Tôi tin rằng trong đời mình, tôi chỉ làm được vài việc nhỏ bé, nhưng so với Ngài Arthur thì tất cả những điều đó đều không đáng kể chút nào.

Khi Giac-mô·Prestcott·Joule nói về vấn đề “Luật Bản quyền” khiến giới xuất bản Anh tức giận, thực ra mọi chuyện không hề phức tạp như họ nói; đó chắc chắn không phải là một cuộc tấn công khủng khiếp của Hạ viện nhắm vào khu phố Fleet Street.

Về cơ bản, việc Đảng Bảo thủ đưa ra dự luật sửa đổi “Luật Bản quyền” ở Hạ viện cũng không khác gì việc Đảng Whig đã làm trước đây khi giảm thuế in ấn cho các tờ báo – họ chỉ muốn lợi dụng cơ hội này để chiêu mộ lòng dân, thông qua việc kéo dài thời hạn bản quyền để xoa dịu giới xuất bản và các nhà văn đang “phản đối dữ dội”.

Chỉ cần dự luật mới được thông qua, dù không thể khiến khu phố Fleet Street ca ngợi chủ nghĩa Bảo thủ, ít nhất cũng có thể khiến họ yên tâm một thời gian.

Tất nhiên, xét đến việc trong nội các Bảo thủ hiện tại vẫn còn có những nhà văn xuất sắc như Bàn-chi-bình·Đức Thái Lai, quyết tâm của họ trong việc đưa ra những dự luật như vậy càng trở nên kiên định hơn.

Trong bối cảnh như vậy, việc James·McCauley, cựu Bộ trưởng Chiến tranh trong nội các Mạc Bằn, lại đứng lên phản đối thì thực sự là điều khó hiểu.

Đặc biệt là bài phát biểu của ông tại Hạ viện hôm qua còn khá hay, điều này càng khiến các nhà xuất bản tức giận đến mức muốn cắn răng.

Quan điểm của McCauley không hề phức tạp; ông khéo léo không trực tiếp phản đối, mà trước hết đã thừa nhận rằng việc bảo vệ bản quyền thực sự có lợi cho văn học Anh.

McCauley chỉ ra rằng việc thiết lập bản quyền giúp các nhà văn có nguồn thu nhập, đây là cơ chế quan trọng thúc đẩy sự ra đời của những tác phẩm văn học chất lượng cao. Nếu không có hệ thống bản quyền, các nhà văn sẽ phải phụ thuộc vào sự tài trợ của quý tộc hoặc chính phủ, như thời Trung cổ; điều này không chỉ khiến số lượng nhà văn giảm bớt, mà còn khiến họ mất đi tính độc lập trong sáng tác, trở thành những người chỉ biết hô hào vì lợi ích của giai cấp quý tộc và chính phủ.

Do đó, ông không đơn giản là phản đối hệ thống bản quyền, mà chỉ phê bình dự luật đề xuất kéo dài thời hạn bản quyền vào ngày hôm đó. Việc bản quyền được coi là phần thưởng dành cho các nhà văn thì hoàn toàn hợp lý.

Nhưng nếu thời hạn bản quyền quá dài, người thừa kế tác phẩm hoặc nhà xuất bản mua bản quyền có thể vì lợi nhuận tối đa hoặc vì lý do cá nhân mà chọn không tái bản sách hoặc nâng giá bán. Nếu tình trạng này kéo dài,

Lời nói của Macaulay quả thực có lý, nếu không thì hôm qua ông ấy cũng không thể nhận được nhiều tiếng vỗ tay như vậy tại Hạ viện.

Nhưng vấn đề là, những lời này chắc chắn đã chạm vào điểm yếu của ngành xuất bản – và điều này không phải vì Macaulay nói dối, mà chính xác là bởi vì ông ấy nói sự thật.

Từ góc độ của các nhà xuất bản, việc sở hữu bản quyền với thời hạn càng dài càng tốt; giá bán sách càng cao thì lợi nhuận càng lớn.

Thật đáng tiếc, đa số các nhà xuất bản không có được tầm nhìn sâu rộng như Impire Publishing, vì vậy mỗi lần xuất bản một cuốn sách mới thực chất đều giống như một cuộc cá cược.

Trong ngành xuất bản, thông thường chỉ có khoảng hai ba cuốn trong số mười cuốn được xuất bản mới mang lại lợi nhuận; hai ba cuốn khác gần như chỉ đủ bù đắp chi phí sản xuất, còn lại thì đều là những cuốn sách tồn kho bị bán không chạy.

Chính vì lý do này mà họ rất coi trọng những tác giả nổi tiếng – bởi vì những tác giả này chính là yếu tố đảm bảo doanh số bán hàng. Nếu bạn có thể phát hiện ra họ khi họ vẫn còn chưa nổi tiếng, thì họ thậm chí có thể giúp một nhà xuất bản phát triển vượt bậc.

Impire Publishing có thể giữ vững vị trí vững chắc trên Phố Fleet Street phần lớn là nhờ vào những tác giả như vậy – họ có đến hai “đôi tay” để thúc đẩy sự phát triển của nhà xuất bản.

Chỉ riêng các tác phẩm của Sá Châu – Điền Căn Thức thôi, cũng đã đủ sức so sánh với doanh thu hàng năm của công ty Bradbury & Evans.

Vai trò của những tác giả bán chạy này không chỉ thể hiện rõ ràng trong lĩnh vực xuất bản sách; ai cũng biết rằng sau khi cuốn tiểu thuyết dài tập “Fanny Fairchild” của ông Carter kết thúc việc được đăng tải, doanh số bán sách của tạp chí “Spark” đã giảm mạnh, chỉ còn khoảng 30.000 bản mỗi tuần.

Mặc dù 30.000 bản mỗi tuần đã là một con số rất ấn tượng nếu so với toàn châu Âu, nhưng đối với “Spark”, con số này lại giống như một thất bại lớn.

Trong tình huống khẩn cấp, biên tập viên trưởng của “Spark”, Edward Lloyd, đã buộc phải đến thăm Điền Căn Thức và mong ông này sẽ giúp đỡ tạp chí.

Theo sự mong đợi của đông đảo độc giả Anh Quốc, Điền Căn Thức cuối cùng cũng bắt đầu loạt truyện mới của mình trên “Spark”.

Ngay khi tin tức về tác phẩm mới “Cửa hàng đồ cổ” của Điền Căn Thức được công bố, doanh số bán sách của “Spark” đã tăng vọt.

Chỉ trong vòng một tháng, Điền Căn Thức đã giúp doanh số bán sách của “Spark” tăng lên đến mức kinh hoàng: 100.000 bản mỗi số.

Ở Anh Quốc thế kỷ 19, con số 100.000 bản mỗi số thực sự là một con số khổng lồ – ngay cả tờ “The Times” cũng không thể đạt được con số này mỗi số.

Trong hầu hết các trường hợp, lượng bán của tờ “Thời báo Times” chỉ đạt khoảng năm mươi nghìn bản mà thôi.

Mặc dù “Thời báo Times” là một tờ báo tin tức hàng ngày trong khi “Tia Lửa” lại là tạp chí văn học tuần san, nhưng sự chênh lệch về doanh số bán giữa hai tờ báo này quả thực quá lớn.

Có thể nói rằng, tất cả các nhà xuất bản trên phố Fleet đều khao khát có được một tác giả như Điền Căn Thức; nếu không thể có được ông ấy, thì ít nhất cũng phải là Trung Mã.

Như câu ngạn ngữ “Nếu có được một trong hai nhân tài ấy, thế giới sẽ được yên bình”, việc sở hữu một trong hai người này cũng đủ để đảm bảo rằng các nhà xuất bản sẽ no đủ suốt một trăm năm.

Tuy nhiên, cả hai người này đều thuộc sở hữu của tập đoàn xuất bản Đế Quốc. Ngay cả trong những giai đoạn Điền Căn Thức và Trung Mã ngừng viết lách, khi tập đoàn Đế Quốc thiếu những nhân tài xuất sắc, vẫn còn những người như Eld Carter và Bàn-chi-bình đang đứng đầu đội ngũ xuất bản.

Mặc dù công ty Bradbury & Evans sở hữu bản quyền các tác phẩm còn lại của Hoa Tử Hoa Tự và Shelley – hai nhà thơ mà Eld từng coi là những người không thể vượt qua – nhưng như người ta thường nói, thời gian có thể thay đổi mọi thứ. Như lời Sir Arthur đã nói riêng, Eld hiện đã không còn là “Eld của ngày xưa” nữa!

Về mặt doanh số xuất bản, Eld cho rằng Shelley, Byron, Southey, Hoa Tử Hoa Tự và Coleridge chỉ là những người tầm thường, không đáng kể gì cả. Ngay cả Alexander Trung Mã ở Paris hay Charles Điền Căn Thức ở London cũng chỉ là những người đã không còn tầm ảnh hưởng nữa; nếu không vì bận rộn với công việc của Bộ Hải quân, Carter chắc chắn sẽ sớm bắt được họ!

Có lẽ đối với người ngoài, việc phố Fleet đồng loạt phản đối đề xuất sửa đổi “Luật Bản quyền” trong khi tập đoàn Đế Quốc vẫn bình tĩnh tiếp tục hoạt động xuất bản có vẻ hơi bất thường.

Nhưng thực ra lý do rất đơn giản: Arthur không bao giờ lo lắng về thời hạn bản quyền; ông ấy có đủ khả năng tìm ra “Điền Căn Thức” hay “Trung Mã” tiếp theo… Tất nhiên, liệu ông ấy có thể tìm ra “Eld Carter” tiếp theo hay không thì điều đó vẫn còn là điều chưa chắc chắn.

Dù sao đi nữa, miễn là “đôi mắt sáng suốt” ấy vẫn còn trên khuôn mặt Arthur, thì việc bản quyền kéo dài bao lâu cũng chỉ là vấn đề của việc đếm tiền mà thôi.

Nhưng Arthur không hề có ý định chia sẻ sự bình tĩnh này với Bradbury và Evans. Thậm chí, ông ấy còn nhẹ nhàng đánh giá thấp người cựu Bộ trưởng Chiến tranh thuộc đảng Whig này.

“Bản thân ông James Macaulay đã là một học giả lị

Tất nhiên, việc Arthur chỉ trích Macaulay không hẳn là vì vấn đề lợi ích, mà là vì quan điểm chính trị. Ai bắt bạn phải là một người thuộc đảng Whig, và lại còn là người sáng tạo ra quan điểm lịch sử của đảng Whig nữa chứ? Quan điểm lịch sử của Macaulay, nói một cách giản dị, chính là dùng kết quả hiện tại để định nghĩa các quá trình trong quá khứ: Cuộc Cách mạng Vinh quang là điều không thể tránh khỏi, Bộ luật Quyền lực cũng là điều không thể tránh khỏi, và nền dân chủ quốc hội của Anh cũng là điều tất yếu và không thể cản trở được. Nhưng từ góc độ nhìn của Arthur, mọi chuyện hoàn toàn không phải như vậy. Theo Arthur, các tác phẩm của Macaulay gần như đầy rẫy định kiến đảng phái và những phán đoán đạo đức mang tính tự cho mình là đúng đắn; Macaulay luôn phân loại các nhân vật lịch sử thành người tốt và kẻ xấu, dựa trên việc liệu họ có ưa chuộng cái gì liên quan đến tự do và tiến bộ hay không. Ông coi tất cả những ai kêu gọi tự do và giải phóng là anh hùng, còn những người bảo thủ, chống lại tính tất yếu của sự tiến bộ, thì lại được coi là kẻ xấu. Tất nhiên, việc Arthur chỉ trích mạnh mẽ Macaulay không phải vì ông có định kiến cá nhân đối với người này, càng không phải vì theo cách phân loại của Macaulay, ông sẽ bị xem là một kẻ phản động chính hiệu. Như mọi người đều biết, Sir Arthur luôn khách quan; mặc dù ông ghét phép biện chứng của Hegel, nhưng điều đó không ngăn cản ông áp dụng phép biện chứng đó vào bản thân mình. Thật vậy, ông đã ra lệnh cho cảnh sát bắn dưới Tháp Luân Đôn, nhưng ông cũng đã thúc đẩy cuộc cải cách của “Đạo luật Máu”, và hoàn thiện hệ thống của Sở Cảnh sát Scotland Yard! Thật vậy, ông đã chiếm đoạt số tiền viện trợ mà Bộ Ngoại giao dành cho thanh niên Ý, nhưng ông cũng đã tài trợ cho các phong trào tự do ở Cáucaso! Thật vậy, ông đã lừa dối công chúng trong lĩnh vực triết học tự nhiên, nhưng ông cũng đã thăng chức cho nhiều người trẻ tuổi, và thúc đẩy sự phát triển chung của giới khoa học! Sự phát triển của mọi thứ không phải là tĩnh tại, mà là thông qua sự vận động của các mâu thuẫn nội tại mà diễn ra. Chân lý không phải là thứ được thể hiện theo một hướng đơn lẻ, mà là thông qua những xung đột và sự tổng hợp mà dần dần được hé lộ. Sự phát triển của lịch sử và ý thức có một trật tự logic, và có thể được hiểu thông qua phép biện chứng. Vì vậy, Sir Arthur cho rằng, đối với nửa đầu cuộc đời mình, cần phải nhìn nhận một cách biện chứng. Thực tế đã chứng minh rằng, chỉ có phép biện chứng của Hegel mới có thể đánh bại phép biện chứng của Hegel; dù sao đ

Nhưng trong lĩnh vực triết học tự nhiên, trước mặt hàng loạt các thành viên của Hội Điện khí luôn dựa vào sự thật và lý lẽ để tranh luận, việc đưa ra phương pháp biện chứng của Hegel lúc này không khỏi khiến người ta cảm thấy buồn cười.

Đặc biệt là trước mặt chàng trai trẻ Giac-mô James Joule, việc sử dụng phương pháp biện chứng của Hegel chỉ có thể chứng minh rằng người đó thiếu hiểu biết mà thôi.

Hội trường tổ chức lễ trao giải được đặt tại tầng hai của Công ty Xuất bản Hoàng gia. Vào những ngày bình thường, nơi đây trưng bày những tác phẩm xuất sắc của các nhà xuất bản; nhưng hôm nay, nó đã được cải tạo thành một hội trường báo cáo.

Phía trước bục giảng, có một hàng cây dương xỉ trồng trong chậu; những chiếc lá màu xanh đậm dưới ánh nắng mặt trời phát ra ánh sáng bóng loáng.

Bên trái bục giảng đặt một tấm bảng đen, trên đó được viết bằng phấn “Lễ trao giải hàng năm của Hội Điện khí Anh Quốc”. Bên phải, bàn dành cho ban giám khảo được phủ bằng vải len màu xanh đen, trên đó gọn gàng đặt hai tấm bằng khen được thiết kế đẹp mắt và hai hộp quà đã được bọc kín.

Mặc dù Hội Điện khí Anh Quốc là một tổ chức mới với số lượng thành viên không nhiều, và sức ảnh hưởng của nó còn xa mới sánh kịp với Hội Khoa học Hoàng gia hay Hiệp hội Thúc đẩy Khoa học Anh do một số học giả danh tiếng sáng lập, nhưng có lẽ nhờ sự vận động của Chủ tịch Sturgeon, hoặc có lẽ vì biết trước rằng Công tước Albert và Sir Arthur Hastings sẽ tham dự, nên hôm nay những nhà nghiên cứu điện từ nghiệp dư này đều đến đầy đủ. Trong số bảy, tám hàng ghế được bố trí dưới hội trường, phần lớn đã có người ngồi.

Ở hàng ghế đầu tiên, có mặt một số ủy viên của Hội Điện khí; ông Sturgeon ngồi ở chính giữa, còn bên trái ông là Huệ Thông – người đã bị Arthur ép buộc phải tham gia.

Ngày hôm nay, vị khoa học gia trưởng của Công ty Điện báo Điện từ Anh Quốc này trông rất chỉn chu: ông mặc một chiếc áo vest kẻ màu xám đậm kèm theo chiếc khăn cổ cùng màu; đôi kính gọng vàng trên mũi ông được lau sạch bóng loáng… Rõ ràng là Arthur đã dùng súng đe dọa ông mới khiến ông phải tuân theo mọi yêu cầu của Arthur.

Cách phía bên phải hai chỗ ngồi trống, rõ ràng là dành riêng cho Arthur và Công tước Albert.

Ở hàng sau, có các phóng viên từ các phương tiện truyền thông trên Phố Fleet Street; Luís đã giành được một chỗ ngồi tuyệt vời ở giữa hàng thứ ba, anh đang ngồi co chân, cầm một cây bút chì đã được vót sẵn, cuốn sổ ghi chép của mình đã được mở ra vài trang, chỉ chờ đợi lễ trao giải bắt đầu chính thức.

Ximenzi được sắp xếp ngồi bên

Siemens gật đầu, nhưng chưa kịp trả lời thì cánh cửa phòng trưng bày bỗng nhiên được mở ra.

  Tất cả mọi người đều quay đầu lại.

  Một chàng trai gầy yếu đứng ở cửa, mái tóc màu nâu có vẻ hơi rối bù; chiếc áo khoác màu xám đậm mà anh ta mặc có cổ áo đã bị mài trắng, các khuy tay áo cũng không phải là loại nguyên bản – một khuy bằng đồng, một khuy bằng bạc; dù cả hai đều được lau sáng bóng, nhưng ai nhìn cũng biết chúng không phải là một cặp.

  Nhưng điều thu hút sự chú ý hơn cả so với trang phục của anh ta là khuôn mặt anh ta… hay nói chính xác hơn, là đôi lông mày của anh ta.

  Lông mày bên trái vẫn còn đó, dày đặc và hoàn chỉnh, toát lên vẻ phong độ của một chàng trai trẻ tuổi. Còn lông mày bên phải thì chỉ còn lại nửa phần; từ đỉnh lông mày xuống giữa thì vẫn còn nguyên vẹn, nhưng phần cuối lông mày dường như đã bị cái gì đó thiêu cháy, để lại một đoạn da trụi lộ ra ngoài, mép còn hơi đỏ, trông thực sự rất đáng chú ý.

  Anh ta đứng ở cửa, ánh mắt quét qua toàn bộ không gian trong phòng; khuôn mặt anh ta thoáng hiện vẻ ngượng ngùng, anh ta vô thức đưa tay lên sờ vào nửa phần lông mày đó, rồi lại vội vàng rút tay lại.

  Thấy vậy, Chủ tịch Sturgeon vội vàng đứng dậy từ ghế và bước nhanh về phía cửa.

  “Giac-mô!” Giọng anh ta nghe có vẻ không thể tin được: “Cậu! Cậu làm sao thế này?!”

  Chàng trai trẻ đỏ bừng mặt, lắp bắp nói: “Thưa ông Sturgeon, tôi… tôi đã đến khu vực hồ vài ngày trước.”

  “Khu vực hồ?”

  “Tôi đang nghiên cứu về hiệu ứng phản xạ âm thanh của núi Scofield.” Chàng trai trẻ gãi đầu, cảm thấy ngượng ngùng: “Ông biết đấy, hình dạng và chất liệu bề mặt núi sẽ ảnh hưởng đến việc phản xạ sóng âm; tôi muốn tiến hành các phép đo định lượng để ghi lại cường độ và thời gian trễ phản xạ tại các vị trí khác nhau.”

  Sturgeon nhíu mày lại: “Điều đó liên quan gì đến lông mày của cậu?”

  “Cha tôi có một khẩu súng săn.” Chàng trai trẻ cười ngượng ngùng: “Tôi đã cho vào nòng súng lượng thuốc súng gấp ba lần bình thường, hy vọng sẽ tạo ra một nguồn âm thanh đủ mạnh dưới chân núi Scofield… Kết quả là…”

  “Kết quả là gì?”

  “Khi bắn, lực đẩy quá mạnh khiến khẩu súng bay ra khỏi tay tôi và rơi xuống hồ.” Chàng trai trẻ lại sờ vào nửa phần lông mày của mình: “Còn đôi lông mày của tôi… thì cũng bị ngọn lửa từ nòng súng thiêu cháy vào