“Tôi xuất thân nghèo khó, thưa bà, nhưng tôi không hề tự ti vì điều đó.”

Anh ta thở dài và nói: “Địa ngục trần gian chính là nơi này… Một khi tôi bước vào đây, tôi sẽ không bao giờ có thể thoát ra được!”

— *Hồng Đen*

Phố Fleet Street, London, văn phòng biên tập của tạp chí *The Englishman*.

Trung Mã ngả người trên chiếc ghế sofa êm ái, ngồi bên lò sưởi hâm nóng cơ thể.

Nếu là những ngày bình thường, anh ta chắc chắn sẽ than phiền về cái tháng đông ẩm ướt, sương mù ở London này.

Nhưng hôm nay, sự chú ý của anh hoàn toàn bị cuốn hút bởi bản thảo vừa được gửi từ Paris.

Là một nhà viết kịch có khả năng đánh giá văn học rất cao, Trung Mã luôn coi thường những tác phẩm tầm thường.

Còn Paris – thành phố của nghệ thuật và văn học – hàng năm đều sản sinh ra rất nhiều tiểu thuyết và kịch bản mới, nhưng chỉ có rất ít trong số đó khiến anh để ý.

Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết *Hồng Đen* đã khiến Trung Mã cảm thấy xấu hổ.

Nếu nói một cách công bằng, anh cho rằng cho đến nay, mình vẫn chưa từng sáng tạo ra bất kỳ tác phẩm nào có thể sánh ngang với *Hồng Đen*.

Thậm chí, niềm yêu thích dành cho cuốn sách này còn vượt qua cả tác phẩm mới nhất của Victor Hugo – *Notre-Dame de Paris* – mà các thành viên của Hội Văn học Thứ hai ở Paris đã gửi cho anh.

Điều tồi tệ hơn nữa là, cả *Hồng Đen* lẫn *Notre-Dame de Paris* đều khiến Trung Mã cảm thấy mình thật tồi tệ.

Những cảm xúc này đã phá vỡ hoàn toàn tinh thần kiêu hãnh mà anh đã xây dựng được trong suốt gần một năm qua khi viết *Bá tước Monte Cristo*.

Người đàn ông mập mạp người Pháp vỗ mạnh bản thảo lên mặt, vừa ghen tị vừa thốt lên: “Alexander, nhìn xem anh viết những thứ rác rưởi gì thế này! Đây mới là tiểu thuyết, đây mới là văn học! Tôi có thể chấp nhận việc bị Victor đánh bại, nhưng ông Stendhal này lại xuất hiện từ đâu vậy? Làm sao ông ấy có thể viết ra những tác phẩm như thế này, trong khi trước đây lại hoàn toàn không có tiếng tăm gì cả?”

Trong lúc anh ta vẫn tiếp tục than phiền, Hồng Quỷ Ma – người đã ngồi quỳ sau lưng anh đến mức chân tê cứng – không nhịn được mà nói lên: “Chết tiệt! Cuốn tiểu thuyết này thực sự rất hay!”

Để thể hiện sự yêu thích của mình dành cho tác phẩm này, Agares – người có trí nhớ rất tốt – thậm chí còn đọc lại một số đoạn trong sách: “Má anh ta đỏ bừng, cúi đầu nhìn xuống đất. Chàng trai khoảng mười tám, mười chín tuổi, trông khá yếu đuối. Các đường nét khuôn mặt không hoàn hảo lắm, nhưng rất thanh tú; mũi cao, đôi mắt to và đen

Hồng Quỷ Ma thưởng thức từng câu miêu tả về nhân vật chính trong “Đỏ và Đen”, Yulien, như thể đang nhớ lại một chuyện cũ kỹ nào đó; hắn cười toe toét, lộ ra hàm răng sắc nhọn.

“Yulien, một người con trai của thợ mộc, luôn khao khát thành công, nhưng không tìm được con đường vào quân đội, cuối cùng đã chọn con đường làm gia sư cho một gia đình quý tộc. Nhờ may mắn, ông ta được thị trưởng để mắt đến và trở thành gia sư, sau đó lại làm thư ký cho một hầu tước, từ đó bắt đầu sự nghiệp thăng tiến vượt bậc… Nhưng cuối cùng thì… hehe…”

Hồng Quỷ Ma dừng lại ở đây, không tiếp tục nói thêm.

Bởi vì đôi mắt phát sáng màu đỏ của hắn nhìn qua cánh cửa thấy rằng ông Hastings, người vừa hoàn thành công việc tại Scotland Yard, đã đi ra ngoài với vẻ mặt lạnh lùng.

Mặc dù Agares không từng phân tích cụ thể sở thích của con người, nhưng sau khi sống cùng Arthur trong thời gian dài, hắn vẫn có thể nhận ra rằng vị khách hàng nhỏ này của mình đang rất buồn bã.

Đối với Arthur, đó chính là biểu hiện của sự oán giận sâu thẳm trong lòng anh ta.

Về điều này, Hồng Quỷ Ma không muốn bàn thêm; hắn chỉ nằm xuống ghế sofa và bắt đầu đọc lại các chương của “Đỏ và Đen” một cách thoải mái.

“Người thanh niên này, mặc dù xuất thân thấp kém, nhưng có lòng tự trọng rất cao; nếu lòng tự trọng của anh ta bị xúc phạm, anh ta có thể sẽ làm những điều không hợp lý. Đối với cái gọi là xã hội thượng lưu, anh ta chỉ cảm thấy căm ghét và chán ghét; bởi vì thực tế, xã hội thượng lưu chỉ chấp nhận anh ta ở cuối bàn ăn mà thôi.”

“Cạch.”

Arthur đẩy cánh cửa văn phòng biên tập, vừa cởi chiếc mũ xuống thì đã thấy Trung Mã và Agares nằm lim dim trên ghế sofa.

Tiếp theo, anh quay đầu nhìn về phía chỗ ngồi của Đinh Ni Tân, nhưng thật không may, vị tài năng trẻ của làng thơ Anh này cũng không hề khá hơn là mấy.

Anh đang cầm một bản thảo, tay cầm bản thảo run rẩy, đôi môi tái nhợt, nước mắt không ngừng rơi. Anh kéo tay áo lên muốn lau nước mắt, nhưng mỗi lần lau lại khiến nước mắt trên mặt anh càng chảy nhiều hơn.

Arthur đã nghĩ rằng tâm trạng của mình hôm nay đã đủ tồi tệ rồi, nhưng không ngờ trong văn phòng biên tập còn có hai người còn tồi tệ hơn anh nữa; điều này thực sự nằm ngoài dự đoán của anh.

Tuy nhiên, so với Trung Mã, tình hình của Đinh Ni Tân rõ ràng còn tồi tệ hơn nhiều.

Arthur bước đến bên Đinh Ni Tân và cố gắng nói với giọng điệu nhẹ nhàng: “Alfred, có điều gì cần tôi giúp đỡ không?”

“Không, Arthur…”

Khi thấy anh ấy đến, Tennyson vội vàng cầm ly nước uống một ngụm để cố gắng bình tĩnh lại: “Tôi… chỉ là bị bài thơ này chạm đến tâm hồn mà thôi. Hơn nữa, năm nay cuộc sống của tôi thực sự không mấy suôn sẻ… Cha tôi đã qua đời, công việc sáng tác cũng rất tồi tệ… Vì vậy, trong lúc đó, tôi không kiểm soát được cảm xúc của mình.”

  Nghe vậy, Arthur cười nói: “Những khó khăn chỉ là tạm thời mà thôi. Nhưng bài thơ này lại có thể chạm đến trái tim một nhà thơ xuất sắc như anh, có vẻ như nó thực sự rất giá trị.”

  Trên ghế sofa, “Quỷ Đỏ” ngáp ngủ và nói: “Arthur, sao phải quan tâm đến người khác vào lúc này chứ?”

  Arthur liếc nhìn anh ta rồi cười nói với Tennyson: “Anh có thể cho tôi xem tác phẩm này được không?”

  “Tất nhiên.” Tennyson đưa cho anh ta một chồng giấy dày: “Đây thực sự là một kiệt tác.”

  Ta, con trai vinh quang bất tử,

  Để khiến ngươi phải nhận tội, ta lên án ngươi,

  Lúc đó, ta buộc phải giả dạng thành,

  Một con quỷ đến từ địa ngục.

  ……

  Lúc đó, ta che mặt bằng hai tay,

 �　Khóc nức nở, xấu hổ không thể nói ra lời.

  Ta đã từ lâu mong muốn trở về thiên đường,

  Nhưng lại do dự không dám tiến lên.

  Ta sợ phải gặp mẹ của ngươi,

  Sợ bà ấy sẽ hỏi ta:

  “Thế giới loài người có điều gì mới không?

  Ngôi nhà tranh của ta có thay đổi gì không?

  Con trai ta có yên bình trong giấc mơ không?”

  Khi đọc đến đây, Arthur lập tức hiểu tại sao Tennyson lại xúc động đến vậy. Chắc chắn anh ấy đã nhớ đến cha mẹ đã khuất của mình.

  Tiếp theo, ánh mắt của Arthur hướng xuống dòng chữ dưới.

  Gì cơ? Anh buồn vì chúng ta à? —— Anh đang lo lắng cho ai vậy?

  Chắc chắn không phải vì tôi mà anh khóc chứ? Xin hỏi, tôi có ích gì đâu?

  Nếu là trong chiến đấu,

  Thì không cần phải nói, ông Freund vẫn có thể chiến đấu được.

  Có lẽ ông ấy còn có thể chặt đứt cột sống của vài tên Cossack Don.

  Nhưng trong thời bình —

  Dù tôi sống đến mười nghìn năm,

  Tôi cũng chỉ có thể mắng chửi bọn quân xâm lược Nga trong một trăm năm, sau đó mới chết đi.

  ……

  Nếu họ đeo xiềng xích cho tôi và đày tôi đến Siberia,

    Những người anh em ở Lithuania sẽ thấy tôi và họ sẽ nghĩ:

Đây chính là dòng dõi cao quý của chúng ta… Những người trẻ tuổi của chúng ta đang bị người khác hủy diệt…

Hãy chờ đợi đi, lũ quỷ xứ Moscow ơi!

Hãy chờ đợi đi, kẻ sát nhân Sa hoàng ơi!

Người như tôi này, Tomasz ạ, thà chết trên giá treo còn hơn sống trong sự ô nhục!

Người như tôi này… chỉ có cái chết mới có thể phục vụ tổ quốc được!

Khi đọc đến đây, Arthur không nhịn được mà lật vài trang tiếp theo.

Quả nhiên, ngay trang đầu tiên, anh đã tìm thấy cái tên quen thuộc ấy – nhà thơ Adam Mickiewicz, người được Hội Văn học Bạn bè Ba Lan đề xuất mạnh mẽ cho tạp chí “The Briton”.

Phía dưới, câu khẩu hiệu của ông được viết bằng chữ viết thanh tú và phong cách: Vì tổ quốc, vì tri thức, vì công lý.

Và bản thảo này chính là tác phẩm mới nhất của ông – phần thứ ba của “Lễ Tế Tiền nhân”.

Không nghi ngờ gì nữa, đây là một kiệt tác bất hủ; đối với người Ba Lan, đây chắc chắn sẽ là một trang sử vĩ đại được ghi chép vào kho lưu trữ dân tộc của họ.

Nhưng… đối với người Nga, tác phẩm này chính là hành động phản quốc.

Dù bây giờ không phải là năm 1831 mà là năm 1968, cuốn sách này vẫn sẽ bị chính quyền Ba Lan cấm phát hành một cách nghiêm ngặt.

Còn đối với Arthur, người vừa trải qua sự kiện ở Liverpool, liệu tác phẩm này có thể vượt qua được các quy định kiểm duyệt của thư viện hay không, anh thực sự rất lo lắng.

May mắn thay, dù “Lễ Tế Tiền nhân” không thể được xuất bản riêng lẻ, nhưng nhờ vào quy định cho phép các tờ báo và tạp chí không cần phải kiểm duyệt riêng biệt, ít nhất nó vẫn có thể được đăng trên tạp chí “The Briton” dưới hình thức truyện dài.

Thỉnh thoảng, việc đưa ra những quan điểm trái với lập trường của chính phủ có thể không gây ra vấn đề gì, nhưng nếu làm điều này thường xuyên, thì khi giấy phép xuất bản của “The Briton” sắp đến hạn gia hạn, liệu họ có thể tiếp tục được cấp giấy phép hay không, đó thực sự là một vấn đề lớn.

Nhưng hiện tại, Arthur rõ ràng không muốn suy nghĩ về vấn đề này.

Anh đã để người ta bắn một phát súng, vì vậy anh cũng muốn trả đũa họ bằng một phát súng.

Mặc dù phát súng đó không sánh kịp viên đạn mà Berlinhan đã bắn vào Thủ tướng Percyval, nhưng ít nhất nó cũng giúp anh giải tỏa được cảm xúc bất mãn của mình.

Hơn nữa, từ góc độ tình cảm, anh thực sự rất thông cảm với những người Ba Lan phải sống lưu lạc; tác phẩm “Lễ Tế Tiền nhân” chính là minh chứng cho điều đó.

Nếu không trải qua những nỗi đau thực sự, nếu không chứng kiến bằng chính mắt những người bạn và người thân bị Sa hoàng xử tử, Mickiewicz chắc chắn không thể

Từ góc độ thực tế mà nói, việc Sa hoàng đàn áp cuộc nổi dậy ở Warsaw đã khiến London phải đối mặt với rất nhiều người tị nạn Ba Lan, và những người tị nạn này chính là biểu hiện của tình trạng an ninh không ổn định. Anh ta không hề thích việc bị gán thêm công việc một cách tự ý, nhất là khi người giao công việc cho anh ta lại không phải là cấp trên của mình.

Tennyson lau đi những giọt nước mắt, cười nói:

“Arthur, tôi nói đúng chứ? Đây quả thực là một tác phẩm vĩ đại. Mặc dù tôi có chút ghen tị, nhưng tôi vẫn phải thừa nhận rằng chỉ có những người như ông Mickiewicz mới xứng đáng được gọi là nhà thơ; thậm chí, giờ đây tôi còn không thể dùng từ ‘nhà thơ’ để mô tả ông nữa… Ông ấy chính là một “ca sĩ tâm hồn” đến từ Ba Lan.

Tôi hoàn toàn cảm nhận được sức mạnh đầy bi thương và phẫn nộ trong từng dòng chữ của ông ấy; tôi biết rằng nhân dân Ba Lan đang phải đối mặt với những gì… Ông ấy thật sự là một người yêu nước vĩ đại. Mỗi lần đọc lại tác phẩm này, tôi càng cảm thấy rõ sự chênh lệch không thể vượt qua giữa mình và ông ấy.

Những nhà thơ vĩ đại chính là những người như ông ấy – những người có thể dùng thơ ca để ghi lại một thời đại… Tôi… tôi thực sự không biết mình phải làm gì mới có thể sánh kịp một phần vạn tài năng của ông ấy.”

Nghe vậy, Arthur chỉ hút một hơi thuốc rồi nói:

“Alfred, tôi đồng ý với bạn. Nhưng với tư cách là một người bạn, tôi cầu xin Chúa rằng bạn đừng bao giờ trở thành một nhà thơ vĩ đại như ông ấy.”

Tennyson ngạc nhiên hỏi:

“Tại sao?”

Arthur cầm chiếc ống thuốc, đặt bản thảo đó trở lại chỗ cũ và nói:

“Bởi vì điều đó sẽ rất đau khổ… Những câu thơ miêu tả thiên đường đã được các linh mục viết xong rồi; vì vậy, nếu muốn trở thành những nhà thơ vĩ đại, họ buộc phải chứng kiến bằng chính mắt mình những điều tồi tệ ở địa ngục… Dante là như vậy, Wordsworth là như vậy, Byron là như vậy, Mickiewicz cũng vậy… À, trừ Homer ra.”

Tennyson không hiểu và hỏi:

“Tại sao Homer lại ngoại lệ?”

Arthur thong dong thở ra một hơi khói và nói:

“Bởi vì người đó là một người mù.”

Tennyson suýt nữa là bị sặc nước trà đang uống trong miệng, và tâm trạng buồn bã của anh ta cũng biến mất hoàn toàn.

“Arthur, lần sau trước khi đùa cợt, liệu bạn có thể báo trước cho tôi một chút không?”

Arthur nhún vai và nói:

“Alfred, việc viết tiểu thuyết trinh thám của tôi khác với việc bạn viết thơ đấy. Tiểu thuyết trinh thám cần những tình tiết bất ngờ, chứ không phải là việc dày công xây dựng cảm xúc như khi vi

Arthur nói một cách nhẹ nhàng và khuyên nhủ: “Alfred, những người thiếu tài năng thì không thể sáng tạo ra những kiệt tác như ‘Timbuktu’ đâu. Bạn không phải là người không có tài năng, chỉ là bạn chưa trải qua những điều cần thiết để trở thành một nhà thơ xuất sắc mà thôi. Nhưng như tôi đã nói, bạn là bạn của tôi, vì vậy tôi hy vọng bạn sẽ giấu đi tài năng của mình và sống một cuộc đời hạnh phúc, dù rằng cuối cùng bạn cũng chỉ là một người bình thường.”

“Cảm ơn bạn, Arthur,” Dickens nói với nụ cười: “Dù tôi biết bạn đang khen ngợi tôi, nhưng tôi vẫn muốn cảm ơn bạn; ít nhất bây giờ tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều.”

“Không cần phải cảm ơn tôi đâu,” Arthur trả lời: “Nói về chuyện khác, việc học tập của bạn tại Đại học London tiến triển thế nào rồi?”

“Nhờ có bạn mà mọi chuyện diễn ra khá thuận lợi,” Dickens cười nói: “Giáo sư nói rằng, với tốc độ học tập của tôi, có thể tôi sẽ hoàn thành khóa học và tốt nghiệp sớm hơn một năm.”

“Cảm ơn Chúa.”

Arthur giả vờ rửa tay và cầu nguyện: “Mặc dù tôi không hiểu tại sao Ngài lại quan tâm đến Đại học London – nơi đã đào tạo ra rất nhiều người vô thần – nhưng ít nhất thì khoa Văn học Cổ điển của chúng ta cuối cùng cũng đã sản sinh ra được một nhà thơ thực thụ.”

Dickens cảm thấy xấu hổ và nói: “Bạn nói như vậy thì có phần không công bằng với ông Carter phải không?”

Nghe vậy, Arthur liền tỏ ra xin lỗi: “À, Alfred, nếu không phải bạn nhắc nhở, tôi thật sự suýt quên mất người bạn tốt nhất của mình… Ông ấy thực sự rất ‘đáng sợ’ đấy.”

Bên cạnh, Alexandre Dumas nghe thấy câu này liền thổi bay tờ giấy đang che mặt mình và nói: “Không chỉ vậy, ông ấy còn khiến cho cả Sir Walter Scott – người từng đánh giá cao ông ấy – cũng phải ‘rơi xuống địa ngục’ nữa.”

Arthur quay đầu nhìn Dumas và nói: “Alexander, nếu bạn không nói gì thì tôi cứ tưởng bạn cũng đã đi theo họ rồi đấy.”

Người đàn ông Pháp mập mạp kia chỉ vào Arthur bằng ngón trỏ, sau đó cầm tờ giấy đứng dậy và nói: “Đi nào, hãy xem cái này đi… Đây là tác phẩm mà Victor gửi đến từ Paris.”

“Victor?” Arthur nhướng mày hỏi: “Ý bạn là ông Victor Hugo à?”

“À, tôi suýt quên mất… Bạn là một người hâm mộ của ông ấy mà.”

Dumas xoa xoa mông mình vì ngồi lâu quá khi đọc tờ giấy và nói: “Nếu vậy thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn. Victor đã phát hiện ra một tác giả mới ở Paris, nhưng cuốn sách của anh ta vừa được xuất bản ở đó thì đã bị cơ quan chức năng cấm. Vì vậy, anh ấy đã viết thư cho tôi, mong rằng ‘The Englishman’ có thể giúp đỡ trong việc phân phối cuốn sách này tại London.”

Nghe vậy,