Bạn càng không có lòng nhân ái, bạn sẽ càng leo cao và thăng tiến nhanh chóng hơn. Bạn càng tàn nhẫn đối xử với người khác, họ càng sợ hãi bạn. Bạn chỉ có thể coi đàn ông và phụ nữ như những con ngựa để cưỡi cho đến khi họ kiệt sức, rồi bỏ rơi họ ở bên đường – chỉ như vậy bạn mới có thể đạt đến đỉnh cao của dục vọng.

— Bác Xá Kách, “Người cha già”

Khi nhìn thấy vẻ cảnh giác của Bác Xá Kách, Arthur lập tức liên tưởng đến mối quan hệ tồi tệ giữa người đàn ông tròn trịa người Pháp này và một người đàn ông khác cũng người Pháp nhưng cao lớn hơn nhiều.

Mặc dù Arthur không hiểu rõ nguyên nhân ban đầu của mâu thuẫn giữa hai người, nhưng dựa vào những gì anh ta chứng kiến trong cuộc đấu tranh gay gắt trên giới văn học Paris lúc bấy giờ, việc khiến những nhà văn này sống hòa thuận với nhau thực sự là điều khá khó khăn.

Những gì họ đang tranh đấu không chỉ là khán giả trong các rạp hát, độc giả mua báo chí, niềm tự hào được hàng ngàn người theo đuổi, mà còn là sự khác biệt về quan điểm chính trị.

Giống như những lời thì thầm mà Bác Xá Kách đã nói với bà Bernier trong phòng, dù anh ta không phải là người ủng hộ chế độ quân chủ, nhưng anh ta cũng là một người theo chủ nghĩa độc đoán. Còn Trung Mã, kẻ luôn không yên ổn từ khi sinh ra, thậm chí ở một quốc gia quân chủ lập hiến như Anh, anh ta vẫn muốn tham gia vào cuộc bạo loạn diễn ra dưới Tháp Luân Đôn; còn nước Pháp dưới sự cai trị của Louis-Philippe thì lại là đối tượng mà anh ta cực kỳ ghét bỏ.

Việc sử dụng phương pháp nào để xây dựng mối quan hệ với một người thật sự là một vấn đề khó giải quyết.

Có người theo đuổi danh vọng, có người theo đuổi lợi ích, có người tìm kiếm niềm vui vật chất, có người lại theo đuổi cuộc sống hoang phóng. Tất nhiên, nếu bạn có thể làm được những điều đó, hầu hết mọi người cũng sẵn lòng chấp nhận một tình bạn chân thành.

Đối với người bình thường, việc chọn ra một câu trả lời đúng trong số nhiều lựa chọn này thực sự không hề dễ dàng.

Nhưng đối với điệp viên ngoại giao Arthur Hastings, người có nguồn thông tin phong phú, chỉ riêng một đêm không ngủ được đầy đam mê ở phòng bên cạnh đã giúp anh loại bỏ hầu hết những lựa chọn sai lầm.

Như Victor đã nói, Arthur không phải là người thuộc tầng lớp thượng lưu, và có vẻ như anh ta cũng không hề có ý định theo đuổi con đường đó. Anh ta không có bảy hay tám người tình, không quan tâm đến học thức về huy hiệu của giới quý tộc, và cũng không có chủ nợ.

Tuy nhiên, Bác Xá Kách lại hoàn toàn trái ngược với Arthur; tất cả những yếu tố cần thiết để thuộc về t

Tôi luôn cho rằng việc người Pháp coi tiểu thuyết là một hình thức nghệ thuật thấp kém hơn thơ ca và kịch nghệ là một sai lầm sâu sắc. Ở Anh, dù công chúng của chúng tôi cũng yêu thích xem kịch và đọc thơ, nhưng họ cũng rất say mê tiểu thuyết. Thực vậy, hiện nay “Blackwood” vẫn là tạp chí văn học có số lượng phát hành lớn nhất ở Anh, nhưng doanh số bán của “The Briton” cũng không hề kém cạnh.

Mỗi số của chúng tôi đều đạt được lượng phát hành lên đến 80.000 bản, và chúng tôi không chỉ dừng lại ở con số đó. Chúng tôi không giới hạn hoạt động trong London mà còn muốn mở rộng sang Lý Vật Phố, Manchester, Edinburgh, Glasgow… Chúng tôi hy vọng rằng trong tương lai gần, độc giả từ khắp các vùng của Anh đều có thể đồng thời đọc được ấn phẩm mới nhất của chúng tôi.”

Nghe vậy, Hugo cũng đứng ra hỗ trợ Arthur trong việc thuyết phục: “Onore, Ngài Arthur Hastings quả là một nhà xuất bản rất giỏi. Bạn còn nhớ cuốn “Đỏ và Đen” của Stendhal không? Bản dịch tiếng Anh của cuốn sách đó cũng chính là do “The Briton” phụ trách phát hành.”

Nghe vậy, Arthur đùa cợt: “Thưa ông Hugo, bạn có thể nói điều này ở Paris, nhưng khi bạn đến London, tốt nhất đừng loan truyền rằng chúng tôi là đại lý phát hành “Đỏ và Đen”. Bởi vì cuốn sách này không chỉ bị cấm ở Pháp mà ở Anh cũng vậy… Chỉ là trước đây, Cảnh sát Scotland Yard đã áp dụng biện pháp kiểm soát một cách khoan dung hơn mà thôi.”

Victor nhận ra ý tứ ẩn sau lời nói của Arthur, anh ta đặt tay lên vai Arthur và nói: “Anh bạn ơi, người làm văn hóa thì thật khác biệt. Tôi ở Sở Cảnh sát Paris chỉ có thể làm những việc không thể công khai được, còn anh… ai ngờ rằng anh lại có nhiều mối quan hệ rộng lớn tại Scotland Yard!”

Nhưng rồi Victor lại đùa cợt tiếp: “Nghĩ kỹ lại cũng đúng thôi… Anh đã lên đến vị trí phó cảnh sát trưởng, vị thế của anh tại Scotland Yard chắc chắn cao hơn tôi ở Paris nhiều.”

Arthur cũng cười đáp lại: “Đừng than phiền nữa… Nếu nói về địa vị của cảnh sát trong mắt chính phủ, Paris thực sự cao hơn London nhiều.”

Nghe vậy, Bác Xá Kách cũng đoán ra được danh tính trước đây của Arthur, và anh không khỏi hỏi: “Cảnh sát ở Anh cũng thường xuyên có hành vi tham nhũng sao?”

Trước câu hỏi của Bác Xá Kách, Arthur chỉ mỉm cười mà không đưa ra câu trả lời cụ thể nào.

Còn Victor, người đã không còn làm việc trong ngành công vụ nữa, thì không quan tâm đến những ảnh hưởng đó. Anh ta chỉ thong dong hít một hơi thuốc và nói: “Onore, điều này không liên quan đến Anh hay Pháp đâu.”

Dù là ở bên này biển hay bên kia biển, xã hội đều giống nhau – một nơi mà sự trong sạch và chính trực hoàn toàn vô dụng. Nếu bạn không thể xông vào như những quả đạn, thì ít nhất cũng phải len lỏi vào đó như một dịch bệnh. Xã hội này vừa hèn nhát vừa tàn nhẫn; nếu bạn không muốn bị nuốt chửng, thì chỉ có cách đánh trả lại nó bằng những hành động tương tự. Điều này không phải là hành vi trộm cắp từ người được giao trọng trách, mà chỉ là cách bảo vệ bản thân mình mà thôi.”

Nghe những lời này, Bác Xá Kách không khỏi bật cười: “Nếu tôi đã làm điều gì đó sai trái, có lẽ tôi sẽ không dám nói ra một cách thẳng thắn như hai ngài vậy.”

Victor không tranh luận, mà chỉ cười nhẹ và nói: “Thân mến, đó là bởi vì bạn còn trẻ. Người trẻ thường thích chống đối một chút để giải thích cho lương tâm của mình và tìm lý do biện hộ cho những hành động không đúng đắn sau này. Khi người trẻ làm điều gì đó sai trái, họ thường không dám nhìn thẳng vào gương của lương tâm mình, trong khi người lớn thì dám đối mặt với sự thật. Sự khác biệt giữa hai giai đoạn cuộc đời chính nằm ở đây.”

Lời nói của Victor dường như đã chạm đến tận sâu trái tim Bác Xá Kách; người thanh niên chân thật và thẳng thắn này đang chuẩn bị đưa ra lập luận phản bác.

Nhưng bất ngờ, Arthur lại cầm chiếc cốc trà và nhẹ nhàng chạm vào cốc của anh ta; đôi mắt ánh lên ánh sáng hồng nhạt như đang mỉm cười, chứa đựng biết bao lời nói và suy tư sau những năm tháng trải qua: “Thưa ông Bác Xá Kách, xã hội này giống như một cái bùn lầy; chúng ta phải đứng ở vị trí cao hơn. Bởi vì, nếu ai đó muốn chiếm đoạt thiên đường, họ buộc phải biết rõ nơi mà Chúa đang đứng.”

Nghe những lời này, cơn giận dữ vừa mới nổi lên trong lòng Bác Xá Kách cũng dần tan biến. Anh chỉ hỏi: “Những người đầy bùn lầy nhưng ngồi trên xe ngựa đều là những người quý phái, còn những người đầy bùn lầy nhưng đi bộ bằng đôi chân thì đều là những kẻ tồi tệ. Thưa ông Victor, trước đây ông cũng từng nói với tôi: ‘Luật pháp và đạo đức không có hiệu lực gì đối với người giàu có; tài sản mới chính là quy tắc vàng.’ Ông nghĩ những lời đó có đúng không?”

Arthur cười và gật đầu nhẹ: “Tôi không biết liệu chúng có đúng hay không, nhưng đó đều là sự thật. Tuy nhiên, cũng giống như nước Anh, ở Pháp, có rất nhiều người không hiểu được sự thật này. Và tôi rất mong rằng ông, cùng với ông Hugo và ông Trung Mã, sẽ giúp công chúng của Anh, Scotland, Wales và Ireland hiểu rõ hơn về s

Anh ấy rất hiểu rõ những gì mà những người làm văn cần – không có ai, dù chỉ là một kẻ cầm bút, có thể chống lại quá nhiều lời khen ngợi như vậy, nhất là khi những lời khen đó đi kèm với những chiếc séc.”

Quả nhiên, khi nghe những lời này, Bác Xá Kách đã chủ động bắt tay Arthur và xin lỗi: “Xin lỗi, ngài, có vẻ như trước đây tôi đã hiểu lầm ngài. Ngài không phải là một người cảnh sát lạnh lùng, cũng không phải là kẻ ngốc nghếch ngây thơ như Alexander; tôi nghĩ chúng ta có thể trở thành bạn bè.”

Nghe Bác Xá Kách chỉ trích Trung Mã, Arthur không khỏi cười và nháy mắt: “Tại sao anh lại cho rằng Alexander là kẻ ngốc?”

Bác Xá Kách không hề giấu giếm sự khinh thường của mình đối với Trung Mã và nói thẳng ra: “Bởi vì ông ta là kẻ luôn tự hào về việc mình không bao giờ thay đổi quan điểm. Theo tôi, những người như vậy thực chất đang tự đặt ra cho mình con đường thẳng tắp, tin rằng mình luôn đúng đắn. Nhưng dựa trên kinh nghiệm và những câu chuyện tôi nghe được, trên thế giới này không hề có những nguyên tắc cứng nhắc, chỉ có các sự kiện; cũng không hề có luật pháp nào cả, chỉ có hoàn cảnh thực tế mà thôi. Vì vậy, những người thông minh thường biết cách thích ứng với các sự kiện và hoàn cảnh để tận dụng chúng vì lợi ích của mình.

Alexander chỉ biết hô hào những khẩu hiệu cao cả để tự an ủi bản thân, nhưng anh ta chẳng làm được gì cả. Các tác phẩm của anh ta bán chạy, điều đó là đúng, nhưng trong chúng, anh ta hiếm khi thể hiện những ý tưởng mà mình muốn truyền đạt; những vở kịch và tiểu thuyết do anh ta viết chỉ toát lên vẻ nông cạn và trống rỗng. Đóng góp lớn nhất của anh ta cho nước Pháp… chính là việc khiến bản thân mình phải sống lưu vong ở Anh.”

Trong lúc Bác Xá Kách đang nói say sưa, Arthur đã lấy bản thảo cuốn tiểu thuyết mới đó lên và lịch sự hỏi: “Tôi vừa nghe nói rằng, trong cuốn tiểu thuyết mới của ngài, có một nhân vật được lấy cảm hứng từ ông Thiers, Chủ tịch Hội đồng Cố vấn.”

Khi nghe nhà xuất bản lớn từ London này nhắc đến cuốn tiểu thuyết của mình, Bác Xá Kách bỗng nhiên trở nên nói không ngừng; anh ta uống hết cà phê trong cốc và bắt đầu nói với niềm hứng thú về ý tưởng của mình:

“Thành thật mà nói, tôi thực sự có một kế hoạch lớn lao. Tôi nhận ra rằng việc mỗi cuốn tiểu thuyết đều tồn tại độc lập thật sự rất nhàm chán. Vì vậy, tôi dự định kết nối tất cả chúng lại với nhau. Và Rastignac… hay nói cách khác, ông Thiers… sẽ trở thành một trong những “chiếc chìa khóa”

Bác Xá Kách lúc đầu ngạc nhiên một chút, rồi vỗ mạnh vào đùi và nói: “Đúng rồi, chính là điều này! Cách bạn mô tả thật sự rất phù hợp! Và trước đây tôi cũng đã vô thức làm như vậy rồi; nhân vật Rastignac dựa trên hình mẫu của Thiers đã không phải lần đầu tiên xuất hiện trong các câu chuyện của tôi. Tôi không biết bạn có đọc cuốn ‘Nghiên cứu về phụ nữ’ của tôi chưa?

Cuốn đó kể về việc Thiers nhầm gửi bức thư tình cho người khác, và vì thế mà tình cờ quen biết với một nữ công tước; trong đó cũng giải thích rõ cách Thiers trở thành tình nhân của cháu gái Talleyrand. Trong ‘Hồi ký da lừa’, nhân vật Rastignac lại kể về những chuyện xảy ra trong vài năm gần đây; anh ta hoàn toàn sa đọa trong thế giới phù phiếm của Paris, sống trong sự vui chơi và tự hủy hoại bản thân.

Còn trong ‘Người cha giàu có’, nhân vật Rastignac lại kể về thời kỳ Thiers mới đến Paris; đó là quá trình anh ta từ một thanh niên còn có lương tâm trở thành kẻ độc ác, thất thường như hiện tại. Trong câu chuyện này, cha của Rastignac kiếm được 3200 franc mỗi năm, nhưng anh ta lại chi 2800 franc để thuê căn hộ ở Paris và học đại học; tất cả những điều này đều là sự thật có thật trong cuộc đời Thiers.”

Arthur lắng nghe và ghi chép, nhưng càng nghe mãi, anh càng cảm thấy lưng mình lạnh ran.

Chỉ đến lúc này, anh mới nhận ra rằng kết bạn với những nhà văn thực sự là một điều đáng sợ đến mức nào.

Họ không chỉ viết về bạn, mà còn dần dần phơi bày toàn bộ cuộc đời bạn trước mắt công chúng, giống như đẩy bạn vào sở thú trong tình trạng trần truồng, và họ còn thu tiền vé từ bạn nữa.

Lúc này, Arthur bỗng nhiên hiểu tại sao Hugo lại say mê việc “ngắm lén” người khác đến vậy.

Hầu hết những người này đều có mong muốn tìm hiểu phi thường, đồng thời cũng có khát vọng biểu đạt mạnh mẽ hơn người bình thường.

Nếu bạn chỉ có điều đầu tiên, bạn chỉ là một kẻ ngắm lén, một kẻ đam mê tình dục.

Nếu bạn chỉ có điều thứ hai, bạn chỉ là một kẻ nói nhiều khiến người khác ghét bỏ.

Nhưng nếu bạn có cả hai… Ôi Chúa ơi!

Bạn sẽ trở thành một nhà văn bất hủ!

Trước đây, Arthur cứ nghĩ rằng việc có được thông tin về một quan chức cao cấp như Thiers sẽ rất khó khăn, nhưng không ngờ rằng thông tin về ông ta lại được trưng bày rõ ràng ở những vị trí nổi bật trong các hiệu sách ở Paris, và những cuốn sách viết về ông ta còn bán rất chạy nữa.

Nghĩ đến đây, Arthur lại muốn giữ khoảng cách với Bác Xá Kách hơn nữa.

Bởi vì mọi người đều biết rằng người đàn ông mập mạp nhỏ bé này của Pháp lại có khả năng sáng tác vô cùng mạnh mẽ

Nếu anh ta có thể viết một loạt tiểu thuyết về Thiers, thì tại sao lại không thể khai thác triệt để câu chuyện của Ngài Arthur Hastings đáng kính này?

  Dù sao thì cuộc đời ông ấy cũng đầy rẫy những yếu tố huyền thoại. Từ một người chăn lợn nhỏ ở York, đến việc gắn bó với một người chủ trang trại điên rồ, sau đó là gặp gỡ Jeremy Bentham và các thành viên của Phe cực đoan tại Đại học London, rồi đến những câu chuyện liên quan đến Scotland Yard, các giao dịch bí mật trên Sàn giao dịch Chứng khoán London, và việc kiểm soát nhóm gái mại dâm ở London…

  Lạy Chúa! Tất cả những điều này đều có thể được viết thành một cuốn sách dày hàng triệu từ với tựa đề “Bóng ma của nước Anh”.

  Nghĩ đến đây, thái độ cởi mở ban đầu của Arthur cũng giảm bớt đi phần nào. Sau khi lảng sang những chủ đề khác, Arthur đã ký hợp đồng đại lý xuất bản toàn bộ các tác phẩm tiếng Anh của Bác Xá Kách cho ông ta, và vui vẻ chia tay người đàn ông đầy hứng thú này.

  Để đổi lấy điều đó, Arthur đã ký ngay cho ông ta một phiếu đòi nợ trị giá 100 bảng Anh từ Ngân hàng Rothschild như tiền đặt cọc.

  Sau khi rời khỏi khách sạn nhỏ ở thị trấn, Arthur cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm. Anh ta châm thuốc lá, nhìn ra con phố đông đúc phía trước, trong khi Victor đứng bên cạnh, miệng cầm ống thuốc.

  Vị thám tử già nhìn người thanh niên trẻ tuổi này và bỗng nhiên cười nói: “Arthur, anh biết không? Tôi luôn nghĩ rằng tương lai của anh chắc chắn sẽ rất rực rỡ, nhưng tôi không ngờ anh lại thành công đến thế.”

  “Có chuyện gì vậy?” Arthur đùa cợt: “Ông hối tiếc vì đã không nhận lời mời của tôi để ở lại London à? Thật đáng tiếc là bây giờ tôi không còn ở Scotland Yard nữa; nếu không, tôi chắc chắn sẽ không do dự mà mời ông đến đó.”

  “Anh thực sự rất giỏi trong việc giao tiếp với mọi người, đúng như những gì tôi đã nghĩ,” Victor hút một hơi thuốc: “Nếu anh ở Sở Cảnh sát Paris, Giám đốc Jissouquet chắc chắn sẽ coi anh như một báu vật; bởi vì anh rất phù hợp để đảm nhận vị trí lãnh đạo cao nhất của bộ phận giám sát chính trị – đó là công việc khó khăn nhất trong toàn bộ cơ quan cảnh sát Paris.”

  “Ồ?” Arthur nhướng mày: “Tại sao ông lại nói như vậy?”

  Victor vẫy tay gọi một chiếc xe ngựa taxi và cùng Arthur lên xe.

  “Ở Paris, cơ quan cảnh sát thường xem xét có bảy loại người gây rắc rối. Loại đầu tiên là những người trẻ tuổi ở trường học; những quý ông trẻ này bẩm sinh đã thích đối đầu với ch

Loại thứ ba là những người phóng đãng, bất khuôn, như tôi chẳng hạn – đó là những kẻ mơ mộng, những người sợ hãi cuộc sống bình thường.

Loại thứ tư là tầng lớp công nhân, những người luôn nói về chủ quyền và quyền con người. Họ tự nhiên dũng cảm, quen với việc đấu tranh, và họ luôn có mặt trong mỗi cuộc bạo loạn công cộng.

Loại thứ năm là những người dễ dàng bị lừa gạt; họ không có trí tuệ, không có khả năng suy nghĩ, thường xuyên đi theo đám đông, bắt chước những gì người khác làm.

Loại thứ sáu là những người luôn cảm thấy bất mãn; chủ yếu là những kẻ đã từng nắm quyền, bao gồm cả những người có năng lực, nhưng họ bị loại trừ khỏi tầng lớp quyền lực và không thể tham gia vào nó, vì vậy họ thường muốn gây ra rối loạn.

Loại thứ bảy là những người tị nạn chính trị, giống như những người bạn đã thấy ở ngoại ô Paris – những người từ Tây Ban Nha, Ý, Đức, Ba Lan và các nơi khác, sau khi các cuộc nổi dậy của họ bị đàn áp, họ đã chạy trốn đến đây. Họ thất bại trong cuộc nổi dậy ở quê hương mình, vì vậy họ hy vọng có thể tái tổ chức lực lượng tại Pháp để cuối cùng giải phóng đất nước mình.”

Nói đến đây, Victor dừng lại một chút rồi hỏi: “Nếu là bạn, bạn sẽ xử lý những người này như thế nào?”

“Điều đó chưa bao giờ là vấn đề khó.”

Arthur nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn cảnh vật Paris đang trôi qua, và nói một cách nhẹ nhàng: “Thực ra, những người trẻ tuổi ở trường học không hề thích cách mạng; họ chỉ muốn nổi bật, muốn thể hiện rằng mình thông minh hơn người khác. Nếu muốn phá vỡ ý định của họ, chỉ cần khiến họ nhận ra rằng những ý tưởng của mình không khác gì những người bán cá hay những nông dân bình thường, họ sẽ nhanh chóng cảm thấy thất vọng như thể bị xúc phạm, và từ đó sẽ thay đổi phe phái.”

Còn những luật sư không có niềm tin, những bác sĩ không có bệnh nhân, những nhà văn không có độc giả… thì thực ra họ còn dễ được thuyết phục hơn cả những người trẻ tuổi. Họ không ghét bỏ sự bất công trong xã hội, chỉ là họ cảm thấy mình không đứng ở vị trí cao cấp mà thôi. Giống như ông Bác Xá Kách chẳng hạn, một chiếc séc trị giá một trăm bảng Anh đã đủ để xóa tan mọi sự bất mãn của ông ấy.

Những người phóng đãng, bất khuôn thì thường không cần phải quan tâm đến họ; họ thích mơ mộng hơn là hành động. Nếu ngay cả họ cũng bắt đầu hành động, thì chỉ có thể nghĩa là tình hình hiện tại đã được quyết định.

Còn về những người công nhân, họ thực sự dũng cảm, nhưng phần lớn trong số

Bên nào có tiếng vang lớn hơn, họ sẽ tin vào bên đó. Còn việc điều khiển dư luận thì do các tờ báo và tạp chí thực hiện, không thuộc phạm vi quản lý của cảnh sát.

Loại người thứ sáu, những kẻ đã từng nắm quyền, là những người nguy hiểm nhất trong số này. Chỉ cần họ giơ tay lên, họ sẽ nhận được sự hoan nghênh của mọi người. Nhưng nhóm người này thường là những kẻ nhút nhát nhất; những mối đe dọa trực tiếp đến tính mạng sẽ khiến đại đa số trong số họ chủ động rút lui.

Về những người tị nạn chính trị cuối cùng… Tôi nghĩ, nếu nước Pháp sẵn lòng từ bỏ lá cờ tự do của mình, thì tự nhiên cũng sẽ không còn ai tập trung đổ về Paris nữa. Nếu các bạn đủ tự tin vào đất nước mình đến mức không cần phải nói ra điều đó, tôi nghĩ vấn đề này sẽ được giải quyết một cách dễ dàng.”

Nghe xong những lời này, Vittore gõ nhẹ ống thuốc vào cửa sổ xe: “Anh em, anh biết tôi đang nghĩ gì không?”

“Hử?”

Vittore cười nói: “Bác Xá Kách đã viết sai người rồi… Tôi không hề quan tâm đến việc Thiers đã trở thành như thế nào, nhưng tôi rất muốn biết tại sao anh lại trở thành như ngày hôm nay.”

Arthur nghe xong, nhìn ra dòng sông Seine lấp lánh, nơi Hồng Quỷ Ma đang đứng bên hàng rào và mỉm cười với anh.

“Đây là một câu chuyện khá dài đấy…”