Ngay khi Blackwell vẫn đang suy ngẫm về những lời nói của Arthur, thì Arthur đã đứng dậy khỏi ghế sofa. Anh dựa vào cây gậy được chạm khắc tinh xảo; mái tóc đen ngắn của anh có phần bị gió bắc làm rối bù, nhưng kết hợp với bộ áo choàng đen được may rất chuẩn xác mà người ta vừa gửi đến hôm qua, anh vẫn toát lên vẻ đẹp quý tộc khi đi lại giữa những kệ sách san sát nhau.

Nhân viên cửa hàng vẫn đang ngáp ngủ và sắp xếp những cuốn sách chưa được trả về vào đêm hôm trước thì bỗng nhiên nghe thấy giọng nói lai tiếng Nga và tiếng Pháp vang lên bên tai mình.

Arthur nhìn quanh cửa hàng một cái, ánh mắt đầy sự đánh giá: “Tôi muốn mua một số tác phẩm văn học Nga chính thống, anh có gì để giới thiệu không?”

Nhân viên cửa hàng ngập ngừng một chút. Anh nhìn người đàn ông lạ mặt này; anh đã quen với việc phục vụ các học giả thuộc tầng lớp trung lưu và đôi khi là những thanh niên giàu có ghé thăm cửa hàng, vì vậy anh đã học được cách nhận biết con người.

Nhưng người khách này dường như không giống những kẻ chỉ biết tiêu xài tiền thừa kế, cũng không giống những sinh viên nghèo hay nhân viên công chức nhỏ bé luôn e ngại chi tiêu. Thêm vào đó là giọng nói kỳ lạ của anh ta, danh tính của người đàn ông này gần như đã rõ ràng: hoặc là một người nước ngoài, hoặc là một người Nga mới nhập cư không lâu.

Những người như vậy ở Saint Petersburg không hề hiếm gặp. Bất kỳ quý tộc Nga nào có chút tiền đều thích mời các giáo viên người Anh như Jones hoặc người Pháp như Kirk đến dạy con cái mình; ngay cả Sa hoàng cũng không ngoại lệ.

Nếu bạn là một giáo sư đại học địa phương của Nga, bạn chỉ có thể được phong làm quan chức cấp tám. Ngay cả khi bạn cố gắng van xin, họ cũng chỉ gọi bạn là “thiếu tá” mà thôi.

Nhưng nếu bạn được mời từ nước ngoài, thì mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác. Các giáo sư nước ngoài có thể bắt đầu với cấp bậc quan chức cấp năm, ngang hàng với các hiệu trưởng của Đại học Moscow và Đại học Saint Petersburg. Khi ra ngoài, ngay cả khi bạn không tự nhắc đến điều đó, mọi người cũng sẽ tự giác gọi bạn là “tướng”.

Khách hàng trước mắt này rõ ràng không phải là một gia sư bình thường; ngay cả khi anh ta không phải là một giáo sư nước ngoài, thì ít nhất cũng phải là một người giàu có từ nước ngoài, hoặc là một quan chức ngoại giao quan trọng.

“Xin đợi một chút, thưa ngài.” Nhân viên cửa hàng vội vàng cúi đầu chào và quay vào sau kệ sách.

Chẳng bao lâu sau, anh ta đã chạy về với một đống sách văn học Nga bán chạy nhất trong cửa hàng: “Thưa ngài, xem những cuốn này thế nào? Có ‘Eugene Onegin’ và ‘Bortava’ của Phù Xí Chinh, ‘Roslavlev’ của ông

Arthur không trả lời, chỉ giơ gậy chỉ vào đống sách đầy ắp trong tay người nhân viên và nói: “Hãy gói hết những cuốn này lại cho tôi.”

“Còn có cả những hàng sách kia nữa.” Arthur liên tục chỉ về các kệ sách khác nhau, giọng nói bình tĩnh và quyết đoán: “Tôi muốn mua hết tất cả.”

Người nhân viên đã bắt đầu run tay; anh ta nhanh chóng đặt cuốn “Lịch sử Nga” của Nikolai Karamzin lên quầy, sau đó tiếp tục mang những cuốn sách có bìa vàng úa, không biết đã được để trong cửa hàng bao nhiêu năm rồi.

Trong đầu anh ta không khỏi nghĩ: “Nhiều sách như thế này, liệu ông này có thực sự đủ tiền mua hết không?”

Nhưng khi thấy những đồng vàng từ dưới móng tay Arthur bay lượn thành một đường cong rồi rơi xuống lòng bàn tay anh ta, những nghi ngờ cuối cùng cũng tan biến hoàn toàn.

Tiếng động này nhanh chóng thu hút sự chú ý của người bán sách – một người đàn ông trung niên hơi mập, luôn nở nụ cười nịnh hót trên khuôn mặt. Khi nhìn thấy bộ vest của Arthur và chuỗi đồng hồ vàng lấp ló trên eo anh ta, ánh mắt tinh ranh của ông ta lập tức trở nên kính trọng hơn.

Ông ta vội vàng bỏ việc đang làm và tiến lại gần, vừa ra lệnh cho nhân viên gói sách bằng giấy da cừu tốt nhất, vừa vội vàng cúi đầu chào: “Thưa ngài! Sự xuất hiện của ngài hôm nay thật sự là vinh dự lớn lao cho cửa hàng chúng tôi! Tôi cam đoan rằng bộ sưu tập sách ở đây là số một ở toàn Saint Petersburg, mỗi cuốn sách trong này đều sẽ làm tăng thêm vẻ đẹp cho kệ sách của ngài.”

Arthur hoàn toàn không để ý đến ông ta, và tiếp tục chỉ vào vài kệ sách khác: “Mỗi loại lấy một cuốn.”

“Thật là ngài có gu thẩm mỹ tuyệt vời!” Người bán sách trong lòng reo mừng, mặc dù ông ta không muốn bị coi là kẻ tham lam, nhưng không thể kiểm soát được nụ cười trên mặt mình: “Ôi, Chúa thật sự ban cho ngài con mắt tinh tường… Những cuốn sách này đều được vận chuyển trực tiếp từ Paris, đó là những tác phẩm nổi tiếng mà cả ông Phù Xí Chinh cũng đã từng giới thiệu!”

Nghe vậy, Arthur cau mày: “Bạn chắc chắn rằng những cuốn sách này được vận chuyển từ Paris sao? Người Pháp có thể đặt tên cho sách như ‘Napoleon bị Hoàng đế Alexander I của Nga đánh bại gần Paris’, ‘Người Nga dạy Napoleon nhảy múa’, ‘Mùa đông của Napoleon’, ‘Quân đội mới của Napoleon được tạo thành từ những người có hình dáng kỳ lạ’ và ‘Những người đàn ông mạnh mẽ của Nga đuổi đánh người Pháp’ sao?”

“À!” Nụ cười trên mặt người bán sách đột nhiên đông cứng, ánh mắt lóe lên vẻ hoảng loạn; ông ta vội vàng vẫy tay, nụ cười nịnh hót trên mặt lập tức biến thành sự ngượng ngùng: “Thưa ngài, ngài hiểu lầm rồi… Tôi tưởng…”

Ông ta cố gắng t

Rốt cuộc là ai đã nhét những cuốn sách này lên kệ của tôi vậy? Điều này thực sự làm giảm đi đẳng cấp của hiệu sách chúng ta! Thật là vô nghĩa!”

Arthur lấy một cuốn trong số đó ra và nói: “Không sao đâu, tôi cảm thấy những cuốn sách này khá thú vị. Hãy cho tôi hai bản mỗi cuốn nhé: một bản tôi giữ để đọc, và một bản tôi sẽ gửi cho người bạn Pháp của mình.”

“À! Hóa ra ông thích loại sách này à?”

Người bán sách như thể vừa phát hiện ra “bí quyết làm giàu” vậy, liền nhanh chóng đề xuất: “Sao không thử lên tầng ba xem nhỉ? Ở đó toàn là những tiểu thuyết Pháp hay nhất đấy! Trong đó, Paul de Coque là tác giả nổi bật nhất. Những tác phẩm như “Người chồng thay đổi sau khi có vợ”, “Vợ, chồng và tình nhân”, “Con trai của vợ tôi”, “Thợ cắt tóc ở Paris”, và “Cô gái xinh đẹp từ ngoại ô”… chúng tôi đều có đủ cả. Đọc tiểu thuyết Pháp thì thật là lý tưởng để giết thời gian; hơn nữa, khi tham gia các buổi yến tiệc, chỉ cần mang theo những cuốn sách này ra, chắc chắn các quý bà sẽ bắt đầu trò chuyện sôi nổi. Phụ nữ luôn rất thích những thứ từ Paris – dù là nước hoa, tiểu thuyết, món ăn Pháp hay thời trang… Thậm chí, họ còn muốn kết hôn với người Pháp nữa đấy!”

Paul de Coque?

Khi nghe đến cái tên này, Arthur lập tức cảm thấy không ổn.

Nếu nói rằng các tiểu thuyết thông thường ngày nay được chia thành ba phân khúc cao, trung và thấp, thì Trung Mã chắc chắn là vị vua tuyệt đối trong phân khúc cao cấp, còn ông De Coque thì chiếm ưu thế áp đảo trong thị trường trung cấp. Còn về phân khúc thấp cấp…

Vì hầu hết các thể loại sách thuộc phân khúc này đều không được ưa chuộng ở bất kỳ quốc gia nào, nên những tác giả sống bằng nghề viết lách này thường phải thay đổi nơi sinh sống và danh tính mỗi khi xuất bản một cuốn sách mới, để tránh bị các cơ quan kiểm duyệt sách báo bắt quả tang.

Vì vậy, trong lĩnh vực này, hiện tại vẫn chưa có bất kỳ tác giả nào có sức ảnh hưởng đáng kể cả.

Nhưng như câu ngạn ngữ đã nói, vàng luôn sáng lấp lánh; dù phải thường xuyên thay đổi danh tính để không thu hút được đám đông fan hâm mộ, vẫn có những người có thể vượt qua mọi rào cản nhờ vào năng lực cá nhân vượt trội, khiến những cuốn sách của họ càng ngày càng được yêu thích… hoặc ngược lại, bị cấm phát hành. Chẳng hạn như một tác giả nổi tiếng với bút danh “Người Anh”.

Quả nhiên, khi thấy Arthur không đồng ý, người bán sách lập tức hạ giọng và hỏi nhỏ: “Sao không thử xem những cuốn sách đặc biệt nhỉ? Thông thường, chỉ có khách quen mới được hưởng ưu đãi này, nhưng kinh

Blackwell vội vàng đứng dậy, cầm theo cặp hồ sơ: “Thưa ngài.”

Arthur chỉ vào đống sách chất đầy trên quầy: “Bạn hãy liên lạc với hiệu sách, soạn danh sách những cuốn sách muốn mua, sau đó thực hiện các thủ tục để được Bộ Ngoại giao hoàn trả chi phí.”

Rõ ràng Blackwell đã quen với tình huống này rồi; so với những vị cố vấn văn hóa trước đây, những người sử dụng ngân sách ngoại giao cho việc ăn uống, giải trí, thì ít ra việc mua sách thực sự có liên quan đến công tác nghiên cứu văn hóa.

Trong lúc Blackwell đang làm việc với sổ kế toán, Arthur bắt đầu hỏi anh về tình hình trong giới văn hóa Nga: “Tôi thấy Nga cũng giống Anh thôi, bây giờ mọi người đều thích đọc tiểu thuyết thời trang.”

Blackwell vừa ghi chép vừa gật đầu: “Đúng vậy. Kể từ khi các thể loại tiểu thuyết giả tưởng, phiêu lưu, khiêu dâm và truyện kể xuất hiện, những cuốn sách truyền thống như “Câu chuyện về các vị thánh” hay “Những truyền thuyết về các công tước” của Nga đã bị đẩy ra rìa lĩnh vực văn học, giống như những nghi lễ tôn giáo trong lịch sử Nga trước khi Kitô giáo du nhập.” Arthur lấy lên cuốn “Người hùng Nga đuổi đánh người Pháp”: “Loại sách này gần đây có phổ biến ở Nga không?”

“Loại này à?”

Blackwell gãi đầu: “Thực ra không phải mới gần đây đâu. Sau cuộc chiến tranh năm 1812, những cuốn sách như thế này đã xuất hiện và luôn được mọi người ưa chuộng. Tuy nhiên, do hai năm trước Uvarov đưa ra ‘Lý thuyết dân tộc chủ nghĩa chính thức’, cho rằng Chính thống giáo, chế độ độc tài và tính dân tộc chủ nghĩa là niềm hy vọng cuối cùng cho sự phát triển của xã hội Nga, vì vậy cần phải thay đổi hệ thống giáo dục hiện tại, nâng cao kiến thức lịch sử và văn hóa dân tộc của học sinh, và thông qua việc tăng cường lòng tự tin dân tộc trong lĩnh vực văn hóa để chống lại ảnh hưởng của tư tưởng phương Tây. Vì vậy, trong hai năm qua, Chính phủ quốc gia Nga đã bắt đầu hỗ trợ mạnh mẽ hơn những tác phẩm thuộc thể loại này, cung cấp trợ cấp cho các nhà văn viết về chủ đề này. Khi có tiền lợi nhuận, tự nhiên sẽ có nhiều người viết hơn; về điểm này, người Nga cũng không khác người Anh đâu.”

Nói đến đây, Blackwell lo rằng Arthur vẫn chưa quen với “Bảng danh sách nhân viên chính phủ” của Nga, nên anh ta tiếp tục giải thích: “Trước đây, Uvarov giữ chức vụ Giám thị Moscow, và vì đưa ra ‘Lý thuyết dân tộc chủ nghĩa chính thức’ mà ông ấy được Sa hoàng đánh giá cao; bây giờ ông ấy đã được thăng chức thành Bộ trưởng Bộ Giáo dục Quốc gia.”

Sau đó, Blackwell cũng đưa ra ý kiến của mình: “Tuy nhiên, cuốn

Nghe đến đây, Arthur mới cuối cùng hiểu được tại sao hai phe “Phái Slav” và “Phái Tây” trên văn đàn Nga lại đối đầu nhau gay gắt đến thế. Trước đây, hai phe này vẫn thường xuyên giao lưu với nhau; có người dũng cảm như Karamzin đã mạnh dạn phát biểu trong buổi lễ nhậm chức thành viên của Học viện Khoa học St. Petersburg năm 1818 rằng: “Peter Đại đế đã sử dụng quyền lực mạnh mẽ của mình để cải tạo đất nước, biến chúng ta thành những con người giống như người châu Âu. Việc than phiền là vô ích; mối liên kết tâm hồn giữa người Rus cổ đại và người Nga hiện đại đã bị đứt đoạn mãi mãi.” Nhưng bây giờ, nếu ai dám công khai nói ra điều đó, thì chắc chắn họ đang cảm thấy không đủ “thỏa mãn” với những gì mình nhận được. Ít nhất là trên các tờ báo ở St. Petersburg, những bài viết chính thức đều trích dẫn câu nói của Chutchev: “Không thể sản xuất ra bánh mì Nga theo cách của người khác.”

Arthur vẫn đang suy nghĩ xem mình nên bắt đầu “công việc văn hóa” của mình từ đâu, thì bỗng nhiên nghe thấy tiếng cãi vã dữ dội phát ra từ tầng trên.

“Ông hỏi về ‘Đêm trò chuyện ở vùng ngoại ô Dikanka’ à? Cứ để nó đi mà! Tôi sẽ không viết phần tiếp theo đâu!”

“Thật sự ông không cân nhắc sao? Thưa ông Gogol, cuốn sách này bán rất chạy đấy! Ông sẽ kiếm được rất nhiều tiền đấy. Thế này nhé, tôi sẽ trả năm nghìn rupee, ông hãy suy nghĩ lại xem. Biết đâu, cuốn ‘Eugene Onegin’ của Phù Xí Chinh bán chạy đến thế mà cũng chỉ kiếm được mười hai nghìn rupee thôi… Đó đã là một mức giá rất cao rồi đấy!”

“Nó bán chạy thì sao? Mặc dù kiếm tiền không phải là điều tôi cần thiết, nhưng viết lách chỉ vì vài đồng tiền nhỏ nhen, thêm vào đó là những câu chuyện vô nghĩa, tôi không muốn làm đâu! Tôi không có tài năng gì cho việc kinh doanh đâu. Nếu không phải vì ông nhắc nhở, tôi thậm chí còn quên mất mình là tác giả của ‘Đêm trò chuyện ở vùng ngoại ô Dikanka’ nữa!”

“Còn những nhân vật trong cuốn sách thì sao? Số phận của họ vẫn chưa được kể tiếp… Độc giả đều rất mong chờ phần tiếp theo đấy.”

“Số phận của họ ư? Hiện tại, tôi không thể viết ra những điều gì có ý nghĩa, vĩ đại hay nghệ thuật được…”

“Vậy ông có nghĩ đến việc viết thơ không? Thơ của Phù Xí Chinh bán với giá mười rupee mỗi dòng… Vì đây là lần đầu tiên ông viết thơ, tôi sẽ trả cho ông một nửa giá đó. Chỉ cần viết khoảng một trăm dòng thôi, ông sẽ kiếm được năm trăm rupee… Sao lại không thử nhỉ?”

“Viết thơ ư? Hiện tại, tôi hoàn toàn

Gogol với khuôn mặt đen tối, khoác chiếc áo lông cừu và thở hổn hển bước xuống cầu thang; có thể thấy rằng hôm nay, bệnh trĩ của ông không tái phát, hoặc dù đã tái phát nhưng vì quá tức giận vì sự quấy rầy của các nhà xuất bản mà ông đã quên đi cảm giác đau đớn.

Người nữ giáo viên từ trường nữ sinh đã kia, người đã cúi đầu nói nhỏ nhẹ trước đại úy cảnh sát trong khách sạn, thì không bao giờ quay lại nữa. Khi tức giận, Gogol trước mặt các nhà xuất bản còn hung hãn hơn cả Sa hoàng.

Nói theo cách của chính ông, tổng kết lại, hôm nay ông bước đi rất hùng hậu.

Vừa mới xuống cầu thang, Gogol đã gặp phải nụ cười của Arthur; ông không kịp dừng lại và suýt nữa lao vào vòng tay của Arthur.

“Anh… Hestinghouse?”

“Hestinghouse ạ?” Arthur cởi mũ và vẫy tay chào: “Tôi không ghét cái tên này, nhưng việc đặt biệt danh cho người khác ngay từ lần đầu gặp mặt thì thật là thiếu lịch sự. Xin chào, ông Gogol, tôi là Arthur Hastings, một hiệp sĩ.”

Gogol nhìn ông ta như thể vừa thấy ma vậy; ông chẳng hề muốn có bất kỳ liên quan nào với người này.

Dù người Anh này có đang giả vờ là đại úy cảnh sát vì mục đích gì đi nữa, thì đó cũng không phải là điều mà ông muốn dính líu vào. Ông chỉ là một quan chức cấp tám, và mong muốn lớn nhất của ông lúc này là được làm phó giáo sư tại Đại học Kiev.

Còn về những cuộc đấu tranh ở tầng lớp cao cấp hay nhóm Người Tháng Mười Hai, mặc dù ông có những ý kiến riêng, nhưng ông chưa bao giờ nói ra thành lời.

Ông không giống như Phù Xí Chinh; mặc dù hai người là bạn bè và Gogol còn là người hâm mộ cuồng nhiệt của Phù Xí Chinh, nhưng việc bắt chước hành xử của thần tượng thì không nên đi quá xa.

Dù sao thì ông cũng không có uy tín lớn như Phù Xí Chinh; ngay cả trước mặt Sa hoàng, Phù Xí Chinh vẫn có thể thoải mái bày tỏ suy nghĩ của mình mà không hề ngại ngùng.

Khi Sa hoàng hỏi trực tiếp Phù Xí Chinh trong cung điện: “Nếu ngày 14 tháng 12, ông cũng ở Saint Petersburg, thì ông sẽ làm gì?”

“Vậy thì tôi cũng sẽ tham gia vào hàng ngũ của những kẻ nổi loạn,” Phù Xí Chinh đã trả lời như vậy.

Điều khiến mọi người ngạc nhiên hơn nữa là, dù Phù Xí Chinh nói như vậy, Sa hoàng lại không làm gì ông cả; ngược lại, Sa hoàng còn khen ngợi Phù Xí Chinh là một người trung thực, và ban hành sắc lệnh ân xá ông, cho phép ông trở về Saint Petersburg, đồng thời cho phép ông sống ở Moscow, Saint Petersburg hoặc bất kỳ nơi nào khác trong nước, bao gồm cả những dinh thự mùa hè mà Sa hoàng sử dụng để nghỉ