London vừa trải qua một cơn mưa phùn nhẹ, ánh nắng mặt trời chiếu xiên qua kính xe ngựa, tạo nên những tia sáng mờ ảo và đẹp đẽ khi bị kính ướt làm lệch hướng.

Chiếc xe ngựa từ từ di chuyển qua Quảng trường Grosvenor, tiếng bánh xe lăn trên những tấm đá xanh phát ra âm thanh rít rít đều đặn.

Arthur tựa người vào ghế xe, đặt một cuốn sách mới lên đùi mình; trên bìa sách màu đen có in tên tác phẩm bằng chữ được mạ vàng – “Câu chuyện kỳ diệu của Alroy”.

Đây là tác phẩm hàng năm do Benjamin Disraeli, một trong những nhân vật quan trọng của “Người Anh”, dành nhiều công sức để viết cho tạp chí mới “Spark”.

Làm thế nào để mô tả tác phẩm này đây?

Về mặt cấu trúc câu chuyện, đây quả thực là một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu xuất sắc, đặc biệt phù hợp với những độc giả yêu thích lịch sử và yếu tố phiêu lưu. Nhất là khi xét đến bối cảnh thực tế là Disraeli đang chuẩn bị tranh cử, để thu hút sự ủng hộ của dư luận xã hội, bạn hoàn toàn có thể tưởng tượng được ông đã bỏ bao nhiêu công sức vào cuốn sách này.

Mặc dù đánh giá của công chúng sau khi cuốn sách được xuất bản vẫn còn là điều chưa chắc chắn, nhưng ít nhất Agares đã đưa ra đánh giá cao 9.0 cho nó. Thành thật mà nói, anh chàng này đã đọc cuốn sách này suốt đêm hôm qua, đọc đi đọc lại nhiều lần.

“Tôi phải nói rằng, đây là trải nghiệm đọc sách thú vị nhất mà tôi đã có trong gần mười năm, không, là gần hai mươi năm qua,” Agares nói, uống một ngụm rượu vang đỏ và bình luận một cách kiêu ngạo: “Tôi thừa nhận trước đây tôi có đôi chút định kiến về người Do Thái nhỏ bé đó, nhưng cuốn sách mới của anh ta đã khiến tôi thay đổi quan điểm hoàn toàn. Cuốn sách này hấp dẫn hơn cả những cuốn sách hướng dẫn về nghi lễ đen thế kỷ XVIII, đầy ảo tưởng hơn cả tự truyện của Lord Byron, và còn mang tính văn học hơn cả tập hợp các bài viết về sự tự phụ của các chính trị gia mà tôi đã đọc.”

Anh ta nhướng mày lên, dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên bìa sách: “Alroy – con trai của vua, hậu duệ của vua David, kẻ lưu vong, nhà tiên tri, người tình tuyệt vời, đấng cứu thế của thời đại tận thế… Còn điều gì có thể hấp dẫn độc giả hơn những điều này chứ?”

Nói xong, anh ta quay sang Arthur, người vẫn không hề chú ý đến anh ta, và có vẻ như anh ta đang thực sự chuẩn bị một buổi giới thiệu sách đặc biệt.

“Nếu bạn là một thanh niên có xuất thân quý tộc nhưng tài chính khó khăn, nếu bạn không tìm thấy chỗ đứng trong chính trị, nếu bạn không thể giữ vững lòng trong tình yêu, nếu bạn không chân thành cũng không sâu sắc

“Sao vậy? Cậu cũng nghĩ tôi nói đúng à?” Hồng Quỷ Ma hào hứng hỏi.

“Từ tối qua cho đến sáng nay, cậu cứ lải nhải bên tai tôi không ngừng. Nếu không phải mở mắt ra thấy chính là cậu, tôi còn tưởng nhà mình có ruồi của Ba Nhĩ vào đây.”

Nghe vậy, Agares cau mày lại.

Thông thường, đó là dấu hiệu cậu ấy sắp nổi giận.

Nhưng hôm nay, trái với thói quen, cậu ấy không dùng hơn 200 ngôn ngữ – dù Arthur có hiểu hay không – để công kích gã thanh niên York độc ác này, mà thay vào đó lại khuyên nhủ một cách ôn hòa: “Arthur, thành thật mà nói, tiêu đề phụ của cuốn sách này nên do tôi viết, hoặc ít nhất là để tôi viết một đoạn giới thiệu. Nghe xem đoạn này thế nào nhé: ‘Một nỗ lực mãnh liệt về danh tính, niềm tin… và việc phá hỏng mọi thứ’. Alroy bắt đầu hành trình như Thánh Paul, say mê sự xa hoa như Solomon, và cuối cùng lại thua phiếu trong cuộc bỏ phiếu tại quốc hội như một nghị viên bình thường của Anh.’”

Arthur đóng cuốn sách lại và lắc đầu nhẹ: “Quá nhạt nhẽo rồi.”

“Vậy còn đoạn này thì sao?” Agares lại ho khan một tiếng: “Trải nghiệm đọc cuốn sách này giống như đi thuyền trên Địa Trung Hải và gặp phải bão tố: bạn biết rằng con thuyền sẽ lật, nhưng vẫn không thể ngừng đọc.”

Arthur nhếch môi: “Làm tiêu đề phụ thì vô nghĩa, còn làm đoạn giới thiệu thì có vẻ như bạn chưa đọc kỹ cuốn sách này chút nào.”

Agares trợn mắt lên; cái mũi của cậu ấy gần như chạm vào hốc mắt Arthur: “Arthur, đừng quá đáng lắm! Bạn biết rằng được tôi đánh giá là một vinh dự lớn đến mức nào ở địa ngục này không? Nếu bạn nghĩ mình có gu và giỏi đặt tên, thì hãy thử đặt một cái tên hay hơn tôi xem!”

“Có gì khó đâu?” Arthur, người đã làm trong ngành xuất bản nhiều năm, nói một cách tự nhiên: “‘Hành trình kỳ diệu của Alroy, hoặc Làm thế nào để yêu đương trong sa mạc Syria và đồng thời tránh khỏi các chiến binh thánh chiến’, ‘Alroy: Làm thế nào để thực hiện một dự án kinh doanh thất bại tại địa điểm linh thiêng Kabbalah’, ‘Cuốn sách hướng dẫn nuôi dạy hoàng tử Do Thái: Từ việc trốn thoát đến lên ngai vàng chỉ cần ba bước; bước thứ tư là… hỏng hết mọi thứ’, ‘Đội quân của tôi, người yêu của tôi… và cây gậy mà đến cuối câu chuyện tôi vẫn không hiểu nó dùng để làm gì’…”

Nói xong, anh ta còn giơ ngón trỏ lên và bổ sung: “Nhân tiện, vì cốt truyện của cuốn sách này liên quan đến việc giành lại cây gậy của Vua Solomon, nên nó đặc biệt được một số ‘quỷ dữ’ yêu thích.”

Thấy đỉnh đầu Agares bắt đầu phun kh

Nghe đến đây, Agares cũng cuối cùng kiên nhẫn được. Mặc dù ông rất không hài lòng với những lời nói trước đó của Arthur, nhưng với tầm hiểu biết văn học sâu rộng mà chỉ có kẻ quỷ dữ mới có thể sở hững, ông buộc phải thừa nhận rằng Arthur là đúng.

Nói chung, phong cách viết sách của Đức Thái Lai giống hệt cách ông ấy ăn mặc – rất phô trương và ngạo mạn. Ngay khi bạn mở cuốn sách ra, hình ảnh của một người mặc quần xanh và áo vest đỏ đã hiện ra ngay trước mắt bạn.

Hãy lấy cuốn “Contarini Fleming” làm ví dụ đi.

Cuốn này thực ra không giống một tiểu thuyết bình thường, mà giống như một bản ghi nhớ về cuộc sống được Đức Thái Lai trang trí quá mức, chỉ thêm vào đó một chút yếu tố văn học huyền ảo mà thôi.

Nhân vật chính, Contarini, xuất thân từ gia đình quý tộc, từ nhỏ đã luôn u sầu và buồn bã. Khi mới năm tuổi, ông đã bắt đầu suy ngẫm về bản chất của cuộc sống; lúc mười tuổi, ông bắt đầu viết thơ; năm mười lăm tuổi, ông xuất bản tập thơ đầu tiên của mình; và khi mười tám tuổi, ông ghét bỏ việc mọi người không hiểu ông. Sau đó, ông vào đại học và đưa ra hàng loạt quan điểm chính trị gây sốc, và không có gì ngạc nhiên khi ông bị trường đại học đuổi học.

Sau đó, cha ông khuyên ông nên làm công việc nghiêm túc hơn, vì vậy ông trở thành thư ký cá nhân cho cha mình và hoạt động trong giới ngoại giao trong vài năm, vừa suy nghĩ cách cứu vãn số phận của đế chế, vừa dành thời gian để u sầu.

Các tình tiết tình cảm trong cuốn sách cũng được viết một cách quá mức sáo rỗng; những cuộc đối thoại giữa Contarini và người yêu của mình toàn là những câu như “Tại sao số phận lại khắc nghiệt đến thế”, “Em không hiểu nỗi cô đơn của anh”, “Anh sẵn sàng từ bỏ cả châu Âu vì em”… Nhìn vào đó, có vẻ như Napoleon và Goethe đã đổi lộn nhật ký của nhau vậy.

Và cái kết của cuốn sách cũng rất điển hình: Contarini xuất bản một tập thơ, nhưng lại bị giới phê bình chế giễu dữ dội, sau đó buộc phải từ chức. Trong một cơn bão mang tính biểu tượng, ông quyết định đi xa một mình… Tất nhiên, ông không chết, nhưng gần như trở thành một linh hồn lưu lạc.

Khi cuốn sách này vừa được viết xong, đã có những tranh cãi nội bộ trong nhóm “Người Anh”. Tuy nhiên, vì tình bạn giữa các người, Trung Mã, Điền Căn Thức và Arthur đều không dám nói thẳng ra, nhưng ý của họ đều là: nếu cuốn sách này được xuất bản, kết cục có lẽ sẽ không mấy tốt đẹp.

Nhưng Haine, người luôn không hợp phe với Đức Thái Lai, thì không có lý do gì để khoan dung với ông ta cả. Câu đầu tiên Haine nói sau khi đọc xong cuốn sách

Vì vậy, mặc dù cuốn sách này không nhận được nhiều sự quan tâm và doanh số bán hàng không cao, nhưng ít ra nó cũng không đến mức bị chỉ trích dữ dội đến mức không thể thu hồi vốn đầu tư.

Tất nhiên, “Contarini Fleming” cũng không hoàn toàn vô giá; ít nhất thì Tiến sĩ Arthur Hastings, gia sư của gia đình Cung điện Kensington, cho rằng cuốn sách này rất phù hợp để sử dụng trong việc luyện tập kỹ năng đọc hiểu cho học sinh.

Nếu bạn có thể hiểu hết những suy nghĩ ẩn chứa trong cuốn sách này, thì bạn gần như đã thành thục trong kỹ năng đọc hiểu rồi đấy.

Không thể làm sao khác được, bởi vì người viết cuốn sách này chính là một “kẻ hay diễn xuất” mà.

Vậy thì “Câu chuyện kỳ diệu về Alroy” lại vượt trội hơn “Contarini Fleming” ở điểm nào đây?

Theo ý kiến của Arthur, điểm mạnh của nó nằm ở chỗ: nếu bạn không quan sát kỹ lưỡng, bạn sẽ rất khó nhận ra rằng đây thực chất là một tác phẩm tự truyện của Đức Thái Lai.

Chẳng hạn, Alroy và chị gái của mình là Miriam có mối quan hệ rất thân thiết; để cứu Miriam, anh ta đã giết chết một quý tộc địa phương và buộc phải trốn vào vùng hoang dã. Trên những ngọn núi cao của dãy Cáucaso, anh ta gặp được Đại tế lễ Kabala Jabast, người đã nói với anh ta rằng nếu muốn giải phóng người Do Thái và các địa điểm thiêng liêng, anh ta phải lấy lại Gậy của Solomon trước tiên...

Arthur không dám chắc Jabast trong cuốn sách của Đức Thái Lai đang ám chỉ ai, nhưng anh ta dám cá cược rằng người mẫu thực sự cho nhân vật Miriam chính là chị gái của Đức Thái Lai, bà Sarah.

Hơn nữa, trong cuốn sách, sau khi Alroy giải phóng Hamadan và chinh phục Baghdad, anh ta lại yêu một phụ nữ quý tộc Hồi giáo; lúc này, Đại tế lễ Jabast đã cảnh báo Alroy: “Bạn có thể là vua của Baghdad, nhưng bạn không thể vừa là người Do Thái.”

Lời khuyên của Jabast không mang lại hiệu quả gì, vì vậy ông ta đã lên kế hoạch liên minh với Phe Bảo Thủ để lật đổ vị “Messiah” này. Alroy đã phá vỡ âm mưu đó, nhưng đồng thời, vì lập trường ôn hòa của mình, anh ta lại bị một nhà hoạt động Do Thái cực đoan chế giễu.

Khi xét đến những sự kiện gần đây, thật khó để không hiểu Đức Thái Lai đang ám chỉ người Đức nào đó một cách mỉa mai.

Nhưng so với việc bận tâm đến những chi tiết nhỏ trong cuốn sách, điều mà Arthur thích nhất chính là anh ta đã nhận ra được lập trường chính trị của Đức Thái Lai qua từng dòng chữ – Chủ nghĩa Bảo Thủ, sản phẩm của thời đại cũ kia, đã lỗi thời rồi, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi sẽ chấp nhận trở thành một người thuộc Đảng Tự Do.

So với những lời nói trực tiếp của Đức Thái Lai, những biểu hiện chân thực trong tác phẩm của ông ta

Và biểu hiện trực tiếp nhất của tình bạn chính là việc vào chiều nay, Arthur sẽ tự mình đến thăm và mang đến cho người anh em thân thiết của mình – ông Đức Thái Lai – số tiền 800 bảng Anh để hỗ trợ cuộc vận động tranh cử. Trong các quyết định liên quan đến việc hỗ trợ Đức Thái Lai trong cuộc bầu cử, Hội đồng Quản trị Công ty Xuất bản Đế quốc luôn có phiếu đồng ý của Arthur.

Còn về việc nên làm gì vào buổi sáng hôm nay ư?

Mưa ở London vừa mới tạnh, mặt đường lát gạch chưa kịp khô hẳn; những giọt nước còn đang lấp lánh trên hàng rào sắt trước cửa đồn cảnh sát.

Những đám mây dày đặc từ từ tan đi trên bầu trời London, để lại vài tia nắng mỏng manh xuyên qua mái nhà cũ kỹ và cột đèn đường, tạo nên những bóng dài kéo dài.

Trong không khí vẫn còn lưu lại mùi ẩm ướt của than đá và gỉ sét, hương thơm của giấy báo, tiếng chửi thề của người lái xe ngựa, cùng với một không khí hứng thú đặc biệt – loại không khí chỉ xuất hiện trước khi những sự kiện lớn xảy ra.

Cổng trước của Scotland Yard trầm mặc và uy nghi, như một người lính canh đang ngủ say, lặng lẽ canh giữ những dấu vết xe cộ và dòng người trên phố Whitehall.

Khung cửa được làm bằng thép vẫn còn ướt đẫm, thỉnh thoảng bị gió thổi làm phát ra tiếng “kêu cạch”.

Chiếc xe ngựa từ từ dừng lại trước cửa.

Người lái xe chưa kịp giúp hành khách xuống xe thì cửa xe đã được mở ra từ bên trong; một bàn tay đeo găng trắng đặt lên khung cửa.

Bộ đồ áo sơ mi trắng và cà vạt màu xám bạc tạo nên một tổng thể hài hòa; trên ngực ông ta, huy hiệu Scotland Yard màu vàng đậm lờ mờ hiện ra. Trang phục của Arthur, như mọi khi, luôn trang trọng và gọn gàng đến mức gần như khắt khe.

Ông ta cầm gậy và bước đi về phía cổng chính của Scotland Yard; bước chân của ông không nhanh lắm, nhưng mỗi bước đều khiến những người xung quanh cảm thấy tim mình đập chậm lại một chút.

Người đang trực gác ở cổng là một sĩ quan mới nhập ngũ chưa đầy nửa năm; những chiếc khuy trên bộ đồng phục của anh ta vẫn còn lấp lánh ánh sáng mới được đánh bóng.

Khi thấy một người đàn ông lạ mặt bước thẳng vào mà không hề chào hỏi, anh ta lập tức đứng ra chặn đường: “Xin lỗi, ngài. Vui lòng cho xem giấy tờ yêu cầu vào hay thư từ liên quan đến công việc.”

Arthur dừng lại, nhìn người sĩ quan trẻ này một cái; ông không tức giận cũng không chế giễu, mà chỉ mỉm cười hỏi: “Anh mới đến đây à?”

Sĩ quan trẻ ngẩng ngực đáp: “Vâng, ngài. Tôi mới nhập ngũ vào tháng Ba.”

“Phụ trách bộ phận nào?”

“Bộ phận Điều tra, ngài.”

“À? L

“”

  Arthur gật đầu, giọng nói vẫn nhẹ nhàng: “Điều đó khá quan trọng đấy. Vụ trộm xảy ra tại bến cảng Tây Ấn tối qua, phải do các bạn xử lý chứ?”

  Cậu sĩ quan trẻ nhíu mày, có vẻ do dự: “Tôi… không chắc lắm… Nhưng chiều hôm qua, bộ phận của chúng tôi thực sự đã nhận được một bức thư từ cảnh sát bến cảng… Nhưng tôi vẫn chưa đọc nội dung cụ thể. Tại sao ông lại hỏi điều này vậy?”

  “Chỉ là hỏi thăm thôi.” Arthur cười, tựa như một người dân London tò mò: “Vậy thông thường, anh làm việc cùng ai?”

  “Ừm… Tôi chủ yếu phụ trách hỗ trợ Đội trưởng Bobby Campbell.” Cậu sĩ quan trẻ dừng lại một chút, ánh mắt bắt đầu trở nên bất kiên: “Thưa ông, ông có phải là nhà báo không? Nếu là để phỏng vấn, ông cần đi cửa bên phía đông. Bây giờ là giờ công tác, người ngoài không được vào.”

  Arthur vẫn giữ thái độ bình tĩnh, như thể đang quan sát một cây cỏ đang phát triển mạnh mẽ.

  Anh vừa định hỏi thêm vài câu nữa thì bỗng nhiên nghe thấy tiếng giày da đập trên gạch men rất vang.

  “Kiều Trị.” Một giọng nói già nua nhưng đầy uy nghi vang lên: “Đừng chặn đường.”

  Cậu sĩ quan trẻ giật mình, quay đầu lại.

  Người ta thấy một vị cảnh sát trưởng tóc bạc, ánh mắt sắc bén đang bước ra từ hành lang chính của Scotland Yard.

  Ông mặc bộ đồ vest đen kiểu cổ điển, đeo dây đai cảnh sát cũ kỹ, bước đi không nhanh nhưng toát lên vẻ oai nghiêm.

  Người đó tiến lại gần, đặt tay lên vai cậu sĩ quan trẻ Kiều Trị, không mắng mỏ hay la mắng, chỉ nhìn anh một cách yên lặng.

  Sau đó, ông quay sang Arthur, đứng thẳng người và chào cung:

  “Chào mừng ông trở về, thưa đội trưởng.”

  Arthur chỉ gật đầu nhẹ: “Lâu lắm rồi không gặp, Evans.”

  Trong lúc họ nói chuyện, một nhóm cảnh sát đang trực gác ở phòng khách cũng ngẩng đầu lên; có người chớp mắt, có người lấy tay sờ vào huy hiệu cảnh sát trên ngực, còn có người gần như không nhịn được mà muốn tiến lên chào hỏi.

  Còn cậu sĩ quan trẻ Kiều Trị thì đứng đó, khuôn mặt đỏ bừng như viên than vừa được lấy ra khỏi lò lửa. Anh từ từ cúi đầu và lùi lại một bước.

  Nhìn thấy vậy, Arthur chỉ nhẹ nhàng giơ gậy tay lên, cười và vỗ nhẹ vào vai Kiều Trị, sau đó quay sang nói với Đội trưởng Evans: “Cậu bé này khá tốt, là một tài năng mới.”

  Khóe miệng Đội trưởng Evans nhếch lên, khuôn mặt già nua nh