Những nhân vật mà tôi tạo ra là kết quả của sự tổng hợp, chứ không phải do trí tưởng tượng. Nhưng tôi e rằng càng có nhiều yếu tố được tổng hợp lại với nhau, thì tác phẩm của tôi càng trở nên chân thực… và điều đó cuối cùng sẽ gây ra rắc rối cho tôi. —— Nikolai Vasilyevich Gogol

“Vậy là ông Gogol ạ?”

Lửa trong lò sưởi đang reo lách chách; Arthur ngồi trên chiếc ghế xích đu phủ bọc lụa đỏ, quan sát với sự hứng thú người thanh niên người Nga này – người đang vất vả tìm kiếm một vị trí giáo viên.

Ngoại trừ việc anh ta mắc bệnh trĩ, Gogol thực sự là một người rất thú vị.

Làm thế nào để mô tả ngoại hình và cách ăn mặc của anh ta đây?

Mái tóc dài óng ánh, như lụa vậy, che khuất cả khuôn mặt; bộ ria mép cứng đầu trên môi khiến cái mũi cao vót của anh ta càng nổi bật hơn.

Chiếc áo khoác lụa đầy màu sắc, chiếc khuyên da lớn trên túi áo sơ mi được gắn với khóa dây lưng… Rõ ràng đó là một bộ vest thời trang mới nhất từ Saint Petersburg. Cùng với chiếc vali đầy các loại áo khoác và áo vest đủ màu sắc được anh ta cất sau thảm…

Chỉ cần nhìn qua một cái, Arthur đã dễ dàng đoán ra rằng đây là một người rất coi trọng vẻ ngoài, giống hệt ông Disraeli ở London vậy.

Hơn nữa, Arthur còn nhận ra rằng Gogol có thể là một trường hợp nghiêm trọng của chứng “ẩn ngực” và “ẩn lưng” ở người.

Vậy thì, chứng “ẩn ngực” và “ẩn lưng” là gì?

Nói một cách đơn giản, hai căn bệnh này thường xuất hiện ở những người yêu thích tập thể dục. Người mắc chứng “ẩn lưng” thường có thói quen vô thức dang rộng tay khi đi bộ, để phần trước áo khoác được mở ra, giúp lộ ra lớp lót bên trong… như thể cơ ngực và cơ lưng của họ rất phát triển, đến nỗi suýt làm rách cả chiếc áo sơ mi.

Nói chung, những người kỳ lạ như ông Gogol này, dù đi đâu cũng luôn thu hút sự chú ý; ai nhìn vào cũng biết họ không phải là người bình thường.

Trong đời này, họ hoặc sẽ làm nên những việc lớn lao, hoặc sẽ bị coi là những người mắc bệnh tâm thần.

Nhưng chỉ dựa vào những quan sát bề ngoài, Arthur vẫn chưa thể chắc chắn liệu người đàn ông này có phải là bậc thầy hiện thực chủ nghĩa của văn học Nga thế kỷ 19, người mà Lu Xun rất ngưỡng mộ, người đã viết nên những tác phẩm nổi tiếng như “Vị đại sứ”, “Bóng ma”, “Cái mũi” và “Hồi ký kẻ điên” hay không.

Dù sao đi nữa, theo những gì Arthur quan sát được, hành vi của người đàn ông này thực sự rất buồn cười… giống hệt những nhân vật mà Gogol đã miêu tả trong các tác phẩm của mình.

V

Giống như ông Đức Thái Lai, nếu sau này không trở thành thủ tướng, Arthur chắc chắn không muốn thừa nhận rằng mình đã có một tình bạn đặc biệt với một người như Benjamin Disraeli – người có hành vi kỳ lạ như vậy.

Tất nhiên, ông Eld Carter không nằm trong hệ thống đánh giá tình bạn này của Arthur; lý do chính là Arthur cho rằng mối quan hệ giữa hai người không phải là tình bạn, mà là mối quan hệ “nuôi dưỡng” lẫn nhau.

Arthur ngồi co chân, đặt cuốn sổ ghi chép lên đầu gối, cầm cây bút lông và hỏi với giọng điệu như đang thẩm vấn: “Xin lỗi, thưa ngài, vì tính chất công việc của tôi, tôi cần phải thực hiện một số câu hỏi thường lệ với ngài. Tôi hy vọng điều này sẽ không gây ra áp lực tâm lý không cần thiết cho ngài. Câu hỏi đầu tiên: Ngài làm việc tại đơn vị nào?”

Có thể thấy, Gogol rất lo lắng; khuôn mặt anh ta tái nhợt, biểu cảm đau khổ, anh ta liên tục xoay chiếc mũ trong tay, xoa xát đôi găng tay và nhìn Arthur với ánh mắt nghi ngờ.

Thấy vậy, Arthur hỏi một cách quan tâm: “Bệnh của ngài lại tái phát à? Nếu cần, tôi có thể giới thiệu cho ngài một vị bác sĩ Đức rất giỏi. Vị bác sĩ đó không có tài năng gì khác, chỉ đặc biệt chuyên về điều trị bệnh trĩ và tiểu tiện không tự chủ mà thôi; thậm chí Thủ tướng Áo Mạt Ni Tây cũng từng mời ông ấy đến Vienna để điều trị.”

Gogol che miệng, thở nhẹ và hỏi: “Vâng… Ông nói thật sao? Chi phí điều trị của vị bác sĩ đó là bao nhiêu? Ông ấy ở Petrograd à?”

Arthur nhớ lại mức chi phí điều trị mà Heine yêu cầu và lắc đầu: “Thông thường, chi phí điều trị của ông ấy khá cao, nhưng khi điều trị bệnh trĩ thì ông ấy không thu phí gì cả, bởi đó là sở thích của ông ấy. Tuy nhiên, ông ấy không ở Petrograd mà ở Paris. Nhưng tôi cũng không loại trừ khả năng ông ấy sẽ chuyển đến Petrograd trong tương lai, nếu Sa hoàng Đại đế cho phép, và nếu ông ấy cũng cần được điều trị bệnh trĩ.”

“Có lẽ ông đang đùa với tôi…” Gogol thở dài và trung thực trả lời: “Tôi là Nikolai Vasilyevich Gogol-Yanovsky, một quan chức hạng tám của đế quốc, giáo viên môn lịch sử tại Học viện Phụ nữ Yêu nước ở Petrograd.”

“Ngài là giáo viên tại học viện phụ nữ ư?” Arthur nói dối một cách tự nhiên, cố gắng xây dựng mối quan hệ thân thiện hơn với Gogol: “Tôi có một người em họ nữ đang học tại học viện đó.”

“À, vậy thì có thể em gái của ngài và hai em gái của tôi cùng lớp nhau đấy.” Gogol nói: “Hai em gái ruột của tôi cũng đang học tại đây; một em học lớp ba, một em học lớp hai.”

Arthur cười và cất câ

Gia đình tôi ấy à… thực sự không phải nghèo khó, nhưng cũng chẳng thể nói là giàu có lắm. Tổ tiên tôi từng là quý tộc của vùng nhỏ Nga, có một phần dòng máu Ba Lan; cha tôi trước đây làm việc trong ngành bưu điện ở Poltava, từng giữ chức vụ quan chức hạng tám, sau khi nghỉ hưu thì trở về làng làm chủ đất đai và được coi là một người có uy tín ở địa phương. Tuy nhiên, gia đình tôi cũng không đủ khả năng chi trả cho việc hai em gái tôi theo học tại trường nữ sinh ở Saint Petersburg. Khi tôi bắt đầu giảng dạy tại trường nữ sinh đó, tôi đã xin với ban lãnh đạo trường rằng mức lương hàng năm 1.200 ru-ble của tôi sẽ được chuyển hoàn toàn cho trường, với điều kiện là hai em gái tôi có thể học miễn phí tại đó.

Arthur lật trang sổ và gật đầu nhẹ: “Vậy là ông không có lương, làm sao ông sống ở Saint Petersburg được? Toàn nhờ sự hỗ trợ của gia đình phải không?”

Gogol đáp lại một cách bất đắc dĩ: “Gia đình hỗ trợ một phần, tôi cũng dạy kèm tại nhà cho một số người, và trong thời gian rảnh rỗi thì viết bài cho các tạp chí để kiếm thêm thu nhập. Bạn có đọc báo hay tạp chí không? Tôi đã đăng một số bài luận và truyện ngắn trên các tờ như “Bee of the North”, “Literary Newspaper” và “Chronicles of the Motherland”, nhưng hầu hết đều dùng bút danh. Còn tác phẩm “Người phụ nữ” thì tôi đã viết bằng tên thật của mình, và tôi cũng đã xuất bản một cuốn truyện hài hước có tên “Đêm ở vùng ngoại ô Dikanka”.

“À!” Arthur giả vờ ngạc nhiên; anh ta đã hoàn toàn xác định được mục tiêu của mình: “Hóa ra cuốn “Đêm ở vùng ngoại ô Dikanka” là tác phẩm vĩ đại của ông! Thành thật mà nói, lần đầu tiên tôi đọc cuốn sách đó, tôi cười đến nỗi bụng đau.”

Gogol nhận ra rằng vị đại tá cảnh sát này lại là một độc giả trung thành của mình, và tâm trạng anh ta lập tức trở nên thoải mái hơn. Anh ta định nói vài lời khiêm tốn, nhưng không ngờ Arthur lại bất ngờ nhận thấy một miếng bông dính trên trán Gogol.

“Đó là cái gì vậy?”

Arthur vươn tay muốn nhặt miếng bông đó đi, nhưng Gogol vội vàng ngăn lại: “Không có gì đâu, đại tá ơi, chỉ là một thiết bị nhỏ gọn thôi.”

“Ông phải cho tôi xem nó.” Arthur nói với giọng điệu của một viên cảnh sát: “Có phải ông đang giấu điều gì đó có thể đe dọa đến sự cai trị của Hoàng đế không?”

“Tôi không có gì cả, xin đừng suy đoán lung tung. Đó chỉ là bí mật riêng của tôi thôi, xin hãy đừng hỏi nữa.”

“Ở Nga, trước mặt cảnh sát, không ai được phép có bí mật, trừ khi bạn là một công dân vi phạm pháp luật.”

“Làm sao tôi có thể là một công dân vi phạm pháp luật được? Mỗi năm tôi đ

Phía trước đây, Gogol bị buộc phải đối mặt với tình huống này. Anh ta đã vật lộn nội tâm trong thời gian dài, trước khi quyết định cắt bỏ mái tóc của mình.

Mớ tóc dài óng ả như lụa của anh ta được cầm trên tay, còn phần đầu vốn dĩ rậm rạp giờ đây đã trở nên trơ trụi, sáng loáng – hóa ra đó là một bộ tóc giả có lò xo.

Gogol trông rất tức giận; việc bí mật xấu xí này bị phanh phui ngay trước mặt khiến anh ta gần như điên lên.

Vị nhà văn người Nga vừa mới còn căng thẳng bỗng nhiên đứng dậy như thể có linh hồn của Peter Đại đế nhập vào người, nhảy lên ghế và chỉ trích Arthur một cách dữ dội:

“Hãy nhìn này! Tôi là một kẻ hói đầu, điều đó không sai. Nhưng liệu việc hói đầu có thể đe dọa đến sự cai trị của Hoàng đế không? Ý ông là, chỉ vì không còn tóc, một quan chức cấp tám có phẩm hành tốt lại có thể biến thành Pugachev sao? Điều này thật là vô lý! Ông thực sự quá thiếu lễ phép! Ông là một đại tá cảnh sát, một quan chức cấp năm, điều đó không sai… Nhưng điều đó không có nghĩa là ông có thể coi thường tôi, một quan chức cấp tám như tôi. Trước đây, tôi cũng từng làm việc trong các cơ quan chính phủ; trước khi trở thành giáo viên tại học viện nữ sinh, tôi đã làm việc tại Cục Tài sản Quốc gia và Văn phòng Quản lý Đất đai!

Tôi còn có hơn mười người bạn cùng khóa học ở Saint Petersburg: Prokopovich, Danilevsky, Pashenko, Kukolinik, Bazili, Grebinka, Mokritsky… Họ đều đang làm việc tại các cơ quan khác nhau. Làm sao ông có thể chắc chắn rằng họ sẽ không thăng tiến cao hơn ông sau này? Hơn nữa, tôi còn quen biết Rukovskiy nữa… Chắc ông cũng biết Rukovskiy là ai phải không? Đúng vậy, đó là người thầy của Thái tử! Ông ấy rất đánh giá cao tôi! Còn với Phù Xí Chinh, mối quan hệ của tôi với ông ấy cũng luôn rất tốt!

Nói thẳng ra với ông, tôi cảnh báo ông đừng làm tôi tức giận. Tôi là người hiền lành, nhưng đừng coi tôi là kẻ dễ bị kích động… Khi thỏ tức giận, nó cũng có thể cắn người đấy! Rukovskiy có thể nói chuyện với Hoàng đế; còn với Phù Xí Chinh, ngay cả Bộ trưởng Giáo dục Uvarov cũng phải tôn trọng ông ấy… Và cả ông, Bá tước Benkendorf, người đứng đầu cơ quan của các ông… Ông có biết rằng ông ấy thường xuyên đến thăm căn hộ của Phù Xí Chinh không? Khi đó, chỉ cần Phù Xí Chinh nhắc đến tôi, nói rằng bạn của ông ấy là Gogol đã gặp một đại tá cảnh sát tên Hestinghof ở Vyatka, và người này thậm chí còn thiếu l

Chính vì điều này mà tôi đã liều lĩnh vượt qua bão tuyết để đến Kiev, hy vọng có thể xây dựng mối quan hệ với giám hiệu của Đại học Kiev và tìm cách được bổ nhiệm làm phó giáo sư tại đó.

Nhưng chính vì chuyện nhỏ nhặt này mà kể từ khi ông đưa tôi đến nơi này, ông liên tục hỏi tôi không ngừng nghỉ. Điều đó khiến trí tuệ của tôi gần như bị đình trệ, suy nghĩ không thể tập trung được, và những ý tưởng mới mẻ mà tôi vừa nghĩ ra trên đường cũng không thể nhớ lại được. Ông đã làm cho tôi trở nên u ám, lạnh lùng, và tầm thường đến mức tôi không còn nhận ra chính mình nữa. Ông biết không? Đã gần một năm rồi! Tôi chưa viết được một dòng nào cả! Dù có cố gắng đến mấy tôi cũng không thể nào viết ra được. Vậy mà chỉ vì chuyện của một kẻ đầu trọc kia, tâm trí tôi lại trở nên bất an.”

Arthur nhìn người đàn ông nhỏ bé người Nga đang tức giận, vung vẩy tay chân trước mặt mình một cách bình tĩnh, rồi lấy khăn tay ra lau những giọt nước bọt dính đầy mặt mình.

Anh đặt cây bút lông trở lại trong lọ mực, rót trà từ ấm trà và nói: “Đối với một nhà văn mà thiếu cảm hứng, đó quả thật là một vấn đề lớn.”

Nghe vậy, Gogol càng tức giận hơn, anh ta chế nhạo lời nói của Arthur: “Ý ông là gì vậy? Có vẻ như ông cũng biết viết sách vậy… Ông nghĩ rằng chỉ cần viết vài đoạn văn công vụ là có thể được coi là một nhà văn, là người sống nhờ vào cây bút à? Dù nói như vậy có vẻ không khiêm tốn lắm, nhưng tôi phải nói với ông rằng, trong giới bạn bè của tôi ở Saint Petersburg, biệt danh của tôi là ‘Alexander Trung Mã của Nga’.”

“Pfft!”

Nghe vậy, Arthur vô tình làm đổ trà đỏ đang uống vào mặt Gogol.

Anh vội vàng lấy khăn tay ra lau cho Gogol: “Xin lỗi, ông Gogol, tôi biết mình không nên làm như vậy, nhưng câu đùa của ông vừa rồi thật sự rất hài hước, giống như những cuốn sách của ông vậy.”

Gogol tưởng rằng Arthur đang chế giễu mình, và trong chốc lát, anh ta trở nên tức giận: “Đại tá, tôi nói thật với ông, ông đã hết cửa rồi! Tôi chắc chắn sẽ kể cho Rukovsky và Phù Xí Chinh biết những gì đã xảy ra hôm nay!”

Arthur vội vàng vẫy tay: “Ông đừng vội vàng như vậy… Tôi chỉ muốn nói rằng, cái biệt danh ‘Alexander Trung Mã của Nga’ đó thực sự là một sự xúc phạm đối với ông. Tôi luôn tin rằng con người nên đặt ra những mục tiêu cao xa hơn… Ông hoàn toàn có thể tự nhận mình là ‘Shakespeare của Nga’ cũng được.”

Gogol nhìn chằm chằm vào m

“Chẳng hạn như Hugo của Nga, Bác Xá Kách của Nga v.v.”

“Tất nhiên là có rồi! Bạn đang chế giễu chúng tôi không biết gì à?” Có vẻ như muốn chứng minh mình đã đọc rất nhiều sách, Gogol bắt đầu đếm từng ngón tay và hét lên với Arthur: “Ngoài ra, chúng tôi còn có Điền Căn Thức của Nga, Đức Thái Lai của Nga, Arthur Sigma của Nga và Eld Carter của Nga nữa đấy!”

Nghe thấy chuỗi tên này, Arthur cảm thấy đầu óc mình như tối sầm lại. Anh nhớ rằng cuốn “Người Anh” không hề được xuất bản ở Nga; liệu có phải những kẻ Nga này đã lén lút sản xuất bản sao chép trái phép không?

“Các tác phẩm của họ có phiên bản tiếng Nga à?”

“Tất nhiên là không!” Gogol khinh thường nói: “Chúng tôi đều đọc phiên bản tiếng Pháp mà.”

Khi nghe đến đây, Arthur mới cuối cùng hiểu ra chuyện gì đang xảy ra.

Không lạ gì mà người ta luôn nói rằng mạng lưới bán hàng của các nhà xuất bản Pháp dẫn đầu cả châu Âu. Năm ngoái, anh mới đồng ý với người Pháp về việc xuất bản sách bằng tiếng Pháp, nhưng năm nay, Eld đã dễ dàng xâm nhập vào Saint Petersburg nhờ vào sự hỗ trợ của họ.

Phải biết rằng, đây là thành tựu mà ngay cả Napoleon cũng chưa thể đạt được! Ngài hoàng đế Pháp đó cũng chỉ có thể tiến vào Moscow mà thôi.

Giống như khi Gogol phát hiện ra Arthur là một độc giả trung thành của mình, ông lập tức tăng thêm sự thiện cảm đối với vị đại tá cảnh sát này. Và khi Arthur biết rằng Gogol đã đọc qua loạt truyện “Các vụ án của Hasting” do mình viết, vị điệp viên người Anh này cũng lập tức thay đổi thái độ.

“Ôi, không ngờ bạn lại có kiến thức rộng lớn đến thế.” Arthur nói: “Việc tôi làm gián đoạn suy nghĩ của bạn quả thực là sai lầm của tôi. Để bù đắp cho điều đó, tôi có một ý tưởng hay, ban đầu tôi định dùng nó cho bản thân mình. Nhưng vì tôi đã mắc lỗi, tôi muốn để ý tưởng này cho bạn, coi như là một sự bù đắp.”

“Ý tưởng?” Gogol khinh thường nói: “Bạn cứ giữ lại đi… Làm sao bạn có thể nghĩ ra được ý tưởng gì hay đâu.”

Arthur không tức giận, anh chỉ nằm trên ghế đẩu và bắt đầu nói bằng tiếng Pháp: “Nếu ý tưởng này vẫn chưa đủ, tôi vừa nghe nói rằng bạn đang cố gắng xin chức vụ phó giáo sư, có lẽ tôi có thể giúp đỡ bạn trong việc này.”

“Bạn?” Gogol nghe vậy, bỗng nhiên nhíu mày nhìn Arthur: “Bạn có quen biết Giám thị Kiev Bradkey không?”

“Bradkey? Không, tôi không quen biết.” Arthur cười nói: “Nhưng tôi quen biết Arthur Hasting… À đúng rồi, bút danh của ông ấy chính là Arthur Sigma, người đã viết loạt truyện “Các vụ án của Hasting”.

“Ông quen với Arthur Sigma ư?” Gogol hít một hơi thật sâu, nhìn Arthur từ đầu đến chân: “Ông… ông thực sự là người trong giới này sao? Nhưng việc ông quen với Arthur Sigma và giúp tôi có được chức vụ giáo sư thì liên quan gì đến chuyện này chứ?”

“Rất đơn giản.”

Thấy đã lừa được đối phương, Arthur bắt đầu giải thích một cách điềm đạm: “Tôi nhận được tin tức rằng Ngài Arthur Hastings sắp được điều động sang đảm nhiệm chức vụ Cố vấn Văn hóa của Anh tại Nga. Bạn biết công việc của một Cố vấn Văn hóa là gì không? Chủ yếu là trao đổi văn hóa, vì vậy ông ấy chắc chắn sẽ thường xuyên đến thăm các trường đại học ở Nga. Giả sử ông ấy bỗng nhiên muốn đến Đại học Kiev để kiểm tra công tác văn hóa, và không may lại nhắc đến tên bạn trước mặt hiệu trưởng Đại học Kiev và các quan chức khác, nói rằng bạn là một nhà văn Nga mà ông ấy rất kính trọng… Tôi nghĩ điều này chắc chắn sẽ để lại ấn tượng sâu sắc cho họ.”

Gogol tỏ ra hoài nghi: “Tại sao bạn lại biết chắc ông ấy sẽ đến Kiev? Nếu ông ấy không đi, chỉ cần bạn viết thư cho ông ấy, ông ấy sẽ đồng ý đi chứ? Mối quan hệ của bạn với ông ấy thật sự rất thân thiết à?”

“Làm sao tôi biết được chứ? Bạn cứ đừng hỏi nữa, dù sao tôi cũng biết thôi. Còn về mối quan hệ của tôi với ông ấy… Ha, dù sao thì khi tôi bảo ông ấy đi về phía đông, ông ấy sẽ không dám đi về phía tây; khi tôi bảo ông ấy đến Saint Petersburg, ông ấy sẽ không dám đến Paris.”

Nghe xong những lời này, Gogol cảm thấy rằng vị Đại tá cảnh sát này chắc chắn là người thích nói những điều vô lý. Ông ta chế giễu: “Ha! Thà nghe bạn kể những câu chuyện vớ vẩn này còn hơn là nghe những ‘ý tưởng’ mà bạn vừa nói! Ít nhất thì những ‘ý tưởng’ đó cũng không kỳ lạ như mối quan hệ của bạn với Arthur Sigma đâu.”

“Nghe ý tưởng của tôi à? Được thôi! Ý tưởng của tôi còn hấp dẫn hơn cả những mối quan hệ kỳ lạ đó nữa… Lần này bạn thực sự nợ tôi một ân huệ lớn đấy.”

Arthur cười toe toét và nói tiếp: “Đây này! Trên đường đến Saint Petersburg để nhậm chức, hành lí cá nhân của Arthur Hastings bị đánh cắp, thậm chí cả giấy tờ ngoại giao cũng mất hết. Không có tiền, không có giấy tờ, ông ấy bị mắc kẹt trong một thị trấn nhỏ suốt năm ngày năm đêm, không thể di chuyển được. Tuy nhiên, thị trưởng của thị trấn này lại bất ngờ nhận được tin tức rằng một vị đại sứ đặc mệnh sẽ đến thăm…”

Khi câu chuyện tiếp tục diễn ra, Gogol càng nghe càng thấy có gì đó không ổn. Ban đầu, ông ta