Trung Mã ban đầu còn muốn đùa vài câu nữa, nhưng thấy vẻ mặt của Mary có phần cứng ngắc, ông liền kiềm chế lại.

Để làm dịu không khí, ông đổi chủ đề: “À, gần đây em đang đọc cuốn sách gì vậy?”

Ai ngờ rằng, chỉ vừa nhắc đến sách, vẻ mặt vốn cố gắng giữ bình tĩnh của Mary lập tức sụp đổ hoàn toàn.

“Sách ư?” Cô lặp lại, giọng nói trở nên căng thẳng, như thể có một chiếc xương cá mắc kẹt trong cổ họng.

Đôi mắt vốn luôn cố gắng giữ bình tĩnh bỗng nhiên, nước mắt tuôn trào như thể ai đó đã mở khoá cho chúng, lăn dài theo mí mắt.

“Alexander…” Cô thì thầm gọi tên Trung Mã: “Anh hỏi em đang đọc cuốn sách gì… nhưng bây giờ em gần như không dám chạm vào bất kỳ cuốn sách nào nữa. Trên đường phố, các hiệu sách, quán báo, rạp hát… mọi nơi đều hiện diện bóng dáng của cuốn *Beatrice* đó.”

“*Beatrice* ư?” Trung Mã nghe xong, anh ngẩn người ra. Anh không hề nghe đến tên cuốn sách này trước đây, nhưng nếu không có ai dùng súng đe dọa anh, có lẽ suốt đời này anh cũng sẽ không bao giờ đọc cuốn sách đó.

Lý do rất đơn giản: cuốn sách đó chính là tác phẩm mới nhất của kẻ thù không đội trời chung của anh, tên lùn không biết xấu hổ ấy – Bác Xá Kách.

Nhưng dù vậy, Trung Mã vẫn không hiểu tại sao Mary lại phải khóc đến thế vì một cuốn sách của Bác Xá Kách.

Trung Mã bối rối gãi đầu: “Ồ… mặc dù em chưa đọc cuốn sách đó, nhưng theo em nghĩ, với khả năng của Bác Xá Kách, chắc hẳn ông ấy không thể viết ra một tác phẩm khiến người ta phải rơi nước mắt đến thế được chứ?”

“Khiến người ta rơi nước mắt ư?” Mary lắc đầu, nụ cười của cô còn đau khổ hơn cả nước mắt: “Không, Alexander, anh sai rồi. Cuốn sách đó không phải được viết để lay động lòng người, mà là để làm nhục họ.”

Cô hít một hơi thật sâu, như thể cuối cùng cũng đã gom đủ can đảm: “Anh có biết không? Bây giờ cả Paris đều đang thì thầm rằng, nhân vật Beatrice trong cuốn sách đó, chính là em. Sự kiêu ngạo của cô ấy, tính bướng bỉnh, sự sa đọa, những scandal… tất cả đều…”

Cô hít một tiếng, cố gắng kiểm soát bản thân, nhưng nụ cười của cô đã vỡ tan: “Mọi người đều đang nhìn vào em, Alexander. Anh biết đấy, ở Paris, mặc dù mọi người không nói ra thành lời, nhưng ánh mắt họ đều đang hỏi: ‘Em chính là cô ấy phải không?’ Cứ như thể toàn bộ con người em đã bị lột trần, được trưng bày trên trang giấy của Bác Xá Kách vậy.”

Trung Mã cũng không biết phải nói gì tiếp theo. Một phần lý do khiến anh yêu thích thể loại lịch sử chính là vì đi

Anh ấy an ủi cô ấy bằng giọng nói nhẹ nhàng: “Mary, mặc dù Bác Xá Kách không phải là người tốt, nhưng… có lẽ bạn quá nhạy cảm về vấn đề này. Dù sao thì Franz và ông ta cũng là bạn thân thiết của nhau mà. Vài năm trước, khi Bác Xá Kách xuất bản tạp chí, nếu không có sự đóng góp hào phóng của Franz, số ra tập thứ tư của tạp chí đã phải ngừng hoạt động vì thiếu kinh phí rồi. Còn bạn… là người phụ nữ quan trọng nhất trong cuộc đời Franz, tôi nghĩ kẻ mập ú đó chắc chắn không đến nỗi hành xử như vậy, phải không?”

“Không, Alexander, bạn không hiểu đâu… trên đời này không phải tất cả mọi người đều tử tế, biết ơn như bạn đâu.” Mary lau đi những giọt nước mắt trên mặt: “Nếu tất cả chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, thì Bác Xá Kách sẽ không viết những lời bình luận đó ở đầu tiểu thuyết của mình… Rằng bất kỳ ai quen biết với giới thượng lưu Paris đều có thể nhận ra những ám chỉ ẩn sau những nhân vật đó.”

“Gì cơ? Ông ta thực sự đã viết những lời bình luận như vậy trong sách à?” Trung Mã vốn dĩ đã không ưa Bác Xá Kách từ trước, và bây giờ nghe thấy kẻ đó làm những việc xấu xa chỉ để tăng doanh số bán sách, anh ta không khỏi cảm thấy tức giận: “Kẻ Bác Xá Kách đó luôn dựa vào việc phơi bày bí mật của người khác để thu hút sự chú ý. Nếu ông ta không thể viết nên những nhân vật anh hùng thực sự, thì ông ta chỉ còn cách xấu hóa con người thật để kiếm thêm doanh thu. Nếu dám bước vào salong của tôi, tôi sẽ xé nát những bản thảo của ông ta ngay lập tức!”

Mary nhìn Trung Mã với vẻ ngạc nhiên. Cô ấy không ngờ rằng vị nhà soạn kịch nổi tiếng khắp châu Âu, người luôn tự do phóng khoáng này lại có thể tức giận đến thế vì chuyện của mình.

Nhưng Trung Mã vẫn chưa hết giận, anh ta tiếp tục lên án: “Tôi vốn dĩ đã coi thường thứ chủ nghĩa hiện thực mà ông ta tự cho là đúng đắn… Lời nói của ông ta đầy tính công bằng và công lý, nhưng thực tế thì ông ta chỉ biết cào xé những vết thương của người khác mà thôi. Ông ta nghĩ rằng như vậy sẽ giúp mình giành được uy tín trong các salong ư? Thật buồn cười! Nếu chỉ cần bán đứng chuyện riêng tư của bạn bè là có thể trở thành nhà văn, thì bất kỳ người nào ở nông thôn, hay làm công việc vẽ tranh trên thuyền, họ cũng có thể trở thành nhà văn được!”

Những lời lên án gay gắt của Trung Mã nhanh chóng thu hút sự chú ý của mọi người xung quanh. Arthur và Eld đứng cạnh nhau, cầm ly rượu tiến lại gần Trung Mã. Chưa kịp cho Arthur lên tiếng, Eld đã đặt ly xuống bàn và mắng Trung Mã: “Alexander

Eld đang trong tình trạng hơi say, cũng bắt đầu chửi bới: “Loại người như thế này nếu ở trên tàu, lẽ ra đã sớm bị ai đó nhét khăn lau vào miệng rồi!”

  Nghe vậy, Đại Trung Mã bật cười ha hả, nhưng vẫn giận dữ gõ mạnh vào bàn, tiếng chửi của ông vang dội khiến vài vị khách trong salông xung quanh đều liếc nhìn.

  Chỉ có Arthur là không hề lên tiếng.

  Anh chỉ lặng lẽ nhìn Mary đang khóc, ánh mắt anh hơi nhíu lại.

  Một lúc sau, anh lấy ra một chiếc khăn tay trắng tinh từ túi áo khoác và đưa cho Mary. Nhìn thấy bộ trang phục thoải mái của cô, anh do dự hỏi: “Cô…”

  Chưa kịp nói hết, Arthur đã thấy vai Mary run rẩy nhẹ.

  Cô nhận lấy chiếc khăn tay nhưng không vội lau nước mắt, mà cứ siết chặt nó trong lòng bàn tay đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch đi.

  Một lúc sau, khi Eld và Đại Trung Mã quay đi, cô thì thầm bằng giọng gần như không nghe thấy được: “Đã sáu tháng rồi…”

  Arthur nhíu mày, rồi đặt tay lên khuỷu tay Đại Trung Mã: “Hãy chuyển đến một nơi yên tĩnh hơn đi, việc này nếu để lớn thì không tốt đâu.”

  Đại Trung Mã hiểu ý ngay: “Phòng giải trí đang trống đấy, chúng ta đi đó đi.”

  Arthur gật đầu, nhanh chóng và tự nhiên đỡ lấy tay Mary.

  Đại Trung Mã đi phía sau, nói đùa với những vị khách xung quanh bằng giọng lớn: “Còn muốn ăn gì nữa không? Tôi sẽ đi bảo đầu bếp chuẩn bị thêm.”

  Mary được dìu dắt ra khỏi hội trường, đi qua hành lang và bước vào phòng giải trí với cánh cửa gỗ óc chó dày. Không khí trong phòng tràn ngập mùi gỗ và rượu vang đỏ.

  Trong phòng giải trí chỉ có vài chiếc bàn tròn nhỏ và ghế sofa dựa vào tường; rèm cửa được kéo xuống một nửa, che đi tiếng ồn ào bên ngoài.

  Khi cánh cửa đóng lại, dường như cả thế giới đều trở nên yên tĩnh.

  Đại Trung Mã lịch sự kéo một chiếc ghế ra và vỗ nhẹ vào lưng ghế: “Nào, Mary, hãy ngồi xuống đi. Đừng sợ, chỉ là Bác Xá Kách thôi mà… Chúng ta đều ở đây cùng nhau mà.”

  “Cảm ơn anh, Alexander… và…”

  Mary vẫn cố gắng duy trì vẻ ngoài kiêu đàng của mình, tay vẫn siết chặt chiếc khăn tay đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch, ngực cô phập phồng, như thể đang cố gắng kìm nén những giọt nước mắt.

  Nhưng cuối cùng, một sợi dây tâm hồn nào đó vẫn bị đứt gãy trong sự im lặng.

  Cô đột nhiên cúi người xuống, cả người như bị một gánh nặng vô hình đè chặt

Tiếng khóc nức nở ban đầu chỉ là những âm thanh run rẩy thấp thoáng, giống như tiếng gió đêm; nhưng trong chốc lát sau, nó bỗng nhiên vỡ tung thành những tiếng kêu đau lòng, xé nát trái tim người nghe.

Nước mắt không còn thể kiểm soát được nữa, tuôn trào ra từ khóe mắt cô, làm ướt cả mu bàn tay và áo quần, cho đến khi rơi xuống sàn nhà.

“Tại sao… tại sao lại phải là tôi?”

Tiếng khóc ấy không hề du dương hay kìm nén chút nào; đó là tiếng kêu của sự tuyệt vọng trần trụi.

Cảm xúc của Mary cuối cùng đã sụp đổ hoàn toàn. Cô nghẹn ngào, gần như không thể nói nên lời.

“Bạn có biết không, Alexander… Sau khi cuốn sách đó được xuất bản, tôi đã không thể ngủ được suốt hai đêm liền. Mọi người đều cười nhạo tôi, đều chỉ trích tôi!”

Trong căn phòng, chỉ còn lại tiếng nức nở của cô và tiếng củi cháy rực; ngay cả Đại Trung Mã và Eld cũng im lặng hoàn toàn.

Cô ôm chặt lấy bản thân mình, đầu ngón tay gần như đâm vào da thịt: “Điều buồn cười là, khi tôi khóc và đi tìm Franz… bạn có biết anh ta đã nói gì với tôi không?”

Cô nhấc lên đôi mắt ướt đẫm, ánh mắt lộ ra sự tức giận và tuyệt vọng: “Anh ta nói rằng câu chuyện trong sách là có thật, nhưng điều đó không có nghĩa là những nhân vật trong sách chính là anh ta hay tôi. Anh ta còn cười nhạo tôi, nói rằng tôi quá nhạy cảm. Anh ta hỏi: ‘Trong sách có tên bạn không? Có địa chỉ của bạn không? Có số hiệu nhà bạn không? Không có đâu phải không? Vậy tại sao bạn lại khóc?’”

Đôi vai cô bỗng nhiên run rẩy: “Nhưng làm sao tôi có thể không khóc được chứ? Tôi đang mang thai đứa con của anh ta, đã sáu tháng rồi! Nhưng bây giờ, tất cả những gì anh ta nghĩ đến hàng ngày, chỉ là việc đấu nhạc với Talberg, chỉ là tranh tài với Hastings trên sân khấu mà thôi!”

Tiếng khóc của Mary dần dần ngừng lại; cô cảm thấy như mình đã bị hút cạn tinh thần, gục ngã xuống ghế.

Không gian trong căn phòng trở nên yên tĩnh đến lạ thường, chỉ còn lại tiếng củi cháy rực trong lò sưởi.

Đại Trung Mã định bước lên để an ủi cô, nhưng chưa kịp bước đi, đã bị Eld kéo quần lại phía sau. Khi người đàn ông mập mạp đó định nổi giận, anh ta thấy Arthur đã bước lên trước.

“Xin lỗi… thưa bà.”

Lông mi của Mary vẫn còn đọng những giọt nước mắt; cô cố gắng ngẩng đầu lên, dường như bị câu nói này làm ngạc nhiên: “Xin lỗi ư? Thưa ngài, không có gì đáng để xin lỗi cả. Người thực sự nên xin lỗi là Franz. Việc các ngài sẵn lòng lắng nghe những lời than phiền vô nghĩa của tôi, đã là sự giúp đỡ lớn la

Arthur nhẹ nhàng đáp lại: “Nhưng thưa bà… tôi chính là người đã cạnh tranh với ông Lý Tư trên sân khấu, đó là tôi, Hastings.”

  Mary hoàn toàn sững sờ.

  Đôi mắt cô bỗng nhiên mở to, khuôn mặt đầy sự không thể tin được; ngay sau đó, cảm giác xấu hổ và ngượng ngùng tràn lên má cô, khiến cho làn da tái nhợt sau nỗi buồn biến thành màu đỏ ửng.

  “Bà… bà là…” Cô lúc này không thể nói ra lời nào, vội vàng dùng khăn tay che đi đôi má đang đỏ bừng của mình, lắp bắp giải thích: “Xin hãy tha thứ cho tôi, thưa ngài! Những lời tôi đã nói trước đây, tuyệt đối không có ý xúc phạm ngài đâu! Ngài là một nghệ sĩ piano xuất sắc, gần như nổi tiếng ngang hàng với Franz… Tôi chỉ là…”

  Giọng nói của cô rất vội vã và lo lắng, như thể sợ rằng mình sẽ mắc sai lầm trong nỗi buồn và lại xúc phạm đến người đàn ông đứng trước mặt mình.

  Còn Arthur thì chỉ nhìn cô một cách bình thản, trên khuôn mặt không hề hiện lên vẻ tức giận nào, ngược lại còn mang theo nụ cười: “Nếu những lời đó có thể giúp bà cảm thấy tốt hơn, tôi không ngại bà nói thêm vài lời nữa.”

  Mặt Mary đỏ bừng, cảm giác uất ức và cô đơn mà cô đã trải qua trước đó, bây giờ lại biến thành sự xấu hổ và ngượng ngùng.

  “Tôi… thực sự không có ý xúc phạm ngài đâu. Tôi chỉ… chỉ cảm thấy mình đang sống trong một trò đùa.”

  Arthur không ngay lập tức trả lời, mà đứng dậy, lấy một chiếc cốc trống từ bên cạnh lò sưởi, từ từ rót vào đó một ít rượu vang đỏ, đặt nó bên cạnh tay cô: “Thưa bà, sống trong một trò đùa còn hơn là sống trong một bi kịch, bởi vì so với bi kịch, trò đùa ít nhất cũng có thể mang lại cho con người niềm vui ngắn ngủi.”

  Mary đưa tay lấy chiếc cốc, đôi tay cô run rẩy: “Cảm ơn… cảm ơn ngài, ông Hastings.”

  Trung Mã không thể nhìn thấy cảnh này mà không xen vào, giọng nói to và mạnh mẽ: “Mary, đừng sợ, nếu những kẻ vô lại về văn học dám bắt nạt em, thì hãy chuẩn bị đón nhận những viên đạn từ chúng ta đi!”

  “Nhân tiện,” Eld bất ngờ nói thêm: “Arthur thực sự đã trải qua điều đó, nhưng may mắn thay, ông ấy đã sống sót.”

  Mary ngơ ngác một lát, không hiểu ý ông ấy, cho đến khi Trung Mã bật cười, cô mới nhận ra rằng Eld đang đùa.

  Cô không quen với việc bị người khác làm cho im lặng, vì vậy cũng cười theo, nhưng ngay khi tiếng cười vang lên, cô liền nhận ra rằng việc cười lúc này có vẻ như không tôn trọng đ

“Thưa ông Hasting, tôi không… không hề cố ý đâu. Ông suýt nữa mất mạng vì chuyện đó, trong khi tôi lại… chỉ vì một trò đùa mà bật cười lên, thật là không phù hợp chút nào, xin ông tha thứ cho tôi…”

“Không sao đâu, thưa bà.” Arthur chỉ mỉm cười nhẹ, vẫy tay bảo bà đừng để bụng. Anh chỉ vào vị trí ngay phía trái tim mình: “Khi đó, viên đạn đã xuyên qua đây. Nó đầu tiên va vào xương sườn của tôi, sau đó kẹt lại ngay cửa tim. Cảm giác đó… giống như có ai đó dùng một thanh sắt nóng bỏng đập vào ngực tôi vậy. Khi tôi ngã xuống, mọi âm thanh xung quanh đều biến mất, trong tai tôi chỉ còn nghe thấy tiếng tim đập… đập… đập…”

Arthur uống một ngụm rượu vang đỏ, như thể muốn xóa đi hương vị khói súng trong ký ức đó: “Vì vậy, thưa bà, bà không cần phải tự trách mình vì tiếng cười đó đâu. Tiếng cười không bao giờ xúc phạm người đã khuất; nó chỉ chứng tỏ rằng chúng ta vẫn còn sống.”

“Ông…” Mary nhìn Arthur trân trọng, đôi tay cầm ly rượu cũng buông lỏng ra: “Ông thật là… một người kỳ lạ.”

Đại Trung Mã cười ha hả: “Kỳ lạ à? Đúng là kỳ lạ mới đúng. Người bình thường làm sao có thể cạnh tranh với Franz trên sân khấu được chứ?”

“Alexander…” Mary bị trò đùa của Đại Trung Mã làm cho bật cười, cô lắc đầu trêu chọc anh, giọng nói cuối cùng cũng trở nên vui vẻ hơn: “Sao ông lại cứ phải đùa cợt vào lúc này nhỉ?”

Đại Trung Mã dang rộng hai tay, làm ra vẻ phóng đại: “Còn có cách nào khác nữa à? Chẳng lẽ chúng ta phải cùng nhau khóc sao? Đây là phòng giải trí, chứ không phải đám tang đâu.”

“Đám tang à?” Eld nghe vậy, bất chợt bắt đầu chế giễu Đại Trung Mã: “Nói như thể ông đã từng tham gia đám tang vậy.”

Đại Trung Mã không hề tỏ vẻ thua cuộc: “Sao cơ? Chẳng lẽ tôi chưa từng tham gia sao? Lần gần nhất tôi tham gia… là…”

Arthur thấy họ hai lại chuẩn bị đưa câu chuyện về chuyện cũ của mình lên, liền vội vàng nói: “Alexander, đùa cợt thì có thể giúp xua tan buồn bã, nhưng có những việc, vẫn cần phải làm rõ.”

Anh quay sang Mary, nhẹ nhàng hỏi: “Thưa bà, thành thật mà nói, tôi vừa mới đọc xong cuốn *Berthilde* của Bác Xá Kách trong vài ngày gần đây. Xin lỗi nếu tôi xúc phạm… Cuốn sách này dường như không phải là những câu chuyện được bịa đặt ra một cách trống rỗng, mà chứa đựng rất nhiều chi tiết… khó tin. Những chi tiết đó, nếu không trải qua bản thân, e rằng sẽ rất khó để nhận ra được.”

Những lời nói của Arthur không hề là vu vơ; bởi vì bất kỳ ai đọc cuốn sách này và biết về m

“Thưa ngài, ngài nói đúng… Những chi tiết đó chắc chắn không thể do chính Bác Xá Kách tự nghĩ ra được.” Ánh mắt Mary hướng xuống sàn nhà, cô lẩm bẩm: “Tôi luôn nghi ngờ điều gì đó… Nếu phải nói rằng ai là người đang âm thầm truyền đạt thông tin đó… tôi nghĩ, có lẽ là Kiều Trị.”

Trung Mã nghe vậy, sững sờ một lúc, suýt nữa là làm vỡ ly rượu trong tay: “Gì cơ? Người đàn bà điên đó à?!”

Mary cười khổ, giọng run rẩy: “Các ngài có thể cho rằng tôi ích kỷ, nhưng nếu suy nghĩ kỹ, ngoài cô ấy, còn ai khác có thể làm điều đó chứ? Các ngài đều biết mối quan hệ giữa cô ấy và Franz… Người phụ nữ đó luôn dùng những lý thuyết kỳ quặc của mình để quyến rũ anh ta. Cô ấy đi khắp các salông ở Paris, dám nói bất cứ điều gì, dám viết bất cứ thứ gì… Điều tồi tệ hơn là, đôi khi chính Franz cũng nửa tin nửa ngờ, coi những lời cô ấy nói là sự thật. Làm sao một người đàn ông như Bác Xá Kách lại có thể mô tả chi tiết đến thế về trang phục của tôi, thói quen của tôi, thậm chí cả những lời tôi đã nói trong một cuộc cãi vã vào đêm nào đó chứ? Những điều này, ngoại trừ Franz, chỉ có một số bạn bè thân thiết mới biết. Còn Kiều Trị… cô ấy luôn quấn quýt bên tôi, giả vờ trò chuyện với tôi, giả vờ quan tâm đến tôi, để lấy thông tin từ tôi. Số lần cô ấy viết thư cho Bác Xá Kách, các ngài cũng rất rõ mà. Các ngài nói xem, nếu không phải là cô ấy, thì còn ai khác có thể làm điều đó chứ?”