Trên sân khấu văn học Anh thế kỷ 19, tên tuổi của Eldert Carter chắc chắn là một cái tên không thể bỏ qua.

Mỗi nhà văn đều có phong cách riêng đặc trưng. Giống như các tác phẩm của Hoa Tử Hoa Tự, đầy tình yêu sâu sắc dành cho thiên nhiên và sự quan sát tinh tế về tâm hồn con người; thơ ca ông thông qua việc miêu tả cảnh vật thiên nhiên để bày tỏ sự hiểu biết sâu sắc về cuộc sống và bản chất con người.

Thơ ca của Byron tràn ngập cảm xúc cá nhân mạnh mẽ và tinh thần nổi loạn; các tác phẩm của ông nổi tiếng với đam mê, lãng mạn và sự thách thức đối với các chuẩn mực xã hội.

Ông Carter, người bạn thân của Điền Căn Thức tại Câu lạc bộ Pickwick, lại tập trung vào việc khám phá các khía cạnh khác nhau của xã hội Anh trong thời kỳ Cách mạng Công nghiệp. Bằng ngòi bút sinh động của mình, ông đã miêu tả rõ nét cảnh nghèo đói, áp bức và bất công, nhưng đồng thời cũng thể hiện sự kiên cường và tốt bụng của con người.

Đinh Ni Tân, nhà thơ vĩ đại cũng thuộc Câu lạc bộ Pickwick, nổi tiếng với ngôn từ tuyệt đẹp và suy nghĩ sâu sắc; thông qua việc tái diễn giải các chủ đề cổ điển, ông đã bày tỏ những suy tư sâu sắc về xã hội hiện đại và số phận loài người.

So với Arthur Hastings, người có phong cách hành xử và viết lách hoàn toàn khác biệt, Eldert Carter – cũng là một chính trị gia – lại duy trì sự nhất quán cao về phong cách văn chương. Trong lĩnh vực chính trị, ông có phong cách độc đáo; phong cách viết lách của ông cũng nổi bật trên văn đàn, nhưng ít khi ông sử dụng tác phẩm của mình như một công cụ để truyền bá quan điểm chính trị, giống như Benjamin Disraeli.

Phong cách sáng tác này, trong bối cảnh văn học Anh thời bấy giờ đang thịnh hành chủ nghĩa lãng mạn nông thôn, được coi là một dòng chảy không thể cưỡng lại. Là người kế thừa của Walter Scott, cha đẻ của thể loại tiểu thuyết lịch sử, Carter có phong cách sáng tác gần giống với nhà văn Pháp thời đó là Alexandre Trung Mã; ông giỏi vẽ nên những cảnh tượng lịch sử hùng vĩ và chi tiết chân thực bằng ngòi bút mạnh mẽ, khiến độc giả cứ như đang sống trong thời đại đó.

Dù là những âm mưu trong cung đình hay những trận chiến ác liệt trên chiến trường, Carter đều có thể miêu tả chúng một cách sống động bằng ngôn từ tài tình của mình. Ngoài ra, các tác phẩm của ông còn đầy những phân tích sâu sắc về bản chất con người; thông qua sự thay đổi số phận của các nhân vật lịch sử, ông đã phơi bày sự phức tạp và đa diện của con người.

Chính phong cách sáng tác này đã khiến ông được đón nhận nồng nhiệt ở Pháp – quốc gia nằm bên kia

Những thành tựu văn học của ông không chỉ nằm ở giá trị nghệ thuật của chính các tác phẩm mà còn ở việc ông đã góp phần nâng cao và đổi mới thể loại tiểu thuyết lịch sử. Nhờ vào tài năng văn học xuất chúng, Carter đã mang lại sức sống mới cho thể loại tiểu thuyết lịch sử và ảnh hưởng sâu sắc đến những người sau này như George Eliot, Sá Châu, Kiều Trị hay Robot, khiến cho dòng tiểu thuyết lịch sử Anh trở thành một phần quan trọng trong bộ sưu tập văn học thế giới.

Những kỹ năng sáng tác văn học bất hủ của ông đã giúp lịch sử được tái hiện trên trang giấy, cho phép hàng triệu độc giả thông qua từng dòng chữ của ông mà cảm nhận được nhịp đập của lịch sử và sức mạnh của con người. Các tác phẩm của ông không chỉ là những báu vật văn học của thời đại đó mà còn là di sản văn hóa vĩnh cửu của nhân loại.

— George St Aubry, trong “Lịch sử Văn học Anh Thế kỷ XIX”

Mục đích chính của những bình luận văn học nên là giúp độc giả phân biệt được những cuốn sách tốt và những cuốn sách xấu.

— Arthur Hastings

Không nghi ngờ gì nữa, tác phẩm “Nguồn gốc Các Loài” của người bạn tôi, ông Darwin, là một kiệt tác vĩ đại; nó đã giải thích được rất nhiều điều mà khoa học trước đây không thể giải thích được.

— Alexander Trung Mã

Chọn lọc tự nhiên có thể ảnh hưởng đến tất cả các sinh vật, dù là thực vật hay động vật, dù là những loài cao cấp nhất hay thấp cấp nhất.

— Charles Darwin

Những người vĩ đại thường bàn luận về tư tưởng, những người bình thường thì bàn luận về các sự kiện, còn những người hẹp hòi thì lại bàn luận về người khác.

— Eld Carter

Tại khách sạn Waeler, Arthur nhìn Haine ngồi bên cạnh mình, ăn uống không tiếc tiền, và bỗng nhiên thở dài. Kể từ khi Arthur đến Paris, tất cả các nhiệm vụ mà Bộ Ngoại giao Anh giao cho ông đều chưa hoàn thành; tuy nhiên, nhiệm vụ theo dõi sát sao Haine – một thanh niên Đức đầy căm phẫn – thì lại được thực hiện một cách thành công. Trước khi tiếp xúc trực tiếp với những nhà văn vĩ đại thời đó, trong mắt Arthur, họ đều là những người nghèo khó, túng thiếu. Nhưng sau khi tiếp xúc thực tế, ông mới nhận ra rằng phần lớn những gì được viết trong sách đều là những lời nói dối. Thật vậy, trong số họ có một số người thực sự gặp khó khăn và không thể kiếm sống được, nhưng đại đa số những người nghèo khó đó đều do chính họ tự gây ra. Trong thời đại đó, nếu không mắc nợ thì dường như không thể được coi là một nhà văn vĩ đại; ngay cả khi không có một xu trong tay, họ cũng không bao giờ chịu giảm tiêu chuẩn sống của mình. Nếu bạn thấy họ bắt đầu ăn bánh mì đen, thì chắc chắn không phải

Lấy ví dụ về người đàn ông tên là Heine, anh ta xuất thân từ một gia đình trung lưu – thượng lưu của Phổ. Mặc dù gia đình Heine không nổi tiếng bằng các gia đình ngân hàng gia như Rothschild hay Mendelssohn ở Đức, nhưng họ cũng thuộc về nhóm các gia đình ngân hàng Do Thái. Nói cách khác, nếu không có xuất thân tốt, Heine cũng sẽ không học được thói quen tiêu xài phung phí như vậy.

Tuy nhiên, so với những nhà văn lớn khác sống phóng đãng, Heine có một ưu thế lớn, đó là anh ta quen biết một người bạn nhà xuất bản đáng tin cậy. Trong vài tháng gần đây, anh ta thực sự rất may mắn vì người bạn này đang ở Paris.

Tất nhiên, Heine là một nhà thơ có đạo đức, anh ta chắc chắn sẽ không chấp nhận những sự giúp đỡ mang tính “cho không”. Vì vậy, để cảm ơn khoản tiền Arthur vừa chuyển vào tài khoản của mình cùng với loạt các hoạt động văn hóa giải trí gần đây, Heine đã tự mình tìm cách để thể hiện lòng biết ơn của mình. Dù Arthur có cần hay không, anh ta vẫn viết vài bài báo trên các tờ báo như “Báo Hiến Pháp” và “Báo Toàn Cầu”, đồng thời tận dụng danh tiếng của Arthur Hastings để chỉ trích thái độ kiêu ngạo của Lý Tư. Tại sao lại không làm vậy chứ?

Dù những bài viết đó chỉ là những lời nói suông, nhưng không ai có thể coi thường ảnh hưởng của cái tên Heinrich Heine tại Paris. Nhờ vào niềm đam mê viết lách mãnh liệt của Heine, người dân Paris và giới văn nghệ hiện nay đã trải qua ba giai đoạn thay đổi.

Khi Heine đăng bài viết đầu tiên, mọi người chỉ biết nhìn vào tờ báo và cau mày hỏi: “Arthur Hastings là ai vậy?”

Một tháng trước, mọi người sẽ chỉ vào tiêu đề bài báo và nói với người bên cạnh: “Đây chính là Arthur Hastings.”

Còn bây giờ, khi nghe thấy ai đó không biết tên này, những quý ông quý bà ấy sẽ che miệng bằng quạt và hỏi với vẻ kinh ngạc: “Thật không! Bạn không biết Arthur Hastings à?”

Bạn hỏi tôi tại sao Arthur lại biết rõ những điều này?

Bởi vì hôm qua, khi anh ta đang xem buổi biểu diễn của Chopin tại Nhà hát Opera Paris và trò chuyện về âm nhạc với một phụ nữ có vẻ đẹp và có học thức bên cạnh, cô ấy đã đặt câu hỏi đó với anh ta.

“Heinrich… tôi muốn nói…”

Arthur nhận ly rượu champagne từ người phục vụ và do dự nói: “Gần đây, bạn có viết quá nhiều bài báo không?”

Heine đặt một tay lên lưng ghế bọc lụa, tay kia cầm ly rượu và chạm cốc với Arthur.

Nhìn vào nụ cười tự hào trên khuôn mặt anh ta, có thể thấy rằng viên ngọc quý của làng thơ Đức này đang rất vui vẻ: “Thực sự là gần đây tôi viết khá nhiều bài báo, nhưng tất cả đều nhờ vào bạn, Arthur.”

Tôi thấy bạn quả là ngôi sao may mắn của tôi; kể từ khi bạn đến Paris, trí tuệ của tôi dường như bùng nổ không ngừng. À, sau này bạn sẽ đi Hanover để đảm nhận công việc phải không? Tôi định sẽ sắp xếp lại các bản thảo gần đây, dịch chúng sang tiếng Đức rồi gửi đến các tờ báo địa phương ở Hanover. Tôi cũng không thể làm được nhiều điều, với bạn bè, tôi chỉ có thể làm như vậy mà thôi.”

“Bạn còn định gửi các bản thảo đó đến Hanover à?”

Heine không hề giấu giếm, ông uống một ngụm rượu rồi nói thẳng ra: “Tất nhiên, không hoàn toàn vì bạn đâu. Cuối năm nay, Lý Tư sẽ đi biểu diễn khắp các bang của Đức, và tôi muốn chuẩn bị sẵn mọi thứ để giúp ‘bạo chúa piano’ của chúng ta có được sự chú ý của người dân Đức. Hãy để họ biết rằng ở châu Âu, không chỉ có một Lý Tư biết chơi đàn piano. Arthur, bạn không hiểu lắm về Đức đâu… Người dân ở đó thiếu hiểu biết lắm; họ luôn coi những thứ đến từ Paris như những báu vật quý giá. Nếu tôi không kiểm soát những tình cảm nhiệt huyết đó trước, e rằng Lý Tư sẽ lại thành công một lần nữa.”

Arthur cảm thấy buồn cười và lắc đầu tiếc nuối: “Heinrich, vậy thì bạn nên chọn Chopin để đối đầu với Lý Tư mới đúng. Về mặt kỹ năng chơi đàn piano, tôi không thể cạnh tranh được với Lý Tư đâu.”

Heine không quan tâm lắm: “Arthur, bạn không hiểu đâu. Nếu Chopin là người Pháp, thì chắc chắn không có vấn đề gì cả… Nhưng vấn đề nằm ở chỗ anh ấy là người Ba Lan, và tính cách của anh ấy lại quá nhút nhát.”

“Người Ba Lan có vấn đề gì đâu?”

“Vấn đề đó rất lớn đấy!”

Heine nói một cách nghiêm túc với Arthur: “Bạn phải biết rằng giữa các dân tộc với nhau luôn tồn tại sự phân biệt đối xử. Có thể bạn không cảm nhận sâu sắc về điều này, bởi vì bạn là người Anh – một dân tộc được người Anh coi trọng nhất. Nhưng đối với tôi, một người Do Thái phải sống trong sự kỳ thị khắp nơi, thì tôi hiểu rõ điều này hơn ai hết.

Mặc dù người Đức với nhau thường coi thường lẫn nhau – người Phổ khinh thường người Bayern, người Bayern lại khinh thường người Áo – nhưng họ đều coi người Pháp là một dân tộc có địa vị cao hơn. Những thứ đến từ Pháp đều là thời trang, là xu hướng; tiếng Pháp là ngôn ngữ tuyệt vời nhất, và hệ thống chính trị của Pháp cũng là biểu tượng của sự tiên tiến. Tất nhiên, Anh cũng là đối tượng mà họ ngưỡng mộ.

Nhưng cần lưu ý rằng, họ chỉ ngưỡng mộ hai nơi này mà thôi. Nếu nhìn về phía đông Đức, Ba Lan, Lithuania, Nga đều là những quốc gia nông thôn… Và càng đi về phía đông, sự phân biệt đối

“”

  Arthur không nhịn được mà hỏi: “Quan điểm này có phải là quá thiên vị lớp người bình thường không?”

  “Người bình thường ư? Chính xác rồi, đó chính là lớp người bình thường!”

  Heine nói một cách nghiêm túc: “Trong mọi thành phố của các quốc gia, đều đầy rẫy những người bình thường. Làm sao chúng ta có thể kỳ vọng họ sẽ đưa ra những đánh giá khách quan và công bằng về văn học hay âm nhạc? Về vấn đề lập trường, đa số mọi người đều có định kiến từ trước. Nếu muốn sách bán chạy, bạn phải đi theo suy nghĩ của lớp người bình thường.”

  Nghe vậy, Arthur bỗng nhiên lo lắng và đặt chiếc xì gà xuống: “Heinrich.”

  “Có chuyện gì vậy?”

  Arthur day đầu và tỏ ra rất buồn lòng: “Tôi bỗng nhiên lo lắng về doanh số cuốn sách mới của anh, ‘Luận về Chủ nghĩa Lãng mạn’. Việc in ba nghìn bản cho ấn bản đầu tiên có phải là quá liều lĩnh không?”

  Heine vội vàng an ủi: “Arthur, điều này khác nhau. Cuốn ‘Người Anh’ của chúng ta được định hướng dành cho tầng lớp trung lưu có kiến thức nhất định. Trong số tất cả các quốc gia châu Âu, chỉ có Anh mới có số lượng tầng lớp trung lưu đông đảo nhất. In chỉ ba nghìn bản thì theo tôi, anh vẫn còn quá thận trọng.”

  “Hy vọng là vậy.”

  Arthur nhìn vào hóa đơn mà người phục vụ đưa đến, day đầu và chớp mắt đau đớn: “Tôi không đặt nhiều kỳ vọng vào số lượng bản in của ‘Luận về Chủ nghĩa Lãng mạn’, miễn là đủ để bù đắp chi phí là được. À, còn có tập thơ của ông An Đồ Sinh nữa… Ông ấy ở Anh không mấy nổi tiếng, không biết liệu cuốn sách của ông ấy có thành công hay không. Nếu không thành công, thì cùng với ‘Luận về Chủ nghĩa Lãng mạn’, áp lực về dòng tiền ngắn hạn của ‘Người Anh’ sẽ khá lớn.”

  “Không có đá mài thì không thể có bánh mì trong xưởng mài.”

  “Anh vừa nói gì cơ?”

  Heine nhướng mày cười và nói: “Đó là một câu tục ngữ Đức. Không có đá mài thì không thể sản xuất bánh mì. Nếu muốn đạt được kết quả, bạn phải có những công cụ hoặc nguồn lực cần thiết. Tôi tin rằng ‘Người Anh’ chắc chắn sẽ có những thứ đó. Khi tôi còn sống ở London trước đây, tôi chưa bao giờ nghe nói đến ‘Người Anh’. Nhưng khi tôi quay lại London hai năm trước, thì cuốn tạp chí này đã trở nên ngang hàng với ‘Blackwood’ về mặt danh tiếng. Điều đó không phải ai cũng có thể làm được. Arthur, tôi không phải là kẻ ngốc; anh chắc chắn có những bí quyết thành công của riêng mình.”

  “Nếu anh nhất định muốn nói rằng tôi có bí quyết gì đó, thì đó chính là việc

Arthur châm điếu xì gà và nói: “Sự thành công của cuốn 《Người Anh Quốc》 không thể tách rời sự giúp đỡ của Eld; hầu hết các kênh phân phối ban đầu đều do anh ta tự mình mở ra. Xét về khía cạnh này, anh ta quả thực là một thiên tài trong lĩnh vực kinh doanh. Có lẽ Hải quân Hoàng gia đã nhận anh ta vào làm việc chính vì khả năng mở rộng các kênh phân phối của anh ta, vì vậy họ mới cử anh ta tham gia vào sứ mệnh khám phá thế giới.”

  “Về ông Carter, tôi đã nghe bạn cùng Alexander, Sá Châu và những người khác nói về ông ấy rất nhiều lần rồi. Nghe có vẻ như ông ấy thực sự là một nhân vật huyền thoại. Nếu có cơ hội, sau khi ông ấy trở về từ biển, bạn có thể giới thiệu tôi với ông ấy được không?”

  “Tôi có vẻ như đã nghe ai đó đề cập đến Eld Carter…” Vừa nói xong, tiếng cười vui vẻ bỗng nhiên vang lên từ phía xa.

  Arthur nhìn qua và thấy ba vị khách vừa bước lên từ tầng một. Hai người ở hai bên Arthur không quen biết, còn người ở giữa dù đã cởi bỏ quần áo đi nữa thì Arthur vẫn nhận ra ngay – đó chính là ông Victor Hugo, người có những sở thích khác thường.

  Nhìn thấy Arthur và Heine ở đó, Hugo cười và giới thiệu: “Arthur, Heinrich, chúng tôi vừa đang nói về các bạn thì tình cờ gặp nhau ở đây. Đây là ông Charles Gassolin, nhà xuất bản nổi tiếng nhất Paris; cuốn 《Notre-Dame de Paris》 của tôi chính là do ông ấy phụ trách xuất bản. Còn người bên cạnh là ông Henry Deslaites; có lẽ các bạn đã quen biết nhau từ trước đó phải không? Ông Deslaites nói rằng khi ông ấy ở London, ngân hàng của ông ấy đã từng giúp bạn thực hiện các giao dịch tiền gửi.”