Trên bờ đá ngoài cảng của Ramsgate, những ngư dân đổ đầy các giỏ cá trích lên những tấm ván gỗ, tiếng hô bán hàng cùng mùi tanh của biển lan tỏa khắp nơi; các công nhân bốc dỡ ở cảng đang sử dụng dây thừng và ròng rọc để kéo những thùng hàng lên từ boong tàu.

Arthur đứng ở cuối bến cảng, nhìn chằm chằm vào con tàu thư đã vừa cập bến phía trước.

Đó là một con tàu du thuyền màu trắng, mũi tàu được sơn đen; trên thành tàu có tấm biển ghi dòng chữ “London”.

Ngay khi con tàu dừng lại, thang lên tàu được các thủy thủ đẩy ra mép boong tàu.

Những người đầu tiên bước xuống là nhóm thương nhân đội mũ cao và những quý bà mặc váy dài màu nhạt; chưa kịp họ nói gì, hành lí của họ đã được các công nhân bốc dỡ đẩy đi bằng xe đẩy ba bánh.

Ngay sau đó, Arthur nhận ra người mình đang chờ đợi.

Đó là một chàng trai gầy gò, mặc chiếc áo khoác dài màu đậm, những chiếc khuy trên áo được căn chỉnh rất ngăn nắp; anh ta đội một chiếc mũ cao hơi cũ, tay trái cầm một chiếc vali da màu đen, tay phải thường xuyên đưa lên che mắt, như thể đang cố gắng thích nghi với ánh sáng chói lọi bên ngoài so với trong buồng tàu.

John Snow – sinh viên đầu tiên trong lịch sử Đại học London nhận bằng tiến sĩ y khoa, bác sĩ hành nghề thuộc Hội Ngoại khoa Hoàng gia.

Arthur nhíu mắt lại, so sánh hình ảnh người đàn ông trước mắt với ký ức năm năm trước.

Khi lần đầu tiên gặp Snow ở Liverpool, anh ta mới chỉ là một chàng trai mười tám tuổi, một học trò học nghề dược sĩ không mấy nổi bật; chiếc áo khoác anh ta mặc là đồ cũ do thầy dạy để lại, cổ tay áo đầy vết bẩn không thể rửa sạch được; trên vai anh ta đeo một túi da nhỏ; khi nói chuyện với anh ta, ánh mắt luôn hiện rõ vẻ e ngại và không thoải mái. Lúc đó, Snow chỉ biết làm theo lệnh của Huddersfield, chạy qua chạy lại, xay bột thuốc và phục vụ bệnh nhân.

Còn bây giờ, vai anh ta đã đủ mạnh mẽ để mang một bộ vest đuôi tôm vừa vặn; ánh mắt dưới vành mũ không còn e dè nữa, mà trở nên kiên định và trực tiếp, như thể đang đánh giá mọi thứ xung quanh. Chiếc vali da đã được thay thế bằng một chiếc túi đựng dụng cụ y khoa dành cho việc khám bệnh; cách anh ta đi bộ toát lên vẻ tự tin và kiêu hãnh.

Năm năm thời gian quả thực có thể thay đổi một con người một cách triệt để; điều này đúng với Arthur, và cũng đúng với Snow.

Snow bước xuống thang lên tàu, dừng lại một chút trên con đường bằng đá, rồi lấy chiếc đồng hồ bỏ túi mà anh ta đã mua bằng số tiền thưởng học vấn ra xem giờ, như thể

Arthur bước tới và vừa đi vừa đưa tay phải ra chào Snow: “Tiến sĩ Snow, lâu lắm rồi không gặp nhau.”

Nghe thấy giọng Arthur, Snow vội vàng cất chiếc đồng hồ bỏ túi xuống và nắm lấy tay anh: “Thưa Ngài Arthur.”

Cuối cùng, anh ta do dự một chút, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà nhắc nhở: “Thưa Ngài, tốt nhất là ngài đừng gọi tôi là ‘Tiến sĩ’ nhé. Dù sao thì tôi vẫn chưa vượt qua kỳ thi của Học viện Y khoa Hoàng gia; hiện tại tôi chỉ là một bác sĩ phẫu thuật mà thôi. Nếu các bác sĩ nội khoa nghe thấy tôi dùng danh xưng này, có thể sẽ gây ra rắc rối đấy.”

Arthur rõ ràng không quan tâm đến lời khuyên đó: “Cũng không sao đâu. Dù bây giờ bạn chưa phải là bác sĩ nội khoa, nhưng bạn đang theo học để lấy bằng tiến sĩ y khoa mà, phải không?”

Snow kiên trì nói: “Thưa Ngài, Ngài cũng biết đấy, giới y khoa khác với những lĩnh vực khác. Người trong nghề rất coi trọng danh hiệu và quyền lợi. Dù bác sĩ phẫu thuật có giỏi đến đâu, trong mắt các bác sĩ nội khoa, họ cũng chỉ là những người thợ lành nghề cấp cao mà thôi. Họ luôn coi ‘Tiến sĩ’ là danh hiệu độc quyền của mình. Trước khi vượt qua kỳ thi của Học viện Y khoa Hoàng gia, ngay cả khi bạn đã có bằng tiến sĩ, việc sử dụng danh xưng này vẫn có thể khiến họ cho rằng bạn đang xâm phạm quyền lợi của họ.”

Arthur cười nhẹ và vỗ vai Snow: “Bạn thật sự nhớ rõ những quy tắc cổ hủ trong giới y khoa này. Nhưng theo tôi, người thực sự là bác sĩ là người có thể cứu sống mạng người, dù họ kê đơn bằng tiếng Latin hay sử dụng dao để khâu vết thương. Hơn nữa, khi tôi gọi bạn là ‘tiến sĩ’, điều đó không phải là để tranh giành một danh hiệu nào đó, mà là để công nhận năng lực của bạn hiện tại.”

Snow lắc đầu, nhưng miệng anh lại không nhịn được mà mỉm cười: “Ngài đang đẩy tôi vào tình thế nguy hiểm đấy.”

“Tình thế nguy hiểm ư?” Arthur chỉ vào con đường phía sau mình: “Bạn vẫn chưa từng trải nghiệm thực sự cái gọi là ‘tình thế nguy hiểm’ đâu. Đi nào, tôi sẽ mời bạn uống một ly bia gừng Ramsgate. Kể từ khi Giáo sư Masden giới thiệu bạn đến Bệnh viện Westminster để thực hành, chúng ta đã gần nửa năm không gặp nhau rồi phải không?”

Snow gật đầu nhẹ, đổi chiếc túi đựng dụng cụ y tế sang tay kia, và cùng với Arthur bước xuống bến cảng.

Con đường đá dưới ánh nắng của gió biển và nước triều trở nên ẩm ướt. Hai bên đường, các cửa hàng treo đầy biển hiệu được vẽ bằng tay: có cửa hàng đồ câu, tiệm bánh mì, cũng như những cửa hàng nhỏ bán phô mai Hà Lan và rượu vang Pháp.

Phía sau những ô cửa sổ bằng thép dọc theo đường, có

Quẹo qua một góc phố, ngay trước mắt họ là một quán rượu nhỏ có biển hiệu “Đại tướng Hải quân”.

Arthur đẩy cánh cửa gỗ sồi dày cộm ra; tiếng cửa va vào khung cửa phát ra tiếng kêu ầm ĩ.

Người pha chế đầu trọc đang ngáp ngủ sau quầy bar vừa thấy Arthur liền lập tức quay lại lấy hai chiếc cốc từ tủ đựng đồ phía sau, vui vẻ gọi: “Như mọi khi, thưa ngài?”

“Như mọi khi.” Arthur đặt chiếc mũ lên quầy và nói: “Cho thêm một miếng cá tuyết nướng, đừng cho nhiều bột tiêu quá.”

Snow đứng trước thực đơn được treo trên tường, không biết nên chọn món gì, cuối cùng cũng nói: “Cũng cho tôi một phần giống như vậy.”

Người pha chế cười đáp và đi thông báo với nhà bếp.

Arthur thì tự tin chọn một chiếc bàn tròn gần cửa sổ hướng ra biển, rồi vẫy tay mời Snow ngồi xuống.

Không lâu sau, người pha chế đã mang đến hai ly bia gừng. Arthur nâng ly lên và nhẹ nhàng chạm vào ly của Snow: “Vậy thì, hãy kể cho tôi nghe xem, một năm ở Bệnh viện Westminster, bạn đã học hỏi được những gì? Tôi đã nghe Giáo sư Masden nói rằng họ đánh giá bạn rất cao.”

Snow dùng đầu ngón tay vuốt đi lớp bọt trên mép ly, sau đó nhấp một ngụm. Hương vị cay nồng của bia gừng khiến anh cảm thấy thoải mái và thở dài lòng phúc: “Tôi chủ yếu học hỏi từ ông Anthony White ở Bệnh viện Westminster. Có lẽ ngài cũng đã nghe nói đến ông ấy – ông White là học trò cận thân của Tiến sĩ Anthony Carlisle, bác sĩ riêng của Hoàng gia Anh, đồng thời cũng là Chủ tịch Hội Ngoại khoa Hoàng gia. Mặc dù ông ấy hơi thiếu ý thức về thời gian, nhưng tôi vẫn phải thừa nhận rằng ông White là một trong những bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất mà tôi từng gặp trong đời.”

Là một cựu cảnh sát, Arthur tất nhiên cũng đã nghe nói đến những bác sĩ nổi tiếng này ở London. Dù là Anthony White hay thầy của ông ấy, Anthony Carlisle, cả hai đều là những người có tên tuổi trong giới y khoa Anh. Tuy nhiên, điều mà mọi người biết đến họ nhiều nhất không phải là tài năng y khoa của họ, mà là những câu chuyện thú vị xoay quanh họ.

Tiến sĩ Anthony Carlisle, dù là Chủ tịch Hội Ngoại khoa Hoàng gia và là một chuyên gia y khoa hàng đầu của Anh, nhưng đồng thời ông cũng là một người khá kỳ lạ. Điều khiến mọi người chê bai ông nhiều nhất chính là việc ông đã hai lần trình bày các bài báo với chủ đề “sò điệp” tại các hội nghị khoa học của Hội Ngoại khoa Hoàng gia; vì vậy mọi người đã đặt cho ông biệt danh “Tiến sĩ Sò điệp”.

Tất nhiên, điều này không có nghĩa là Anthony Carlisle thực sự là một người vô học. Ngay cả khi bỏ qua những thành tựu trong lĩnh vực y học, chỉ riêng việc ông cùng William Nicholson phát hiện ra hiện tượng điện phân và chia nước thành hydro và oxy đã đủ để ông được ghi danh vào lịch sử.

Còn với ông White, ông ta còn tiến xa hơn cả thầy mình, kế thừa những tính cách “kỳ quặc” của thầy mà còn trở nên xuất sắc hơn nữa.

Như Snow từng nói, ông White hoàn toàn thiếu ý thức về thời gian, thường xuyên quên mất các cuộc hẹn với bệnh nhân.

Nhưng đồng thời, ông cũng là người đã phát minh ra phương pháp phẫu thuật cắt bỏ đầu xương hông bị hoại tử khi bị bệnh.

Phương pháp phẫu thuật mạo hiểm này tự nhiên đã vấp phải sự phản đối dữ dội từ giới y khoa; thậm chí thầy của ông, Sir Anthony Carlisle, cũng công khai lên án học trò mình, gọi ông là một “bác sĩ ngu ngốc”, không quan tâm đến sự an toàn của bệnh nhân, và thậm chí tuyên bố sẽ báo cáo ông White lên Hội Y khoa Hoàng gia.

Tuy nhiên, bất chấp mọi sự phản đối, ông White vẫn tiến hành ca phẫu thuật và cuối cùng đã thành công rực rỡ.

Điều đáng xấu hổ hơn nữa là ông còn miễn phí chi phí phẫu thuật cho bệnh nhân; đổi lại, ông yêu cầu những bệnh nhân đã hồi phục phải đến từng nhà để thăm hỏi những người phản đối ông, bao gồm cả thầy của mình, Sir Anthony Carlisle.

“Thời gian theo học cùng ông White không hề dễ dàng chút nào, nhưng tôi thực sự đã học được rất nhiều,” Snow nói, đặt ly rượu xuống và giao hai tay lên mặt bàn. “Khi ông ấy phẫu thuật, ông hiếm khi giải thích trước các bước cần thực hiện; lúc mới bắt đầu theo dõi ông ấy, tôi luôn căng thẳng đến mức đổ mồ hôi đầy đầu, sợ rằng mình sẽ chậm hơn một bước. Nhưng dần dần, tôi đã học cách đoán trước ý định của ông ấy – chỉ cần nhìn thấy ánh mắt ông ấy hướng sang một bên hay cổ tay ông rung nhẹ, tôi đã biết liệu sau đó ông ấy sẽ tiến hành bóc tách, cắt bỏ, hay chuẩn bị may lại vết thương.”

Arthur gật đầu nhẹ: “Dù ông White không phải là bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất nước Anh, nhưng chắc chắn cũng gần như vậy. Bạn thật may mắn khi được học hỏi cạnh ông ấy. Tuy nhiên, họ không hề sắp xếp cho bạn thực tập tại khoa nội chứ?”

“Có chứ,” Snow cười nói. “Nhờ sự giới thiệu của Giáo sư Masden, Bệnh viện Westminster không chỉ đào tạo tôi thành một bác sĩ phẫu thuật mà còn cho tôi tham gia học tập tại khoa nội. Tôi được giám sát bởi Tiến sĩ John Bright; không chỉ vậy, Tiến sĩ Bright còn là thành viên hội đồng quản trị và

Đặc biệt là trong việc điều trị các bệnh về hệ hô hấp như ho gà, ông ấy thực sự được coi là một chuyên gia hàng đầu.”

Arthur không hề ngạc nhiên trước câu trả lời của Snow; anh biết rằng Snow chủ yếu quan tâm đến các bệnh truyền nhiễm, vì vậy việc anh này chọn theo đuổi Tiến sĩ George Roy – chuyên gia về bệnh hô hấp – cũng là điều dễ hiểu.

Nhưng vấn đề là, bây giờ Arthur không còn quan tâm đến các bệnh về đường hô hấp nữa; anh muốn hỏi về các vấn đề liên quan đến phụ khoa.

Arthur uống một ngụm bia gừng và hỏi một cách thoải mái: “Vậy… tại Bệnh viện Westminster, các bệnh liên quan đến phụ nữ thì sao? Tất nhiên, tôi không đang nói về việc sinh nở; tôi biết rằng điều đó thuộc về khoa sản khoa.”

Nghe vậy, Snow ngẩng đầu suy nghĩ một chút: “Nói một cách chính xác thì, bệnh viện không có khoa chuyên điều trị các bệnh phụ nữ. Như bạn đã đề cập, việc sinh nở và các trường hợp khó sinh được quản lý bởi khoa sản khoa, do các bác sĩ sản khoa và nữ hộ sinh đảm nhận. Các bệnh khác liên quan đến phụ nữ thì thường được các bác sĩ nội khoa tiếp nhận; đôi khi cũng có trường hợp được chuyển sang khoa ngoại khoa. Tuy nhiên, tôi đoán rằng những bệnh phụ nữ mà bạn đang nói có lẽ là những bệnh liên quan đến tình cảm hay các triệu chứng thần kinh phải không? Nếu là những vấn đề về tâm thần, hầu hết chúng sẽ được ghi nhận là ‘chứng histeria’ và được quản lý bởi khoa nội khoa. Nếu tình trạng quá nghiêm trọng, bệnh viện cũng sẽ khuyên gia đình đưa bệnh nhân đến các bệnh viện tâm thần như Bethlem.”

Nghe vậy, Arthur lập tức lấy ra tờ đơn thuốc từ túi mình và hỏi: “Vậy bạn có thể giúp tôi xem xét những loại thuốc này được dùng để điều trị cái gì không?”

Snow nhận lấy tờ giấy hơi nhăn và cúi đầu đọc kỹ tên các loại thuốc.

Trước hết, anh ta nhẹ nhàng chạm vào tên “Laudanum”: “Đây là loại thuốc giảm đau và an thần thông dụng; bạn cũng biết đấy, hầu hết các bệnh nhân mắc bệnh mãn tính và những người mắc chứng suy nhược thần kinh đều sử dụng loại thuốc này.”

Sau đó, ngón tay anh ta di chuyển đến các loại thuốc “bột rễ valerian” và “trà oải hương chanh”: “Hai loại này đều là những loại thuốc an thần thực vật, chủ yếu được dùng để giảm bớt lo âu và mất ngủ. Nếu được kê cho bệnh nhân nữ, có thể cũng nhằm mục đích giúp họ ổn định tâm trạng… Ừm, những biến động tâm trạng trong chu kỳ hàng tháng.”

Tiếp theo, anh ta nhẹ nhàng gõ vào dòng chữ “tinh dầu an thần thơm”: “Loại này có thể được dùng để kháng viêm đường hô hấp, đồng thời cũng có t

Theo thông lệ, loại thuốc này chỉ được kê đơn bởi những bác sĩ rất am hiểu tình trạng của bệnh nhân và sẵn lòng chấp nhận rủi ro.”

Snow cầm danh sách các loại thuốc lên, đặt nó dưới ánh nắng mặt trời để xem lại: “Nếu những loại thuốc này được mua vào cùng một thời điểm và do cùng một người kê đơn, thì gần như chắc chắn rằng vấn đề của bệnh nhân không chỉ đơn giản là căng thẳng tâm lý. Hoặc là cô ấy đang hồi phục sau một ca sinh nở, hoặc có ai đó đang can thiệp vào chu kỳ sinh lý của cô ấy.”

“Sinh nở?” Nghe đến từ này, Arthur suýt nữa nhảy dựng lên khỏi ghế: “John, anh chắc chứ?”

Snow lại quan sát kỹ danh sách thuốc một lần nữa: “Nếu chỉ dựa vào danh sách này để đánh giá, thì có thể đúng là do sinh nở. Nhưng để biết chính xác tình hình ra sao, tôi cần phải gặp bệnh nhân mới có thể kết luận. Bởi vì như tôi đã nói, một khả năng khác là bác sĩ muốn can thiệp vào chu kỳ sinh lý của bệnh nhân.”

Nói đến đây, Snow dừng lại một chút, dường như ông nhận ra rằng câu “can thiệp vào chu kỳ sinh lý” có thể gợi ra nhiều suy nghĩ trong bối cảnh không liên quan đến y khoa. Vì vậy, ông chuyển sang nói một cách chính thức hơn: “Trong ngành của chúng ta, nếu viết thành ‘catamenial regulation’, thì thường là chỉ việc sử dụng thuốc để điều chỉnh chu kỳ hàng tháng của phụ nữ. Lý do sử dụng thuốc có thể là do chu kỳ quá dài, quá ngắn, hay xuất huyết quá nhiều, hoặc đi kèm với cơn đau thần kinh nghiêm trọng trong thời kỳ kinh nguyệt.”

Nói xong, ông gấp tờ đơn thuốc lại và nhẹ nhàng đặt nó lên bàn.

“Tuy nhiên…” Snow tiếp tục: “Trong các hồ sơ bệnh án của cung đình hoặc giới thượng lưu, những trường hợp như thế này thường không được ghi rõ ràng. Thông thường, họ chỉ sử dụng cụm từ ‘khó chịu của phụ nữ’ để mô tả một cách chung chung; còn liệu đó là đau thần kinh, xuất huyết quá mức hay những vấn đề khác, thì chỉ có người bệnh và bác sĩ kê đơn mới biết rõ.”

Arthur dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, anh ghi nhớ kỹ cách diễn đạt này: “Vậy nếu mục đích là che giấu nguyên nhân thực sự của bệnh, và cố tình kết hợp những loại thuốc an thần này với rượu ergot để kê đơn, liệu có thể che giấu được các triệu chứng thực sự của bệnh nhân không?”

Snow suy nghĩ một lát: “Trong thời gian ngắn, người ngoài có thể khó phát hiện ra điều gì đó qua bề ngoài, nhưng rủi ro rất lớn. Laudanum và valerian có thể khiến bệnh nhân trở nên bình tĩnh hơn, phản ứng chậm lại; tincture benzoin có thể che giấu mùi lạ trong hơi thở, nhưng tác dụng phụ của rượu ergot không thể được che giấu hoàn toàn, đặc biệt là khi liều lượng

Nói cách khác, đây không phải là việc mà những bác sĩ ở thị trấn nhỏ thông thường có thể làm được.”

Arthur im lặng một lúc, rồi cầm ly lên và nhấp một ngụm bia gừng; những bọt gas dưới đáy ly bắt đầu nổi lên.

“John, lần này anh đến Ramsgate chắc hẳn không vội vàng trở về London chứ?”

Snow cười và gật đầu: “Ông đã nói rằng ở đây có một bệnh nhân phải không? Dù tôi muốn đi, cũng phải đợi đến khi kết thúc ca khám mới được.”

Arthur gật đầu nhẹ, đặt ly xuống và nói một cách quả quyết: “Được rồi, John. Vậy thì hãy chuẩn bị sẵn sàng đi. Trong vài ngày tới, anh có thể sẽ phải tiến hành một ca khám ở Ramsgate… và đó là một ca khám được tiến hành một cách rất kín đáo. Tôi hy vọng anh sẽ tuân thủ đạo đức nghề nghiệp của mình như một bác sĩ.”

Snow nhướng mày, nhưng không hỏi thêm gì. Anh chỉ cầm tờ đơn thuốc đó và cho vào túi áo của mình.

Thực ra, anh cũng đã từng nghe nói về những chuyện xấu xa trong giới thượng lưu này từ lâu rồi. Nói cho cùng, cũng chỉ là những chuyện như Sir Arthur Hastings hoặc một người bạn nào đó của ông ta làm cho cô gái nào đó mang thai; những bác sĩ giàu kinh nghiệm tại Bệnh viện Westminster thường xuyên phải tham gia vào những công việc kiểu này.

Snow cười và đáp lại: “Ông biết đấy, thưa ngài, tôi là một bác sĩ chuyên nghiệp. Tôi không bao giờ quan tâm đến việc ai sẽ trả tiền khám, mà chỉ quan tâm đến việc liệu có thể cứu sống bệnh nhân hay không. Xin hãy yên tâm, những điều không nên tiết lộ, tôi sẽ không bao giờ nói ra ngoài.”