Dù dư luận có sức mạnh đáng sợ, nhưng nó thực chất được tạo ra bởi một nhóm người ngu dốt và tự cho mình thông minh. Tôi quen biết hàng trăm phóng viên, và hầu hết trong số họ, ý kiến cá nhân của họ không hề có giá trị gì, nhưng khi họ viết trên báo chí, những ý kiến đó lại trở thành quan điểm chung của báo chí, và từ đó, lời nói của họ cũng trở thành những lời tiên tri có sức lay động xã hội.

— Mark Twain

Khi hầu hết các thành viên trong ban biên tập tạp chí “Người Anh” vẫn đang vui vẻ thảo luận về tin đồn Arthur đột nhiên “bắt đầu có tình cảm”, thì chính Arthur Hastings, người chủ nhân của câu chuyện này, lại không mấy hứng thú tham gia vào những cuộc tranh luận đó.

Hai năm “lưu đày” ở Châu Âu đã dạy cho anh rất nhiều điều. Sự xa cách lâu dài khỏi trung tâm quyền lực, sự báo thù vì bị Bạch Sảnh lãng quên, cùng với cảm giác thất vọng khi mất đi chức vụ… tất cả những điều này đã tạo nên động lực mạnh mẽ buộc anh phải hành động.

Tuy nhiên, do tính cách cá nhân, Arthur vẫn không quên nguyên tắc “phải ăn từng miếng một”. Việc nhờ sự giới thiệu của Mary Tarioli và Michael Faraday để tiếp cận Cung điện Kensington là điều quan trọng, nhưng việc tận dụng mối quan hệ xã hội để cùng có lợi với nhau cũng là chiến lược mà Arthur đã áp dụng từ lâu.

Nhưng sau sự việc ở Tháp Luân Đôn, giới báo chí London đã tấn công anh một cách dữ dội; sau sự việc ở Cáucaso, dư luận Anh lại đánh giá anh một cách tiêu cực. Tất cả những điều này đã khiến Arthur nhận ra rõ ràng rằng “ba người kết lại thành một con hổ; tiếng nói của đám đông có thể phá hủy mọi thứ”.

Nếu nói về sự khác biệt giữa Kỷ nguyên Công nghiệp và Kỷ nguyên Nông nghiệp mà loài người đã trải qua trước đó, thì chắc chắn đó là sự tăng cao của năng suất sản xuất. Tuy nhiên, từ “năng suất sản xuất” thật sự khá trừu tượng; nếu nói cụ thể hơn, thì đó chính là sự cải thiện hiệu quả công việc do sự thay đổi trong phương thức sản xuất mang lại.

Và biểu hiện trực tiếp nhất của sự cải thiện này chính là tốc độ và phạm vi truyền thông tin đã đạt đến mức chưa từng có trước đây. Người đọc ở Saint Petersburg có thể dễ dàng biết được những thay đổi trong giới văn học Anh cách đây một tháng; người dân London, những người chưa bao giờ rời khỏi nước Anh, lại cảm thấy đồng cảm với cuộc đấu tranh của người dân vùng Cáucasio; các quý bà và cô gái ở New York quan tâm đến những gợi ý về trang phục theo mùa tại Paris, bên kia Đại Tây Dương; còn ở Rio de Janeiro, Brazil, những người nhập cư Ý địa phương đã đón tiếp một cách hoan nghênh những người thất bại trong cuộc nổi dậy ở Genoa, một trong những nhà lãnh

Nếu còn xét thêm đến các tạp chí như “The Economist” và “Nature” thuộc sở hữu của công ty xuất bản “British Man”, kết hợp với quy mô dân số hiện tại của Vương quốc Anh – khoảng 25 triệu người – thì có nghĩa là cứ mỗi 1000 người Anh thì có tới 3,2 người là đăng ký đọc định kỳ tạp chí “British Man”.

Nếu tính thêm vào tốc độ lan truyền thông tin nhờ vào các thư viện cá nhân phổ biến trong xã hội và những người kể chuyện tại các quán rượu, ngay cả khi ước lượng một cách thận trọng, tỷ lệ ảnh hưởng văn hóa của công ty xuất bản “British Man” đối với xã hội Anh cũng chắc chắn sẽ vượt qua con số 1%.

Về mặt số liệu, 1% có vẻ không phải là một con số đáng chú ý, nhưng cần phải nhớ rằng đây là thành tích mà “British Man” đã đạt được trong bối cảnh tỷ lệ biết chữ trung bình ở Anh chỉ là 55%. Hơn nữa, vì “British Man” là một tạp chí có trụ sở chính tại London, nên tốc độ ảnh hưởng của nó trong xã hội London, cùng với sức ảnh hưởng xã hội mà nó đạt được nhờ đến độc giả tại trung tâm quyền lực của Anh, chắc chắn sẽ còn lớn hơn nhiều so với những con số thống kê chung.

Hơn nữa, nếu nhìn từ góc độ lịch sử, công ty xuất bản này mới chỉ ra đời không lâu nhưng đã nhanh chóng đạt được thành công lớn trong lĩnh vực kinh doanh. Dưới sự hướng dẫn của những tác giả nổi tiếng như Điền Căn Thức, Trung Mã, Đức Thái Lai, An Đồ Sinh, bà Shelley, Stendhal, Heine, Đinh Ni Tân… và trong bối cảnh tỷ lệ biết chữ ở Anh liên tục tăng lên, thành công hiện tại của “British Man” chỉ mới là bước khởi đầu mà thôi.

Ngoài ra, tạp chí “The Economist” với sự tham gia của các nhà kinh tế học theo chủ nghĩa thực dụng như John Mill, cũng đóng vai trò quan trọng trong việc ảnh hưởng đến Khu vực Tài chính London.

Còn về tạp chí khoa học tự nhiên “Nature”? Mặc dù nó mới chỉ được thành lập cách đây một năm, nhưng đừng quên rằng nó được sinh ra từ “Hội nghị điện từ châu Âu tại Göttingen”.

Các biên tập viên đánh giá bài viết ở khu vực Trung Âu của “Nature” là John Cao Tư và William Weber; ở khu vực Bắc Âu là Yongus Beccelius và Hans Ost; còn ở khu vực Tây Âu thì công việc đánh giá được thực hiện bởi Jean Allagoy và Siméon-Denis Poisson.

Còn đối với việc đánh giá các bài viết từ Anh và Bắc Mỹ? Xin lỗi, nhưng điều đó chắc chắn do Michael Faraday, Charles Huệ Thông và Sir Arthur Hastings đảm nhận.

Tuy nhiên, dù các tạp chí thuộc series “British Man” hoạt động rộng rãi ở nhiều lĩnh vực khác nhau, dù là ở Paris, Berlin, Vienna, Stockholm hay Saint Petersburg và Moscow, Arthur Hastings vẫn được coi là một nhà xuất bản xuất sắc. Thậm chí, nhờ vào ảnh hưởng của Washington Irving và Elderd Carter, ông còn thành công trong việc

Những thành tựu kinh doanh mà ông đạt được trong giới xuất bản Anh đã khiến những tên tuổi lớn như “Thời báo Times”, “Báo Manchester Guardian”, “Blackwood” và “Tạp chí Edinburgh Review” phải e ngại.

Nhưng đối với Arthur, những thành công này vẫn còn quá ít.

Đây không còn là thời điểm mà ông còn nghèo khó, phải lang thang trên các con phố Greenwich với vài đồng shilling trong tay.

Mặc dù ông vẫn còn xa mới trở thành “tầng lớp trung lưu có thu nhập hàng năm 40.000 bảng Anh” như lời của Bá tước Darlamore, nhưng thành công về mặt tiền bạc lại không mang nhiều ý nghĩa đối với ông.

Đặc biệt sau khi chứng kiến sự áp lực dư luận lớn mà Tử tước Palmerston phải đối mặt vì vụ việc ở Cáucaso vào năm nay, Arthur cuối cùng cũng nhận ra rằng, đối với xã hội Anh sau cuộc cải cách quốc hội, vũ khí mạnh mẽ nhất chính là báo chí.

Chỉ cần vài cây bút trên phố Fleet Street, mà không cần động viên đến 200.000 binh sĩ hay hạm đội Địa Trung Hải, cũng đủ để làm cho Bộ trưởng Ngoại giao của Vương quốc Anh gặp rất nhiều rắc rối.

Không lạ gì mà gần đây, “ông chủ đằng sau lưng” của Đức Thái Lai – Bá tước Lindhurst – đã từng nói với vẻ ghen tị: “Theo tôi, tổng biên tập của ‘Thời báo Times’, Thomas Barnes, mới chính là người quyền lực nhất nước Anh.”

Tử tước Palmerston cũng buộc phải thừa nhận một cách khó chịu: “Vị ‘thần Zeus của Thời báo Times’ này thật sự đã che mờ hết sự chú ý dành cho vị thủ tướng mới!”

Dĩ nhiên, những nhận xét này có thể hơi phóng đại, nhưng chính việc chúng được đưa ra cũng đã nói lên nhiều điều.

Ai cũng biết rằng, Sir Arthur Hastings không always tuân theo mọi mệnh lệnh từ cấp trên; ông thường làm theo ý riêng mà không công khai thừa nhận điều đó. Nhưng điều này không ngăn cản ông chú ý đến những từ ngữ nhạy cảm khi đọc các tài liệu chính thức hoặc báo chí, chẳng hạn như “quyền lực nhất”.

Ông yêu thích quyền lực hơn tiền bạc, và cũng hơn nhiều quý bà, quý cô khác… Nhưng ông không muốn người khác nhận ra điều đó.

Vì vậy, việc trở thành thủ tướng hay vua rõ ràng không phải là lựa chọn tốt đối với ông. Ông không muốn đứng trước ánh đèn sáng, nhận được quá nhiều sự chú ý… Bởi vì bài học mà Tháp Luân Đôn đã dạy ông thật sự quá sâu sắc; ông không muốn bức tranh “Mưa, cảnh sát và Tháp Luân Đôn – Arthur Hastings năm 1832” do William Turner vẽ lại trở nên đắt giá quá nhanh.

Có câu nói rằng: “Kinh nghiệm là thầy giáo tốt nhất.” Và Sir Arthur, người đã trải qua nhiều khó khăn, đã chứng minh rằng việc ki

Với suy nghĩ như vậy, cũng không khó đoán được Arthur sẽ đưa ra đề xuất gì tại cuộc họp ban giám đốc.

“Đổi mới tổ chức của tạp chí để thành lập một công ty xuất bản ư?”

“Và còn muốn phát hành thêm những tạp chí mới nữa sao?”

“À? Mỗi số tạp chí mới chỉ bán với giá 6 xu à? Nếu trừ đi các khoản thuế và chi phí in ấn, liệu chúng ta có thể đảm bảo lợi nhuận không?”

“Arthur, đừng trách tôi không cảnh báo bạn. Chúng ta đã đang thua lỗ khi xuất bản tạp chí *Nature* rồi. Nhưng xét đến danh sách đặt hàng ổn định từ Học viện Hoàng gia và các học viện khoa học khác trên khắp thế giới, tôi coi đó là một đóng góp cho sự tiến bộ của xã hội. Tuy nhiên, việc vội vàng phát hành thêm một tạp chí giá rẻ nữa… chắc hẳn bạn đang mất tinh thần rồi.”

Arthur dựa vào bàn họp, ngón tay gõ nhẹ vào biểu cáo thua lỗ của tạp chí *Nature*.

Anh hoàn toàn không ngạc nhiên khi đề xuất này gặp phải nhiều sự phản đối; dù sao thì không phải tất cả các đối tác kinh doanh đều có quan điểm giống anh. Khi làm ăn, lợi ích kinh tế luôn là yếu tố được ưu tiên xem xét.

Nhưng nếu Arthur dám đưa ra đề xuất này, chắc chắn anh ấy có cơ sở để tin tưởng vào nó.

Và điều khiến Arthur tự tin như vậy, chính là một loại máy móc mới vừa được thiết kế không lâu trước đó.

Arthur lấy ra từ túi mình một tờ tạp chí *Penny Magazine* do Hiệp hội Truyền bá Kiến thức Thực dụng phát hành.

Trên trang báo rộng lớn, có một hình minh họa: một con quái vật bằng thép đang nuốt chửng những cuộn giấy trắng tinh; trong tiếng răng cưa va chạm, hơi nước bốc lên như làn khói phun ra từ miệng một con rồng khổng lồ. Bên trái là những người thợ dùng máy in truyền thống để sắp xếp chữ in và những người thợ in bằng tay đang đổ mồ hôi; bên phải là những người công nhân sử dụng máy in hiện đại – họ chỉ cần vuốt nhẹ vào bảng điều khiển, và những tờ tạp chí đã được xếp gọn sẵn để giao hàng.

Kính gửi các tiên phong trong lĩnh vực xuất bản!

Khi Phố Fleet Street vẫn đang vật lộn với giới hạn sản xuất 30.000 tờ mỗi tuần, chúng tôi xin tự hào thông báo với nước Anh và toàn châu Âu rằng – máy in bằng bánh xe hơi nước đã phá vỡ những rào cản về năng suất sản xuất!

Một máy duy nhất có thể in được 4.000 tờ mỗi giờ một cách ổn định, tương đương với công suất của 20 máy in bằng tay làm việc liên tục cả ngày lẫn đêm!

Tỷ lệ sử dụng mực tăng lên 300%, tỷ lệ lãng phí giấy giảm xuống còn 1,5% – giúp mỗi xu được sử dụng một cách hiệu quả nhất!

Hệ thống đúc chữ in có bằng sáng chế giúp

“Ngay hôm nay đặt hàng, bạn sẽ được hưởng dịch vụ bảo trì miễn phí trong năm đầu tiên và khóa học đào tạo được chứng nhận bởi Hiệp hội Kỹ sư Hoàng gia! Hãy cùng nhau xé bỏ những nhãn mác xa xỉ trên sách báo, và dùng sức mạnh của hơi nước và thép để biến bàn ăn sáng của mỗi người thợ làm bánh thành những salông văn hóa của Thời kỳ Khai sáng!

Công ty Bradbury & Evans

Số 27 Phố Fleet Street, London | Mỗi chiếc chỉ giá 850 bảng Anh.”

“Chết tiệt!”

So với những người như Điền Căn Thức hay Trung Mã – những người không hề thiếu tiền – Đức Thái Lai rõ ràng có sự nhạy bén hơn đối với “mùi của đồng tiền”. Ngay lập tức, anh ta liên tưởng đến hai thiết bị mới mà tờ *The Times* đã đặt hàng từ công ty in ấn lớn của Đức là Könnig & Bauer vào đầu năm nay. Kể từ khi trang bị những máy in hiện đại này, sản lượng in của *The Times* không chỉ tăng lên đáng kể mà chi phí sản xuất cũng được giảm bớt đáng kể.

Trong khi đó, những máy in mà tờ *The Briton* đang sử dụng vẫn là những thiết bị cũ được để lại sau khi Đức Thái Lai thất bại trong việc thành lập tờ *Representative* vào năm 1824. Dù lúc đó Đức Thái Lai mua những thiết bị hoàn toàn mới, tốc độ in lên đến 1800 trang mỗi giờ quả thực đã được coi là tiêu chuẩn hàng đầu trong ngành lúc bấy giờ. Nhưng sau mười năm, bất chấp sự phát triển về công nghệ, những thiết bị cũ này thường xuyên gặp phải các sự cố, và vấn đề in ấn không đều chính là điều khiến mọi người cảm thấy phiền toái nhất.

Sản phẩm mới của công ty Bradbury & Evans không chỉ giúp tăng tốc độ in gấp đôi mà còn sử dụng động cơ hoàn toàn bằng hơi nước và được bảo hành trong một năm… Điền Căn Thức, người từ lâu đã không hài lòng với chiếc máy in cũ đó, đã đọc thông tin quảng cáo này trong một lúc lâu, cuối cùng chỉ có thể thở dài và nói: “Đúng là tốt… Nhưng giá thì quá đắt. 850 bảng Anh… tương đương với sáu bảy kg vàng…”

Hainei ngạc nhiên và nói: “Gần hai vạn franc; ở Paris, số tiền này đủ để mua bốn căn biệt thự có sân vườn nhỏ.”

Trung Mã xen vào và nói: “Ở London cũng đủ để mua hai căn biệt thự đơn lẻ. Hai năm trước, tôi đã cùng một nhân viên môi giới bất động sản đi xem; hầu hết những căn biệt thự đẹp ở khu Tây London chỉ có giá khoảng 500 bảng Anh mà thôi.”

Khi nghe con số này, Đinh Ni Tân cảm thấy tim mình như đang rung lên: “Nhiều tiền như vậy… lại muốn đổ hết vào đây sao?”

Thấy mọi người đều bị con số cao này làm cho sững sờ, Arthur lập tức lấy ra bài phát biểu mà anh ta đã chuẩn bị sẵn: “850 bảng Anh nghe có vẻ rất đắt, nhưng thực tế thì sao nhỉ?”

Arthur lấy bú