Người dân trong một lãnh thổ không được định đoạn bởi những ranh giới đất đai; việc củng cố đất nước không phụ thuộc vào những ngọn núi và con suối hiểm trở; sức mạnh để chiếm được lòng người dân khắp thế giới không nằm ở vũ khí hùng mạnh. Người theo đúng đạo lý sẽ nhận được nhiều sự giúp đỡ, còn người đi sai đường thì sẽ ít được ai hỗ trợ. Khi gặp phải sự thiếu thốn sự giúp đỡ đến mức cực độ, ngay cả người thân cũng sẽ quay lưng lại với họ. Nhưng khi có rất nhiều sự giúp đỡ, cả thế giới sẽ tuân theo họ. Bằng cách sử dụng sức mạnh của những người tuân theo đúng đạo lý để chống lại những kẻ bị người thân ruồng bỏ, vì vậy, người quân tử sẽ không cần phải đánh trận, và nếu họ quyết định chiến đấu, thì chắc chắn họ sẽ thắng.

– Có lẽ Mạnh Tử đã xem xét đến tác động của điều này đối với xã hội, hoặc có lẽ ông muốn che chở cho Flora.

Trước khi mùa giao tiếp xã hội bắt đầu trong năm nay, Thịnh Đức gia tộc không giống như những năm trước – khi thuê nhà tạm thời ở London, họ không chọn những khu vực sầm uất như Quảng trường Piccadilly hay Quảng trường St. James, mà lại chọn một con phố yên tĩnh ở bờ bắc sông Thames.

“Bản đồ phân bố nơi ở tạm thời của các quý tộc Anh ở London trong mùa giao tiếp xã hội những năm 1830”

Bên cạnh chiếc xe ngựa màu đen giản dị và kín đáo, John Khánh Luân đang tựa vào cột đèn đối diện phố, miệng cầm một cái ống thuốc làm từ gỗ đàn hương đỏ.

Hôm nay, Khánh Luân mặc một chiếc áo khoác màu xám, vành mũ được kéo xuống thấp; nếu không để ý đến chiếc đồng hồ bạc quý giá trong túi áo anh ta, có lẽ người ta sẽ nghĩ rằng anh ta chỉ là một người lái xe ngựa đang chờ người đến đón, hoặc là một kẻ không may mắn sau khi phá sản và không biết phải đi đâu.

Khói thuốc từ miệng anh ta bay ra, xoay tròn trong không khí lạnh lẽo của London, rồi nhanh chóng tan biến trong làn sương mù xám xịt.

Anh ta đã đứng ở đây được hơn mười phút rồi.

Không ai chú ý đến anh ta.

John Khánh Luân, ngài quý tộc từng có quyền lực lớn tại Cung điện Kensington, bây giờ thậm chí cả những người quét đường và phụ nữ giặt quần áo đi qua cũng chẳng buồn liếc nhìn anh ta một cái.

Anh ta cười một cách tự giễu, rồi lấy ra một tờ báo nhăn nheo.

“Tờ Thời báo Thames”, vừa mới được in ra hôm nay.

Tiêu đề trên trang nhất khiến mắt anh ta đau nhói.

“Bào chữa cho cô Flora Hà Thịnh Đức – Lời kể thật của Arthur Hà Thịnh Đức”

Biên tập báo chúng tôi xin thông báo: Gần đây, Ngài Arthur Hà Thịnh Đức đã gửi thư đến báo chú

Tôi cầu nguyện với Đấng Toàn Năng rằng, nếu trong quá khứ tôi đã đặt lợi ích cá nhân lên trước hạnh phúc của các bạn khi suy nghĩ về mọi việc, thì xin hãy để tôi phải chịu sự trừng phạt vĩnh viễn. Nếu những thành tựu trước đây của tôi đã giúp đất nước này được bảo vệ, nếu việc tôi rời khỏi chính phủ cũng là vì hạnh phúc của các bạn, thì tôi cũng sẵn lòng chấp nhận số phận của mình.

Thiên nhiên đã ban tặng cho loài người rất nhiều “quà” như quyền lực, giàu có, danh tiếng và những niềm vui vật chất xa hoa; tất cả những điều đó đều rất tốt. Nhưng đối với một con người, có cái gì quý giá hơn một cuộc sống yên bình?

Quý bà, quý ông, những gì tôi mong muốn chỉ là bảo vệ phẩm giá của gia đình, bạn bè và danh dự của mình; tôi không muốn điều đó gây ra sự hận thù hay trở thành nguyên nhân gây ra bất kỳ sự xúc phạm hay phiền lòng nào. Tuy nhiên, số phận đã định sẵn, và tôi không thể tránh khỏi nó. Gần đây, khi những người bạn nhiệt tình ở Phố Hạm đội đã bênh vực cô Flora Hastings, những kẻ thù của tôi lại không hề có ý định ngừng gây rắc rối.

Có người đã chỉ ra với tôi rằng, nếu không có lý do đặc biệt, bài viết này sẽ khó có thể thu hút sự chú ý, bởi vì đã có rất nhiều bài viết bênh vực tương tự, và Flora cũng đã nhận được đủ sự thông cảm rồi.

Hiện nay, tâm trí của công chúng đã bị chiếm giữ bởi những vấn đề công cộng quan trọng, nên họ không còn thời gian để quan tâm đến những cuộc thảo luận pháp lý xuất phát từ những vấn đề cá nhân.

Trước điều này, tôi chỉ có thể nói rằng: Tôi chưa bao giờ thấy sự chú ý của công chúng lại tập trung cao đến thế.

Tôi không nghi ngờ gì cả; giống như những kỳ họp Quốc hội trước đây, trong kỳ họp này, các nghị sĩ vẫn sẽ có thời gian để xử lý các công việc thường nhật: họ có thời gian để tổ chức các buổi họp, bữa tiệc và salon, có thời gian để tham gia đua ngựa, dự tiệc tại các câu lạc bộ và các lễ kỷ niệm, họ có thời gian để đọc các tác phẩm khoa học và tiểu thuyết thời trang… Họ có thể thảo luận về việc liệu các huy hiệu Scotland có nên kết hợp hợp lý với các huy hiệu Anh hay không, cũng như tranh luận về việc liệu Hoàng đế Nga có nên phát động chiến tranh trên thế giới hay không.

Nếu ai nghĩ rằng người Anh chỉ không muốn dành thời gian để khắc phục những bất công trong xã hội và thiết lập lại công lý, thì chúng ta thật sự đang coi thường quá mức ý thức trách nhiệm của người dân Anh và tương lai của đất nước này.

Ông Jeremy Bentham đã từng nói: “Nếu người nghèo có

Tôi không có ý định như vậy; điều tôi muốn lên án không phải là những lời đồn thổi và bôi nhọ liên quan đến tôi hay Flora, mà là việc luật pháp hiện hành không thể ngăn chặn những nỗi đau khổ này xảy ra, cũng không thể kiểm soát được sự bất công ấy.

Bằng những dòng chữ này, tôi hy vọng rằng luật pháp sẽ được sửa đổi, để những người hiện nay chỉ có thể dùng “chân lý và công lý” làm lá chắn, trong tương lai cũng có thể được luật pháp bảo vệ.

Tôi biết rõ rằng việc tôi can thiệp vào vấn đề này có thể gây ra nhiều chỉ trích; tôi cũng biết rằng những người quyền lực sẽ đối xử với những lập luận của một cựu quan chức vô danh bằng sự định kiến và khinh thường đến mức nào. Tuy nhiên, việc sửa đổi luật pháp là điều cần thiết hơn nhiều so với việc bảo vệ danh tiếng cá nhân của tôi.

Có lẽ sau này, nhiều phụ nữ đã bị vu oan sẽ cảm ơn trời phú cho lòng dũng cảm và sức mạnh mà tôi đang sở hữu. Có lẽ một ngày nào đó, khi một độc giả vì em gái, con gái hoặc bạn bè của mình, sẵn sàng hy sinh mạng sống chỉ để luật pháp mang lại sự công bằng… Khi anh ta phải chịu đựng những đau khổ trong cuộc đấu tranh dài hơi và những sỉ nhục từ những cuộc tranh cãi công khai… Có lẽ anh ta sẽ nhớ đến những lời tôi nói hôm nay.

Tôi viết những dòng này không phải vì lòng nổi loạn, cũng không phải để đưa ra những yêu cầu vô lý; đây chỉ là một lời kêu gọi mong được sự bảo vệ – một quyền lợi mà luật pháp dành cho những người hầu, những người học việc, những thủy thủ đi biển, và tất cả những người bị coi là yếu thế theo luật định.

Những người luôn tuyên truyền triết lý chấp nhận số phận có nghĩ rằng Flora sinh ra đã phải chấp nhận số phận đã định sẵn cho mình không?

Nếu không phải vậy, xin hãy tạm thời dừng lại việc đánh giá cô ấy.

Bởi vì Flora đã nói với tôi rằng, nếu được lựa chọn, cô ấy thà bị sát hại để người thân yêu có thể nhớ về cô ấy với tình yêu và niềm tiếc nuối, còn hơn là để mọi người tin vào những lời bôi nhọ vô nhân đạo của những kẻ không biết xấu hổ đó.

Trước khi bài viết này được công bố, tôi đã nhận được rất nhiều “lời khuyên tốt bụng”, dù trực tiếp hay gián tiếp; họ “khuyên” tôi rằng việc làm cho vấn đề này trở nên nghiêm trọng hơn sẽ gây ra những hậu quả không thể khắc phục cho cuộc đời tôi.

Họ muốn tôi yêu cầu tờ *The Times* hủy bỏ bài viết này; họ muốn ép tôi phải khuất phục bằng những điều kiện phi nhân đạo; họ muốn máu của chị gái tô

Anh ấy đã theo dấu chân của những người “đi vòng qua từ phía bên kia”, nhưng lại đưa ra những lựa chọn hoàn toàn khác biệt so với họ. Anh dừng chân để quan sát những người đang rên rỉ, đau đớn và bị bỏ mặc trên đường, và quyết tâm gánh vác trách nhiệm cứu giúp họ, dù gánh nặng này đã bị những kẻ ích kỷ và lạnh lùng khác từ chối đảm nhận.

Người Samaria tốt bụng trong Kinh Thánh không hề chọn một đối tượng cụ thể để giúp đỡ; ông ấy không đỡ dậy những anh hùng đẫm máu trên chiến trường, cũng không chữa trị cho những vị vua bị sát thủ ám hại. Những gì ông ấy gặp chỉ là một người dân bình thường bị cướp bóc, nằm liệt trên đất và rên rỉ đau đớn. Đây chính là tấm gương về lòng từ thiện mà một người qua đời trong thế gian này đã để lại cách đây gần hai nghìn năm – và đó là tất cả những gì chúng ta có thể biết về điều đó.

Trong thời đại mà sự bất công xã hội ngày càng gia tăng, những nhà tù của chúng ta không hề tồi tệ hơn so với trước đây; những tù nhân của chúng ta cũng không hề tốt bụng hơn, những ngục tối của họ không hề u ám hơn, thức ăn của họ không hề khan hiếm hơn, tiếng than thở của họ không hề dữ dội hơn, và hoàn cảnh sống của họ cũng không hề đáng thương hơn so với những người trước đây. Môi trường vẫn giống như xưa, nhưng cơ hội để giúp đỡ đã đến.

Những tiếng than thở được nghe thấy, bóng tối được nhận ra, và khát vọng trắc ẩn đối với con người đã được thỏa mãn… Không phải vì những tù nhân cụ thể nào đó, mà bởi vì John Howard đã đến. Kể từ khi ông Howard xuất bản cuốn “Tình hình nhà tù ở Anh”, số lượng những buồng giam chật hẹp, đầy rẫy bụi bặm, sâu bọ và không có không gian thoáng đãng đã dần giảm bớt; những người phạm tội nhẹ cũng không còn phải mang những xiềng xích nặng nề nữa. Tất cả những điều này chỉ xảy ra vì Howard đã đến.

Vào thời đại của Erskine cũng vậy; luật pháp không hề khắc nghiệt hơn so với thế hệ trước, việc thực thi luật pháp cũng không hề bất công hơn; những người buộc phải tuân theo các phán quyết của luật pháp vào thời đó cũng không hề đặc biệt nổi bật hay quan trọng gì cả.

Họ chỉ là những người bình thường trong những vụ án thông thường, phải chịu đựng những bất công phổ biến và sâu rễ; những bất công này bắt nguồn từ những thiếu sót trong hệ thống pháp luật được xây dựng một cách hỗn loạn… Trước đây, không ai muốn xem xét những thiếu sót đó, cũng không ai có đủ năng lượng để sửa chữa chúng.

Nhưng Erskine đã xuất hiện. Khi mọi người nói với ông rằng những thiếu sót đó đã tồn tại từ trướ

Trước hết là những người nhiệt tình, sau đó là sự nỗ lực liên tục của nhiều người khác, mới dần khiến các chính phủ qua các thời kỳ bắt đầu quan tâm đến những hạn chế nghiêm trọng này. Cho đến ngày nay, hầu hết các luật pháp và hệ thống của chúng ta mới trở thành những mô hình hoàn hảo được các quốc gia trên thế giới ngưỡng mộ.

Nếu những vấn đề khác đã được chú ý nhờ vào nỗ lực cá nhân, tại sao chúng ta không thể quan tâm đến tình trạng thiếu sót trong luật pháp về việc vu khống? Phải chăng chúng ta tin rằng những người ngồi trên những chiếc ghế màu đỏ, màu xanh ấy tại cả hai viện lập pháp đang quá coi trọng quyền lực vô trách nhiệm của mình đến mức, ngay cả khi biết đến những trường hợp tàn ác và hèn nhát nhất, họ vẫn không muốn tìm cách khắc phục, cũng không muốn ban hành những luật pháp có hiệu lực ràng buộc cho bản thân hay cho một số nhóm người nào đó?

Họ sẵn lòng nhanh chóng hạn chế những hành vi bạo lực và man rợ của công nhân hay thợ thủ công trong những gia đình đau khổ của họ, nhưng lại kiên quyết cho rằng mình có quyền ngược đãi người khác, coi đó như một thứ xa xỉ đương nhiên thuộc về tầng lớp giàu có và ưu tú? Trong mắt các nhà lập pháp, liệu có một khoảng cách không thể vượt qua nào đó đang cản trở việc ban hành những luật pháp công bằng về vấn đề này không?

Nếu không phải vậy, tại sao những quy định bảo vệ quyền danh dự cá nhân không nên được sửa đổi nhiều như những quy định quản lý trẻ em nghèo, bệnh nhân tâm thần, cũng như những người đã bị kết án và chưa bị kết án đang bị giam giữ trong nhà tù của chúng ta, và không nên được cải thiện một cách công bằng như vậy?

Chúng ta đã mắc sai lầm trong nhiều lĩnh vực, dù là vấn đề tham nhũng hay chế độ nô lệ, nhưng tất cả những điều đó đều là chuyện của quá khứ. Những bóng ma kinh hoàng vẫn còn ám ảnh chúng ta, những sự việc không thể tái diễn nữa trong phạm vi pháp luật của Anh, giờ đây đã trở thành quá khứ.

Bởi vì người mẹ Anh là người công bằng và nhân từ; dù đôi khi bà ấy có phần kiêu hãnh và giáo điều, nhưng đó chỉ là thái độ thông thường của những người theo đuổi lý tưởng công bằng mà thôi. Vì niềm đam mê với chân lý, bà ấy luôn mong muốn chia sẻ những điều mình vừa hiểu ra với người khác. Nhưng nếu bà ấy chỉ trích rằng các bộ luật của các quốc gia khác cho phép sự áp bức tồn tại, giống như chúng ta chỉ trích chế độ nô lệ ở Mỹ và Brazil, thì đó là bởi vì trong chính đất nước mình, không có bất kỳ luật pháp nào cho phép sự áp bức xảy ra.

Nhưng nếu sự thật ngược lại, những lời chỉ trích của

“Khi những vị thẩm phán của các người không còn lợi dụng quyền lực tư pháp để trục lợi cá nhân nữa; khi những người quý tộc của các người không còn bạo hành vợ mình nhưng lại có thể tự do bôi nhọ người khác trên báo chí mà không bị truy cứu trách nhiệm; khi con gái của các nhà chính trị không cần phải đứng trước tòa án để đối mặt với những cuộc tấn công hèn nhát chỉ vì những yêu cầu chính đáng… Khi đó hãy đến và giảng đạo cho chúng tôi đi. Trong đất nước tự xưng vĩ đại này của các người, những việc đó có lẽ chỉ là những mâu thuẫn cá nhân thôi. Nhưng khi những hành vi bạo lực ấy được dung túng, không bị luật pháp kiềm chế hay trừng phạt, thì chúng không còn là những sai lầm cá nhân nữa, mà là sự ô nhục của cả quốc gia!”

Khánh Luân đọc hết từ cuối cùng, chiếc ống thuốc lá dài vẫn nằm im bên miệng anh trong thời gian rất lâu. Khói thuốc đã tan biến hết, những sợi thuốc đã cháy thành tro bụi; anh không đập nó xuống đất, mà chỉ cứ nắm chặt chiếc ống thuốc làm bằng gỗ đỏ, đứng yên bất động. Gió thổi từ sông Thames mang theo hơi lạnh ẩm ướt, nhưng anh không cảm thấy lạnh chút nào. Anh chỉ đơn giản là nhìn chằm chằm vào những dòng chữ cuối cùng trên tờ báo.

Bỗng nhiên, Khánh Luân gấp tờ báo lại và nhét nó vào lòng. Khi anh ngẩng đầu lên, ngay trước mắt anh là cánh cửa đóng chặt.

Góc miệng Khánh Luân nhếch lên một cái, đó là một biểu cảm khó có thể gọi là cười. Anh nhớ lại những năm tháng ở hành lang của Cung điện Kensington, khi anh từng bước một kiểm soát được Nữ công tước, khi anh điều khiển Victoria, và mơ ước về việc nắm quyền lực trong tay mình. Tại mỗi thời điểm quan trọng, anh đều càng làm cho mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn, nhìn những kẻ cản đường mình lần lượt ngã gục… Anh chưa bao giờ cảm thấy mình có lỗi. Đó là chính trị… Đó là cách sinh tồn… Đó là bài học quan trọng nhất mà anh học được trong đời mình.

Kế hoạch của anh luôn diễn ra suôn sẻ, cho đến khi kẻ đó xuất hiện tại Cung điện Kensington…

Khánh Luân lấy chiếc ống thuốc lá ra khỏi miệng và nhẹ nhàng đập nó xuống đất. Tro bụi thuốc rơi xuống nền đá và bị gió thổi bay đi. Từ xa vang lên tiếng xe ngựa chạy qua… Tiếng móng giẫm lên đá vang lên rõ ràng, có vẻ hơi vội vã.

Khánh Luân ngẩng đầu lên. Một chiếc xe ngựa loại Brummell rẽ qua góc phố và dừng lại bên cạnh cột đèn. Cánh cửa xe không hề có huy hiệu hay hoa văn trang trí gì cả, rất đơn giản, giống như những chiếc xe rẻ tiền mà các gia đình trung lưu thuê để tỏ ra giàu có vậy.

Cánh cửa xe được mở ra. Những đ

Khi đến trước mặt Khánh Luân, anh ta dừng bước lại.

Hai người nhìn thẳng vào mắt nhau.

Không có sự tức giận, không có ác ý, cũng không hề có biểu cảm gì thêm nữa.

Khánh Luân cho chiếc ống thuốc vào miệng, nhưng không châm lửa. Tay anh ta để trong túi áo khoác, vai hơi co lại, trông giống như một người lái xe ngựa đang chờ được thuê công việc vậy.

Arthur nhìn anh ta, nhưng cũng không nói gì.

Vài giây trôi qua… Có lẽ là lâu hơn thế nữa.

Bỗng nhiên, Khánh Luân giơ tay lên, lấy tờ báo nhăn nheo ra khỏi lòng áo và lắc lắc nó.

“Viết khá hay đấy,” anh ta nói.

Arthur hạ đầu nhìn tờ báo rồi lại ngẩng đầu lên, nhìn anh ta.

Khánh Luân cho tờ báo trở lại lòng áo, lấy chiếc ống thuốc ra khỏi miệng và xoay nó trong tay.

“Người Samaria tốt bụng kia…” Khánh Luân nhếch môi: “Tôi đã từng nghe về câu chuyện đó khi còn nhỏ, tại nhà thờ.”

Nói xong, anh ta quay người sang một bên, nhường đường đi ra cửa.

“Hãy vào đi,” giọng Khánh Luân ngập ngừng: “Công nương Kent và Flora đều đang ở bên trong.”

Arthur im lặng một giây, sau đó cúi đầu cầm lấy chiếc mũ và nói: “Cảm ơn.”

Khánh Luân không nhìn anh ta, chỉ tiếp tục cầm chiếc ống thuốc trên môi: “Cảm ơn cái gì đó… Chúng ta không thể gọi là bạn bè; nói là kẻ thù thì còn phải kiềm chế mới đủ lịch sự đấy.”

Anh ta lấy hộp diêm ra khỏi túi, châm một que diêm và bật lửa.

Sau khi châm xong ống thuốc, Khánh Luân vung tay để tắt lửa, hít một hơi thật sâu rồi từ từ thổi khói ra ngoài: “Nhưng ít nhất là về chuyện của Flora… Tôi phải thừa nhận rằng bạn thực sự có lòng.”