Tại quán cà phê đối diện với Đại học London, trên bàn chỉ có vài món ăn nhẹ được bày ra. Bốn người trẻ tuổi rảnh rỗi ngồi lại với nhau để trò chuyện trong ngày nghỉ.

Elder thong dong đặt tay lên lưng ghế và hỏi hai người ngồi đối diện: “Hóa ra các bạn không phải là sinh viên của Đại học London à?”

Hai người lắc đầu, Mill trả lời: “Chúng tôi là bạn bè, gặp nhau tại Hội Đấu tranh Luận của London.”

“Hội Đấu tranh Luận ư?”

Arthur thêm một ít sữa vào cà phê, khuấy đều rồi hỏi: “Tại sao Hội Đấu tranh Luận lại tổ chức các cuộc tranh luận ngay trong khuôn viên trường Đại học London chứ? Trường chúng tôi đã đủ ồn ào rồi… Có lẽ các bạn không biết rằng việc đưa những người theo đạo Tin Lành, Đạo Công Giáo, những người vô thần và hàng loạt những người khác nhau vào cùng một khuôn viên trường là một tình huống thật sự rất phức tạp.”

Roback đùa cợt: “Còn có thể tồi tệ hơn Oxford sao?”

Elder lập tức cảm thấy đồng tình, giọng nói của anh ta cũng trở nên thân thiện hơn nhiều: “Vậy là anh cũng không thích Oxford à?”

Mill khinh thường đáp lại: “Có bao nhiêu người theo chủ nghĩa thực dụng lại thích Oxford chứ? Ngay cả ông Bentham – một cựu sinh viên của Oxford – mỗi khi nhắc đến Oxford cũng cau mày. Chúng tôi đã từng nghe ông ấy nói điều này khi làm việc tại Tạp chí Westminster Review.”

Ông ấy kể rằng khi còn học tại Oxford, niềm vui lớn nhất của người hướng dẫn ông là không cho sinh viên có bất kỳ niềm vui nào cả. Ngay từ ngày đầu tiên nhập học, người hướng dẫn đã yêu cầu ông Bentham đọc cuốn “Bài diễn thuyết” của Cicero, và dù ông ấy đã thuộc lòng nội dung cuốn sách, vẫn phải tiếp tục đọc hàng ngày.

Còn trong giờ học thì chỉ đơn giản là đọc theo sách giáo khoa. Những buổi học địa lý thì chỉ là treo một bản đồ lên bảng và thông báo cho học sinh biết các địa điểm nằm ở đâu; việc học hỏi trong những buổi học như vậy hoàn toàn phụ thuộc vào bản thân học sinh.

Những người hướng dẫn tại Oxford luôn lạnh lùng với sinh viên, và việc xây dựng mối quan hệ giữa các sinh viên cũng rất khó khăn. Theo lời của ông Bentham, những người hướng dẫn vào buổi sáng thì làm những công việc vặt vã, còn vào buổi tối thì chơi bài. Một số sinh viên lớn tuổi sống phóng đãng, một số thì u sầu, còn đa số thì hoàn toàn không có hứng thú gì cả.”

Nghe những lời này, Elder không khỏi bình luận: “Thật không ngạc nhiên khi khi tôi còn học đại học, tôi đã từng nghe ông Bentham chỉ trích Oxford mạnh mẽ trong một buổi báo cáo. Ông ấy nói: ‘Theo tôi, sự dối trá và giả tạo chính là hệ quả tất yếu của hệ thống giáo dục đại học ở Anh, và đó cũng là hệ quả duy nhất tất yếu

Khi nghe những lời này, Mill cười và hỏi: “Vậy hai ngài đang làm việc tại đâu vậy?”

Nghe vậy, Eld tự hào trả lời: “Tôi phục vụ trong Hải quân Hoàng gia, còn ông Arthur Hastings bên cạnh tôi thì thật sự là một người xuất chúng. Chỉ mới tốt nghiệp được hơn một năm thôi, nhưng giờ ông ấy đã trở thành một sĩ quan cảnh sát tại Scotland Yard rồi.”

Nghe vậy, Roback ban đầu ngạc nhiên, sau đó liền thốt lên: “Chỉ mới tốt nghiệp một năm mà đã đạt được vị trí cao như vậy à?”

Khi nghe tên Hastings, Roback dường như nhớ ra điều gì đó, ông ta gõ vào vai Mill và nói: “Anh không nhớ sao? Chính là ông Hastings đó… Ông Bentham còn từng viết hai bài báo trên tờ *Westminster Review* nói về ông ấy và vụ án trộm cắp của cậu bé đó đấy.”

Nhận được lời nhắc nhở này, Mill mới nhớ ra và cười nói: “À, vậy ông chính là sĩ quan Hastings phải không? Phần lớn công lao trong việc sửa đổi Đạo luật Máu đều thuộc về ông đấy.”

Đối mặt với lời khen ngợi này, Arthur chỉ khiêm tốn đáp lại: “Thực ra, việc sửa đổi Đạo luật Máu đã là điều mà Piệr Tướng quân muốn thúc đẩy từ lâu rồi. Vụ án của tôi chỉ là một cơ hội để điều đó xảy ra mà thôi.”

Nhưng Roback lắc đầu và nói: “Không thể nói như vậy được, ông Hastings ạ. Ông hẳn biết rằng, ở Anh, có rất nhiều việc cần một cơ hội để bắt đầu. Nếu không có cơ hội đó, dù các công tác chuẩn bị có tốt đến đâu cũng không thể thành công được.”

“Chẳng hạn như vấn đề cải cách Quốc hội… Dù chủ đề cải cách đã được đề xuất hàng chục năm nay, nhưng chưa bao giờ có lần nào lại gần đến thành công như hôm nay cả.”

“Và tất cả những điều này đều bắt nguồn từ việc Công tước Wellington ủng hộ việc giải phóng người theo Đạo Công Giáo, điều này đã dẫn đến sự chia rẽ trong Đảng Bảo thủ. Bây giờ, những người cứng rắn nhất trong Đảng Bảo thủ – những người trước đây luôn phản đối cải cách – cũng đang yêu cầu thực hiện cải cách rồi… Thật là buồn cười phải không?”

Nghe những lời này, Mill cũng không khỏi cảm thán và nói: “Nói thật lòng, ông Hastings ạ, tôi có phần ghen tị với ông đấy. Những việc ông làm thực sự có ý nghĩa hơn nhiều so với những gì tôi làm… Và những việc đó cũng mang lại nhiều lợi ích cho xã hội hơn nhiều. Có lẽ ông không biết, hai năm trước, lý do tôi ngừng viết bài cho tờ *Westminster Review* chính là vì tôi cảm thấy mình đang lạc lõng… Tôi cảm thấy như những việc mình làm hoàn toàn vô nghĩa, giống như việc đổ rượu ngon vào cái rây vậy… Không có mục tiêu, hy vọng c

“”

  Arthur nhìn người đàn ông mắc chứng trầm cảm từ thời kỳ đầu của thế kỷ 19 với ánh mắt đồng cảm: “Các triệu chứng của anh giống hệt một người bạn khác của tôi đấy.”

  “Thật sao?” Mill hỏi: “Người bạn đó tên là gì? Có lẽ tôi biết anh ta đấy; tôi thực sự đã gặp một số người có cùng các triệu chứng như anh.”

  Arthur không ngần ngại trả lời: “Benjamin Disraeli, ứng cử viên số 4 cho khu vực bầu cử Westminster. Mong Chúa phù hộ, hy vọng năm nay anh ấy sẽ được bầu vào Hạ viện; nếu không, tôi e rằng lại phải nghe anh ấy than phiền suốt buổi chiều đây.”

  Elder hỏi một cách tự nhiên: “À đúng rồi, John, anh làm công việc gì vậy? Tại sao công việc đó lại vô nghĩa đến thế?”

  Mill cố gắng mỉm cười: “Tôi chỉ là một nhân viên văn phòng của Công ty Đông Ấn thôi.”

  Arthur, đang uống cà phê, suýt nữa thì ói vào mặt Roback ngồi đối diện. Anh vừa lấy khăn ăn lau miệng vừa nói: “Bây giờ tôi hiểu tại sao anh lại luôn u sầu rồi… Văn phòng London của Công ty Đông Ấn – nơi mà ngay cả sinh viên Oxford, Cambridge cũng tranh nhau muốn vào làm việc đấy.”

  Elder thì ôm đầu khóc lóc: “Chết tiệt! Làm sao anh lại có thể vào được đó? Tại sao tôi lại không may mắn như vậy? Họ có trả lương không? Nếu có, tôi sẽ ngay lập tức từ bỏ công việc trong Hải quân Hoàng gia.”

  Roback cũng gật đầu và nói: “John, tôi đã nói rồi đấy… Anh đã sống khá tốt rồi đấy. Đừng suy nghĩ quá nhiều về những điều vô nghĩa ấy, hãy thư giãn đi… Nếu anh cứ ngày ngày làm việc ở bến cảng, thì sẽ chẳng có thời gian để cảm thấy trống trải đâu.”

  Mill dường như đã quen với phản ứng của họ, anh nhẹ nhàng nói: “Việc vào làm việc tại Công ty Đông Ấn không khó như các bạn nghĩ đâu. Chỉ cần hoàn thành khóa học tại Học viện Đông Ấn của công ty ở London, HảiBá Lý, là có thể bắt đầu làm việc ngay.”

  Elder hào hứng gõ mạnh vào mặt bàn: “John, anh vẫn chưa hiểu à? Chỉ cần làm nhân viên văn phòng tại Công ty Đông Ấn đã là may mắn lớn rồi… Huống chi anh còn làm việc ở văn phòng London nữa chứ. Lạy Chúa! Anh có biết điều này có ý nghĩa gì không? Nó có nghĩa là anh không cần phải đi xa xôi, vẫn có thể nhận mức lương cao… Và anh còn có thời gian trống trải nữa… Điều đó chứng tỏ công việc ở văn phòng London chắc chắn rất nhàn rỗi phải không?”

  Bị Elder ép hỏi quá nhiều, Mill đành phải tiết lộ một ít thông tin: “Vào mùa cao điểm vận tải thì sẽ bận rộn hơn một ch

Thấy rằng cảm xúc của Eld đang dần trở nên không thể kiểm soát được, Mill vội vàng thay đổi chủ đề: “Nhưng bây giờ chúng ta không đang nói về vấn đề này. Lý do tôi cảm thấy trống rỗng là bởi vì tôi luôn tự hỏi: ‘Nếu tất cả các mục tiêu trong đời bạn đều được thực hiện, những thay đổi về hệ thống và quan điểm mà bạn mong muốn cũng có thể diễn ra ngay lập tức, liệu điều đó có phải là niềm hạnh phúc và vui sướng lớn lao nhất đối với bạn không?’”

Arthur, người từ đầu đến cuối chưa nói gì, bỗng nhiên lên tiếng: “Tất nhiên là không. Không chỉ vậy, nếu tất cả các mục tiêu đều được thực hiện, bạn sẽ cảm thấy rất đau khổ. Bởi vì từ đó trở đi, cuộc sống của bạn chỉ còn là việc tồn tại một cách vô nghĩa mà thôi. Ngay cả khi bạn đặt ra một mục tiêu rất tầm thường, chẳng hạn như kiếm được một tỷ đồng hay gì đó, thì điều đó cũng tốt hơn nhiều so với việc đặt ra một mục tiêu mà bạn có thể dễ dàng hoàn thành.”

Nghe những lời này, Mill bỗng nhiên cảm thấy sáng suốt hơn: “Ông Hastings, quả thật ông cũng nghĩ như vậy. Lúc đó, tôi cũng đang ở trong tình trạng mất đi mục tiêu sống. Bởi vì tôi nhận ra rằng toàn bộ nền tảng tạo nên niềm đam mê sống của mình đã sụp đổ; tất cả hạnh phúc của tôi trước đây đều xuất phát từ việc kiên trì theo đuổi những mục tiêu đó. Nhưng bây giờ, những mục tiêu đó đã không còn hấp dẫn nữa, làm sao tôi có thể tiếp tục quan tâm đến những phương tiện để đạt được chúng nữa?

Lúc đó, tôi giống như những gì được mô tả trong cuốn “Sự Chán Nản” vậy – nỗi buồn không đau đớn dữ dội, cảm giác trống rỗng, u sầu, bi thảm; nỗi buồn khiến con người mệt mỏi, ngạt thở, thiếu đam mê, và không thể được giải tỏa thông qua lời nói, tiếng thở dài hay nước mắt.

Tôi cảm thấy mình không còn có hứng thú làm bất cứ điều gì, hàng ngày chỉ sống một cách mơ hồ, mờ nhạt… Tôi gần như không thể nhớ nổi mình đã làm gì trong những năm đó; cứ như thể mình chưa từng sống trong những năm đó vậy.

Tôi đã cố gắng tìm kiếm sự giúp đỡ từ những cuốn sách yêu thích của mình, nhưng không có ích gì. Những tác phẩm mà trước đây tôi coi là vĩ đại, bây giờ lại không còn giúp ích gì cho tôi nữa; chúng đã mất đi sức hút của ngày xưa.

Tôi cũng đã nghĩ đến việc tìm sự giúp đỡ từ cha mình, nhưng cuối cùng vẫn không thể quyết định, bởi vì mọi dấu hiệu đều cho thấy ông ấy hoàn toàn không hiểu được nỗi đau tinh thần mà tôi đang trải qua; ngay cả khi

Cảnh tượng đó đã làm tôi xúc động sâu sắc; mặc dù nghe có vẻ ngại ngùng, nhưng thật sự tôi đã rơi nước mắt vì cảm động. Từ ngày hôm đó trở đi, gánh nặng đè lên vai tôi bỗng nhiên trở nên nhẹ nhõm hơn.

Dần dần, tôi nhận ra rằng những việc nhỏ bé trong cuộc sống hàng ngày vẫn có thể mang lại niềm vui cho tôi. Tôi vẫn có thể tìm thấy hạnh phúc trong ánh nắng mặt trời, bầu trời xanh, sách vở, những cuộc trò chuyện và các công việc cộng đồng; dù không quá mãnh liệt, nhưng đủ để khiến tôi cảm thấy vui vẻ.

Và một lần nữa, tôi đã tìm thấy niềm tin vào bản thân mình, cảm giác hứng thú khi hành động vì lợi ích chung của cộng đồng đã trở lại. Những đám mây u ám trên đầu tôi dần tan biến, và tôi lại được tận hưởng niềm vui của cuộc sống một cách trọn vẹn.”

Nghe những lời này, Arthur cũng không khỏi mỉm cười: “Tôi cứ tưởng bạn cần được an ủi mới phải… Không ngờ bạn đã tự mình vượt qua được. Sống vì lợi ích chung của cộng đồng – mục tiêu đó thực sự rất bền vững, và bạn hoàn toàn không cần lo lắng về việc nó có thể thành hiện thực hay không, bởi luôn có những việc cần bạn phải làm.”

Ông Mill, có lẽ ông nên viết một cuốn sách; tôi tin rằng nó sẽ giúp đỡ được rất nhiều người có tình trạng giống như ông. Tôi đặc biệt muốn giới thiệu cuốn sách này cho người bạn của mình là Benjamin Disraeli xem; có lẽ anh ấy sẽ học hỏi được rất nhiều từ nó.

Mill lấy khăn lau mồ hôi và nói: “Cảm ơn bạn, Arthur… Có lẽ tôi nên suy nghĩ về điều đó. Nhưng tôi nghĩ cần phải đợi vài năm nữa; ở tuổi của chúng ta, viết hồi ký có lẽ còn quá sớm. Tuy nhiên, bạn hoàn toàn có thể viết về quá trình suy nghĩ và hành động của mình khi giải quyết các vụ án… Nếu cuốn sách đó được xuất bản, tôi chắc chắn sẽ mua một cuốn.”

Đây là lần đầu tiên tôi gặp một người hiểu tôi như bạn. Hầu hết mọi người khác, giống như Roback và người bạn của bạn, đều chỉ biết nói rằng tôi là người “rảnh rỗi”.

Roback không hài lòng và nói: “Lúc đó tôi không hề nói như vậy đâu… Tôi chỉ bảo bạn nên đọc thêm thơ của Byron thôi; chắc chắn mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Mill nhìn Roback và nói: “Thơ của Byron à? Bạn có bao giờ nghĩ đến những việc ông ta đã làm ở Anh không? Ông ta chẳng để lại bất kỳ ảnh hưởng tốt đẹp nào cho đất nước này cả.”

Arthur đùa cợt: “John, bạn không cần phải khen ngợi tôi như vậy đâu… Có lẽ vì tôi cũng là một người “rảnh rỗi” nên bạn mới hiểu tôi?”

Mill cầm chiếc cố

Đến lúc đó, anh ta sẽ có thời gian trống rỗng để suy nghĩ. Nhưng tôi thì không giỏi việc an ủi người khác đâu, John, lúc đó chính bạn mới cần phải giúp tôi.

Robak hỏi: “Rốt cuộc chuyện này là như thế nào vậy?”

Arthur cười và nói: “Không có gì to tát đâu, chỉ là những cuộc đấu tranh phe phái mà thôi. Trong quốc hội có, trong Sở Cảnh sát Scotland cũng vậy, chắc chắn nơi các bạn làm việc cũng không ngoại lệ. Giống như những tờ báo như “Bình luận Edinburgh”, “Bình luận Westminster” và “Tạp chí Hàng quý” thường xuyên đối đầu với nhau vậy. Chỉ là khác với báo chí, ở những nơi khác, một khi bị áp đảo thì sẽ bị loại bỏ ngay.”

Mill nhạy bén nhận ra ý nghĩa trong lời nói của Arthur: “Ý anh là khi Đảng Whig lên nắm quyền, họ sẽ thay thế anh sao? Không thể nào được chứ! Anh đã làm rất xuất sắc tại Sở Cảnh sát Scotland mà!”

Nghe vậy, Robak vội vàng lắc đầu: “John, những năm qua bạn chỉ dành thời gian cho Công ty Đông Ấn mà thôi, thực tế thì bạn chẳng hề tiến bộ gì cả. Bạn có quên không? Việc sửa đổi Đạo luật Máu, Robot Bì Nhĩ, Arthur chắc chắn đã bị gán mác là người thuộc phe Bì Nhĩ rồi.

Giống như việc tái cơ cấu hội đồng quản trị của Công ty Đông Ấn vậy, mỗi lần tái cơ cấu thì lại có một số quan chức cấp cao bị thay thế. Vị trí của Arthur tại Sở Cảnh sát Scotland cũng không hề thấp, nếu có một Bộ trưởng Nội vụ không hợp tác với Bì Nhĩ lên nắm quyền, thì việc thay thế anh ấy cũng là điều dễ hiểu.”

Nghe vậy, Mill cắn vào ngón tay mình và lẩm bẩm: “Không thể được đâu, việc thay thế một sĩ quan xuất sắc như Arthur thì không phù hợp với lợi ích công cộng. Những cuộc đấu tranh phe phái thật là đáng ghét, họ không thể tập trung vào công việc được sao?”

Robak tựa vào ghế và suy nghĩ về giải pháp: “John, sao bạn không liên hệ với ông Sutherland, biên tập viên của tờ “Bình luận Westminster”? Chắc chắn ông ấy có rất nhiều thông tin liên lạc với các ứng cử viên thành viên Đảng Whig.”

Nghe vậy, Mill không nhịn được mà mắng: “Robak, bạn không biết à? Bây giờ biên tập viên không còn là Sutherland nữa, mà là Boling. Lần cuối cùng tôi viết bài cho tờ “Bình luận Westminster” cũng là lần đó rồi.

Tôi và cha tôi đều đã chia tay hoàn toàn với ban biên tập, bạn không biết đâu, kẻ khốn nạn Boling đã lén lút bán bản quyền xuất bản tờ báo mà chúng tôi không hề hay biết.

Chúng tôi đều biết việc kinh doanh báo chí rất khó khăn, vì vậy chúng tôi hầu như không nhận tiền thù lao từ nhà báo, nhưng anh ta lại làm ra chuyện như vậy, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ta!