So với những ngôi nhà sang trọng gần Đại sứ quán Anh, căn hộ mà Bi Chu Lin thuê ở Saint Petersburg có vẻ rất đơn sơ. Đó là một tòa nhà hai tầng cũ kỹ, bề ngoài được sơn màu vôi xám, những vết nứt trên tường và khung cửa sổ đã xuống cấp cho thấy ngôi nhà này đã tồn tại từ lâu. Trong mùa đông, tuyết chất đầy trên bậc cửa sổ, những cột băng treo dưới mái nhà khiến người ta chỉ cần nhìn thấy là đã thấy lạnh đến mức muốn bị trĩ.

Tuy nhiên, may mắn thay, vị trí của ngôi nhà này khá thuận tiện, nằm ngay trên phố Đậu Hà – con đường xuyên qua trung tâm thành phố Saint Petersburg.

Mặc dù trên phố Đậu Hà không có những biệt thự của quý tộc hay cửa hàng hàng hiệu nổi bật, nhưng nơi đây lại đầy rẫy các cửa hàng nhỏ và nhà trọ giá rẻ, rất thích hợp để người dân bình thường sinh sống.

Vì ngôi nhà này nằm gần ga xe điện và Quảng trường Điện Kremlin, cuộc sống ở đây cũng rất thuận tiện, nên những công chức cấp thấp như Bi Chu Lin thường thích thuê nhà ở đây.

Arthur theo Bi Chu Lin lên lầu qua cầu thang. Khi đi qua hiên nhà, họ nhìn thấy một chiếc đèn lồng sắt cũ được treo trên trần nhà.

Lớp vỏ đèn đã ngả vàng, ánh sáng yếu ớt; rõ ràng là người ta đã không thay mới nó trong thời gian dài để tiết kiệm nhiên liệu.

Trước cửa phòng của Bi Chu Lin còn được treo một cây thánh giá bằng gỗ – đó vừa là biểu tượng tôn giáo, vừa là cách để báo hiệu rằng đây là nơi ở của một linh mục.

Tuy nhiên, khi nghĩ đến quá khứ của Bi Chu Lin, Arthur vẫn cảm thấy việc treo cây thánh giá trước cửa có phần không phù hợp lắm.

Khi Bi Chu Lin mở cửa, Arthur chú ý thấy dưới chân anh ta có vài khúc củi được chất đống lại. Những khúc củi này có độ dày không đều nhau, rõ ràng là Bi Chu Lin tự mình dùng rìu chặt chúng; bởi vì củi do những người chặt củi chuyên nghiệp bán ra thường sẽ không có hình dạng như vậy.

Bi Chu Lin mở cửa bằng chìa khóa, vừa đặt cuốn Kinh Thánh xuống đất thì vội vàng đi chuẩn bị lửa để pha trà.

Anh ấy vừa làm việc vừa giải thích: “Dù ngôi nhà này trông bên ngoài không mấy ấn tượng, nhưng ở bên trong thì khá thoải mái đấy.”

Arthur mỉm cười, không trực tiếp đáp lại, mà quan sát xung quanh căn phòng.

Ngôi nhà không lớn lắm, nhưng rõ ràng Bi Chu Lin đã cố gắng sắp xếp nó một cách gọn gàng và ngăn nắp.

Phòng khách nằm đối diện với lối vào, góc tường có một kệ sách bằng gỗ đơn giản, trên đó chất đầy sách vở và bản thảo; thậm chí còn có vài cuộn giấy da đã ngả màu.

Bên cạnh kệ sách, trên sàn nhà có chất đống đồ đạc lẫn lộn: vài cái thùng gỗ không biết chứa gì, một hộ

Ở giữa phòng khách có một chiếc bàn vuông, trên bàn được phủ một tấm khăn cũ kỹ; xung quanh là vài chiếc ghế gỗ, những tay vịn của chúng đã mòn đi đến nỗi lộ ra lớp gỗ bên trong.

Arthur ngẫu nhiên kéo một chiếc ghế xuống và ngồi xuống, thấy ấm trà và vài cái cốc sứ trên bàn rõ ràng là được mang về từ phương Đông; bề mặt men của các cốc được trang trí bằng những họa tiết tinh xảo, đầy màu sắc.

“Đây là những thứ được mang về từ BJ phải không?” Arthur cầm lên một cái cốc để ngắm nghía, giọng nói của anh ta mang chút trêu chọc: “Có vẻ như ông sống ở đó khá sang trọng đấy.”

Bichulin lùi ra khỏi bên cạnh lò sưởi, tay vẫn cầm một cái ống thuốc cũ, miệng cười nói: “Sang trọng à? Không dám nói vậy đâu. Những thứ này chỉ là tôi mua ở chợ mà thôi, giá rất rẻ; thậm chí còn rẻ hơn cả căn nhà thuê này của tôi nữa.”

Trong lúc nói chuyện, ngọn lửa trong lò sưởi đã bùng cháy mạnh mẽ; Bichulin nhanh chóng đặt một cái ấm sắt nhỏ lên giá lò, không lâu sau, hơi nước bắt đầu bốc lên, làm tan biến phần nào cái lạnh trong căn phòng nhờ hơi nóng từ lò và mùi hương trà.

Ánh mắt của Arthur chuyển từ lò sưởi sang bức tường, anh ta nhận thấy một bức chân dung của Bichulin đội mũ quan của triều đại Thanh, cùng với một bản đồ vẽ tay được dán trên tấm gỗ; bên cạnh đó còn có vài tờ giấy viết đầy chữ Hán.

“Bichulin – Người đàn ông mặc trang phục Trung Quốc”, Alexander Orlovsky, năm 1828.

Anh ta tiến lại gần để xem kỹ hơn và phát hiện ra rằng những tờ giấy này ghi chép nhiều câu văn bằng cả tiếng Hán lẫn tiếng Nga, trong đó có vài câu trích từ các kinh điển Nho giáo mà anh ta quen thuộc.

Và điều khiến anh ta chú ý nhất chính là câu danh ngôn được trích từ “Luận Ngữ”: “Chỉ khi đông qua, người ta mới biết được rằng cây thông, cây bách vẫn tiếp tục xanh tươi sau mùa đông.”

Nghĩ đến quãng thời gian Bichulin từng bị lưu đày, cùng với thái độ lạc quan, vui vẻ trong hoàn cảnh khó khăn hiện tại, thì việc anh ta yêu thích câu này cũng không có gì đáng ngạc nhiên.

Ai cũng muốn kết bạn với những người luôn nỗ lực không ngừng, kể cả những điệp viên già người Anh cũng vậy.

Mặc dù thời gian tiếp xúc với Bichulin không dài, nhưng điều đó không ngăn cản anh ta yêu mến người đàn ông Nga này – người dường như không hòa nhập được với xu hướng chính thống.

Nhìn sang phía bên kia bức tường, có vài tác phẩm thư pháp Trung Quốc với nét chữ thanh tú; dưới những tác phẩm thư pháp đó là một tấm khăn cũ được đặt trên bàn, phía trên

Trong thời đại này, việc sở hữu một bộ sưu tập sách đồ sộ quả là điều xa xỉ biết bao; Arthur hiểu rõ điều đó hơn ai hết.

Khi ông còn làm công an ở London, chỉ để mua được một cuốn tiểu thuyết cũ với trang giấy thiếu và bìa rách từ các cửa hàng sách cũ, ông cũng phải dành dụm tiền trong cả tuần mới đủ. Còn nếu muốn sở hữu một cuốn sách cũ bìa cứng, kích thước lớn, thì ngay cả khi sống tiết kiệm đến mức nào, ông cũng phải dành cả một tháng trời để tích góp tiền.

Những người quen biết Arthur như Eld đều biết rằng, nếu muốn làm tức giận vị quý ông có phong thái lịch sự này của Yorkshire, chỉ dùng lời nói chế giễu thôi là không đủ. Nếu bạn thực sự muốn làm ông ấy tức giận, chỉ cần nhổ nước bọt lên những cuốn sách của ông ấy là được.

Còn việc làm tức giận ông Carter thì cũng tương tự thôi.

Tất cả sinh viên tại Đại học London đều là những người yêu sách; bộ sưu tập sách của Eld cũng chính là niềm tự hào lớn nhất của ông ấy. Tuy nhiên, điểm trừ là bộ sưu tập của Eld thường chỉ tập trung vào một số loại sách nhất định.

Nhìn thấy bộ sưu tập sách đồ sộ của Bichulín, Arthur bỗng nhiên nảy ra ý định mua chúng: “Ông có bán bức thư pháp ‘Không cần phòng rộng lớn, hương hoa không phải do số lượng nhiều mà tạo thành’ này không? Tôi sẵn lòng trả hai trăm rupee.”

Bichulín quay lại, đưa cho Arthur một tách trà nóng và không trực tiếp từ chối, mà thay vào đó hỏi một cách thăm dò: “Thưa ngài, một người quân tử không bao giờ chiếm đoạt thứ mà người khác yêu quý, cũng không bắt buộc người khác phải làm điều gì họ không muốn.”

Nghe vậy, Arthur cảm thấy thất vọng, nhưng nhìn thấy vẻ mặt của Bichulín, ông lại cảm thấy như Columbus đã phát hiện ra châu Mỹ vậy: “Ông hiểu ý tôi chứ?”

Ban đầu, ông nghĩ rằng Phù Xí Chinh đang nói quá; làm sao một nhà ngoại giao Anh có thể am hiểu sâu rộng về Hán ngữ được chứ? Có lẽ chỉ là biết một chút qua loa, có thể nói được vài câu tiếng Quảng Đông mà thôi. Nhưng bây giờ, có vẻ như ông ấy thực sự đã nghiên cứu sâu về vấn đề này.

Niềm vui khi phát hiện ra một người có chung sở thích bỗng nhiên làm cho Bichulín quên mất mọi thứ; ông đặt ống thuốc xuống bàn, không quan tâm đến hơi nước nóng bốc lên từ ấm sắt trên lò sưởi, và hào hứng tiến lại gần Arthur, dang rộng đôi tay, ánh mắt lấp lánh: “Hãy kể cho tôi nghe đi, thưa ngài, làm thế nào mà ngài học được tiếng Trung? Chỉ học với gia sư riêng thì chắc chắn không thể đạt đến trình độ như vậy được… Chắc

“May mắn ư?” Nghe vậy, Bi Chu Lin bật cười đến nỗi ho hai tiếng: “Thưa ngài, có lẽ ngài chưa hiểu rõ điều này… Chúng tôi sống ở BJ thời gian đó thực sự rất khổ! Dù tôi mang về đây rất nhiều sách, nhưng tất cả đều là tiền tiết kiệm được từ việc ăn uống tiết chế. Lúc đó ở BJ, chỉ mong được thưởng thức một bữa ăn đúng chuẩn kiểu Nga đã là điều xa xỉ lắm rồi.”

“Thật sao?” Arthur cười nhạt: “Nhưng tôi thấy những cuốn sách trong nhà ngài quý giá hơn nhiều so với một bữa ăn đó.”

Bi Chu Lin nhíu mắt lại, dường như rất đồng ý với lời của Arthur.

Arthur tiếp tục hỏi: “Còn ngài thì sao? Làm thế nào mà ngài học được tiếng Trung?”

“Tôi ư?” Bi Chu Lin cười ha hả: “Ban đầu, tôi đã tìm được một cuốn từ điển Latinh–Tiếng Trung từ tay các tu sĩ Đạo Công Giáo. Nhưng đối với một người mới bắt đầu học như tôi, cuốn từ điển đó không hợp lý chút nào; nó thích hợp hơn cho những người đã có kiến thức cơ bản về tiếng Trung. Vì vậy, tôi đã tự phát triển ra phương pháp học riêng của mình.”

“Phương pháp nào vậy?”

“Mỗi khi rảnh rỗi, tôi sẽ đi lang thang trên các con phố ở BJ, vào các ngõ hẻm. Khi gặp những thứ mình không biết, tôi sẽ nhờ người sở hữu chúng giải thích và viết lại bằng chữ Hán. Sau đó, thầy giáo Tiếng Trung của tôi sẽ kiểm tra độ chính xác của từ ngữ đó. Phương pháp này giúp tôi tiếp xúc với nhiều người Trung Quốc thuộc các tầng lớp xã hội khác nhau, đặc biệt là các quan chức chính phủ và nông dân ở vùng ngoại ô.”

Nói đến đây, Bi Chu Lin bước đến khuôn sách bên tường, chỉ vào một cuốn sách Hán văn được đóng bìa gọn gàng và nói: “Ngài có biết đây là cái gì không?”

Arthur đứng dậy và tiến lại gần để nhìn. Trên trang sách, chữ Hán được viết dày đặc, thỉnh thoảng xen kẽ vài dòng chú thích bằng tiếng Nga; phong cách chữ viết rất mạnh mẽ và uyển chuyển: “Để tôi đoán xem…” Anh ta nhẹ nhàng vuốt ve bìa sách, nhíu mày thành vẻ suy nghĩ: “Đây có phải là 《Bình Thái Kinh》 không?”

“Đúng rồi!”

Bi Chu Lin vỗ tay cười nói: “Đây là một trong những bản sao tôi mang về từ BJ; việc sắp xếp chúng thực sự rất tốn công sức. Ban đầu, tôi chỉ tò mò muốn biết những cuốn kinh này nói về những gì, nhưng càng nghiên cứu, tôi càng thấy say mê. Ngài có biết không? Những nội dung về sự vận hành của trời đất, về việc tu dưỡng đạo đức trong những cuốn kinh này, thật sự có nhiều điểm tương đồng với Đạo Chính Thống.”

Arthur đứng bên cạnh, cầm chiếc cốc trà và hỏi: “Ý ngài là, các nhà truyền giáo cũng có thể học hỏ

Anh ta dừng lại một chút, như thể vừa nhớ ra điều gì đó: “À, đúng rồi, ngài, bức thư pháp mà ngài vừa đề cập đến… ‘Phòng nhỏ không cần rộng lớn, hương hoa không cần nhiều’ – thực ra tôi không mua nó đâu, mà là một người bạn ở BJ đã tặng cho tôi.”

“Bạn?” Arthur nhướng mày.

“Không hẳn vậy đâu,” Bích Sơ Lâm lắc đầu cười và nói tiếp, “Đó là một họa sĩ thư pháp, họ Vương. Ông ấy làm việc tại Viện Quản lý các vùng biên giới, tính cách thoải mái, rất ngưỡng mộ tinh thần nghiên cứu của tôi. Một lần thấy tôi quan tâm đến thư pháp, ông ấy đã tự tay viết bức này tặng tôi. Ngài biết đấy, phong cách viết của họ hoàn toàn khác với chúng ta; họ coi trọng ‘sự sống động trong từng nét bút’, và không phải ai cũng có thể làm được điều đó.”

Nói xong, Bích Sơ Lâm hào hứng chạy đến gần chiếc giỏ đồ linh tinh, lựa chọn một lúc lâu, rồi như đang trân trọng một bảo vật vậy, lấy ra một cây bút lông.

Bích Sơ Lâm chuẩn bị sẵn giấy, có vẻ như anh ta định dạy Arthur ngay tại chỗ.

Anh ta ngồi xuống, nhúng bút vào bình mực, từng nét một viết lên giấy những chữ “Phòng nhỏ không cần rộng lớn, hương hoa không cần nhiều”.

Trong khi viết, anh ta còn lẩm bẩm: “Cây bút này tôi mang về từ BJ đấy; các họa sĩ thư pháp ở kinh thành đều dùng loại bút lông này. Ngài có thể không quen với những chi tiết này, nhưng trong nghệ thuật thư pháp, dụng cụ còn quan trọng hơn kỹ năng nữa.”

Phong cách viết của Bích Sơ Lâm uyển chuyển, đầy sức sống; rõ ràng anh ta đã dành rất nhiều tâm huyết vào việc này. Sau khi viết xong, anh ta đặt bút xuống, nhẹ nhàng nâng tấm giấy lên trước ánh đèn trên bàn, ngắm nghía kỹ lưỡng, rồi mới đưa cho Arthur: “Ngài xem này, đây chính là tinh hoa của sự sống động trong từng nét bút. Nếu ngài thích, lần này tôi sẽ không bán nó nữa, mà tặng ngài luôn.”

Arthur cầm tấm thư pháp của Bích Sơ Lâm ngắm nghía mãi; mặc dù không thể so sánh được với các họa sĩ thư pháp chuyên nghiệp, nhưng những nét chữ của anh ta thực sự rất ngăn nắp và đẹp mắt, ít nhất thì cũng đẹp hơn nhiều so với những gì Arthur có thể viết được.

Không hiểu sao, có lẽ cảm nhận được suy nghĩ của Arthur, Bích Sơ Lâm bỗng nhiên đưa cây bút về phía Arthur: “Ngài muốn thử không?”

Với Bích Sơ Lâm đang ở đó làm gương, trước lời mời của anh ta, Arthur lần đầu tiên cảm thấy e ngại.

Bích Sơ Lâm nhận thấy sự lo lắng của anh ta, cười và vỗ vai anh ta: “Đừng lo lắng, ngài ạ. Khi tôi mới bắt đầu học chữ

Arthur hít một hơi thật sâu, nhận lấy cây bút từ tay Bi Chulín, nhúng vào mực rồi cẩn thận viết chữ “thất” lên giấy. Các động tác của anh có vẻ thiếu thành thục, nhưng anh cố gắng viết cho ngay ngắn và đẹp mắt.

Tuy nhiên, không biết do cái lạnh làm tay anh run rẩy hay vì căng thẳng, các nét bút không được viết đều nhau; ở một số khúc quanh, mực còn bị tràn ra ngoài.

“Ừm…” Bi Chulín tiến lại gần, nhìn kỹ từng nét viết của Arthur rồi nói với nụ cười khích lệ: “Có thể thấy rằng ông hiểu rõ về cấu trúc chữ. Mặc dù chưa thành thạo lắm, nhưng đã thể hiện được phần nào ý tưởng ban đầu.”

“Ý tưởng ban đầu ư?” Arthur nhìn lại chữ “thất” mình vừa viết, rồi so sánh với chữ của Bi Chulín, không nhịn được mà bật cười: “Chắc chắn, chữ của tôi giống như một kẻ say cố gắng bắt chước động tác chào của một sĩ quan vậy.”

“Ông quá khiêm tốn rồi!” Bi Chulín vẫy tay: “Đừng quên, viết chữ là một quá trình không ngừng tiến bộ; điều quan trọng nhất là kiên trì. Hãy tiếp tục viết đi, hoàn thành cả câu này nhé.”

“Thôi, có lẽ tôi nên chọn một câu ngắn hơn thì hơn.”

Arthur thay giấy mới, suy nghĩ xem nên viết cái gì quen thuộc hơn, sau đó anh tập trung hết sức để viết.

Bi Chulín ngồi bên cạnh, quan sát với sự hứng thú. Bỗng nhiên, tiếng gõ cửa vang lên bên ngoài.

Bi Chulín đành bỏ Arthur lại, chạy ra mở cửa.

Cánh cửa mở ra với tiếng kêu “kheo”, và không khí lạnh giá của mùa đông Saint Petersburg lập tức tràn vào trong nhà.

Bi Chulín đứng ở cửa, nhìn thấy vài người quen thuộc bên ngoài, liền cười nói: “Các bạn đến tìm tôi vào lúc này lạnh thế này, chắc lại muốn nhờ uống trà phải không?”

“Không chỉ là uống trà đâu!”

Người đứng đầu nhóm, Sergei Lipovzov, cười ha hả và bước vào nhà. Anh ta mặc một chiếc áo khoác len dày, vung chiếc mũ để loại bỏ những bông tuyết bám trên đó: “Chúng tôi mang theo tin tốt đây; đồng thời cũng muốn xem liệu người sưu tầm sách như ông có bị lạnh đến mức gì không.”

“Sưu tầm sách ư? Tôi dám sao mà nhận danh hiệu đó được.”

“Nếu ông không dám nhận, thì chắc chẳng ai dám nhận cả. Ai mà không biết rằng khi ông rời Trung Quốc, ông đã mang về tới 400 pood tài liệu; chỉ riêng chi phí vận chuyển đã là 750 rupee. Hơn một nửa số sách trong Bảo tàng Châu Á ở Saint Petersburg đều là do ông đóng góp đấy!”

Phía sau anh ta, Vasily Solomirsky cởi chiếc khăn quàng cổ ra, ánh mắt anh ta lấp lánh với nụ cười: “Akinev, nơi ở của ông thật là giản dị quá; thậm chí không có một chiếc ghế đàng hoàng nào cả. Bộ Ngo

“Điều này gọi là ‘Ngôi nhà nhỏ nhưng thanh lịch không cần phải rộng lớn’, cậu không hiểu đâu.” Krayevsky tiếp lời, đặt chiếc hộp quà xuống đất: “Yakinf, đây là những món hàng tốt mà tôi đã cố tình mua từ người bán trà đấy, không biết có sánh được với những thứ mà cậu mang về từ BJ không?”

Odoyevsky vừa vỗ tay vào đôi bàn tay đang tím lạnh, vừa nói một cách nửa nghiêm túc nửa đùa cợt: “Tôi nghĩ ông ấy nên mở một salon nghiên cứu về Đông Phương ở đây mới đúng, dù sao thì ông ấy cũng là niềm tự hào của bộ phận châu Á chúng ta, thậm chí Viện Hàn lâm Khoa học còn trao giải cho ông ấy nữa. Cuốn sách đoạt giải Demidov của Viện Hàn lâm Khoa học năm nay – *Tổng quan lịch sử người Vladykha hoặc Kalmyk từ thế kỷ 15 đến nay*, tác giả là Yakinf Bichurin!”

Krelyov, người vào sau cùng, mỉm cười và đóng cửa lại: “Dù nơi này nhỏ nhưng rất ấm áp. Nó còn ấm cúng hơn cả các dinh thự quý tộc nữa.”

Bichurin vội vàng mời mọi người vào trong: “Các bạn tự tìm chỗ ngồi đi. Nhưng tôi muốn nhắc nhở mọi người, trong nhà này không có gì đặc biệt cả, chỉ có trà của tôi thôi.”

Nói xong, ông quay đi pha nước sôi lại bên lò sưởi.

Nhưng vừa đi được nửa chừng, ông mới nhớ ra Arthur vẫn còn ở đó, liền quay trở lại và giới thiệu Arthur với mọi người.

“Suýt nữa thì tôi quên mất ông ấy rồi! Đây là Sergey Lipovzov, cũng là một thông dịch viên thuộc bộ phận châu Á như tôi, ông ấy rất am hiểu tiếng Mãn Châu; chính ông ấy đã phụ trách việc dịch Kinh Thánh sang tiếng Mãn Châu. Còn Solomirsky ở đây thì là một nhân vật tích cực trong giới văn học; bốn năm trước, chúng tôi đã cùng nhau làm việc trong đội thám hiểm Siberia do Bộ Ngoại giao thành lập. Còn về Krayevsky… thì không cần phải nói nhiều, ông ấy là một nhân vật then chốt trong lĩnh vực phê bình văn học Nga. Còn Odoyevsky và Krelyov… chắc hẳn các bạn đã nghe nói đến họ rồi, họ đều là những nhà văn vĩ đại và học giả nổi tiếng của Nga.”