Nhà hàng Green nằm ngay ở góc đường Strand, không quá xa phố Fleet Street.

Nhà hàng này khác hẳn những nhà hàng cao cấp mà giới quý tộc thường lui tới; bề ngoài của nó chỉ được sơn một lớp màu xanh đậm đơn giản, và kệ trưng bày cũng chỉ được dán vài tờ thực đơn đã bị gió làm cong mép để trang trí thôi.

Kính cửa sổ của nhà hàng phủ một lớp sương mỏng; khi đứng từ bên ngoài nhìn vào, chỉ có thể thấy những bóng dáng mờ ảo của khách hàng bên trong.

Ngay khi mở cửa, mùi thơm của thịt bò, hành tây cùng hương vị ấm áp của bia và súp nóng liền lan tỏa ra không gian.

Elder dẫn mọi người đi qua hành lang hẹp, vẫy tay với chủ nhà hàng và nói: “Quen thuộc rồi, cái bàn bên cạnh cửa sổ kia!”

Chủ nhà hàng nhận ra ông ta, liền mỉm cười chỉ vào chiếc bàn trống bên cửa sổ và nói: “Ông Carter! Hôm nay ông thật may mắn đấy, miếng sườn bò mới được mang đến lúc 10 giờ sáng.”

Vừa ngồi xuống, chưa kịp uống trà, Albert đã chuyển sang đề cập đến lĩnh vực xuất bản: “Ông Carter, vậy theo ông, một cuốn sách như ‘Máu của Lancaster’ bán được ba nghìn bản đã coi là thành công chưa?”

“Ba nghìn bản à? Cái đó còn tùy vào người viết nữa.” Elder nhặt điếu xì gà lên và nói: “Tôi ví dụ cho bạn nhé: Nếu là những tác giả mà báo Blackwood thường xuyên ca ngợi, thì ba nghìn bản quả thực là doanh số rất tốt. Nhưng nếu là những người đang ngồi ăn ở đây hôm nay, thì ba nghìn bản chỉ coi là đạt mức trung bình mà thôi.”

Người đứng đầu lĩnh vực tiểu thuyết lịch sử Anh này liệt kê từng người một: “Hãy xem này, cuốn ‘Đứa trẻ mồ côi của London’ của ông Điền Căn Thức ngay khi được phát hành đã bán được năm nghìn bản; năm ngoái khi được chuyển thể thành kịch bản và công chiếu, tổng doanh số hiện tại đã gần chạm mốc mười nghìn bản. Cuốn ‘Công tước trẻ’ của ông Đức Thái Lai dù ban đầu không đạt được kết quả tốt, nhưng sau nhiều năm, tổng doanh số cũng đạt khoảng bốn năm nghìn bản. Còn bộ truyện ‘Bộ sưu tập các vụ án của Hastings’ của Arthur thì ngay từ khi được đăng tải trên tạp chí đã rất được độc giả yêu thích; tuy nhiên vì cuốn sách này khá dài, nên khi được xuất bản đã được chia thành ba tập, nhưng bất kỳ tập nào trong số đó cũng đều là những cuốn sách bán chạy với doanh số trên bốn nghìn bản.”

Nghe vậy, Đinh Ni Tân không khỏi cảm thấy tự ti: “Ài…”

Thấy vẻ mặt của Đinh Ni Tân như vậy, Elder không khỏi an ủi: “Alfred, bạn không cần phải buồn như vậy đâu. Bởi vì bạn chỉ thiếu may mắn trong việc chọn chủ đề cho tác phẩm của mình, chứ không phải vì năng lực không đủ. Xét cho cùng, ngành xuất bản cũng rất phụ thuộc vào

Điền Căn Thức cũng đồng tình nói: “Đúng vậy. Mọi chuyện đều có mặt thiện và mặt ác đi kèm nhau. Nếu chỉ xét về địa vị văn học, chúng ta những người viết tiểu thuyết làm sao sánh được với các nhà thơ? Alfred, bạn phải biết rằng, kể từ khi bạn xuất bản tập thơ *Tưởng niệm*, mỗi khi các tạp chí văn học nhắc đến tên bạn, hầu như luôn là lời khen ngợi. Còn chúng ta thì sao? Chắc bạn cũng đã thấy những lời chỉ trích dành cho thể loại tiểu thuyết thời thượng trên các tạp chí văn học rồi đấy.”

Nghe vậy, Albert không khỏi tò mò hỏi: “Họ chỉ trích những gì vậy?”

Đức Thái Lai cười nhạo một cách khinh thường: “Thực ra cũng không có gì đặc biệt, phần lớn đều là những lời nói cũ rích, cho rằng tiểu thuyết thời thượng là thứ tục tĩu, làm xấu phong tục xã hội.”

“Cũng không hoàn toàn là những lời nói cũ rích đâu,” Arthur vừa khuấy trà trong cốc vừa nói: “Gần đây tôi đọc trên *John Bull* có một thuật ngữ mới được đưa ra, gọi là ‘Chứng bệnh của người hầu gái hiện đại’ (Modern Servantgalism). Điểm tốt duy nhất là có vẻ như *John Bull* không nhắm vào chúng ta riêng.”

“Chứng bệnh của người hầu gái hiện đại?” Albert như thể vừa phát hiện ra một lục địa mới vậy; anh thực sự rất thích không khí trò chuyện này, nó thú vị hơn nhiều so với các buổi giao tiếp trong triều đình: “Đó là cái gì vậy?”

“Ừm… phải diễn đạt thế nào đây…” Arthur suy nghĩ một chút rồi tiếp tục: “Theo quan điểm của *John Bull*, đây là một hiện tượng xã hội chủ yếu xuất hiện ở nhóm người hầu gái làm việc trong gia đình ở London. Những biểu hiện cụ thể của nó là sự kiêu ngạo, giả tạo, ngông cuồng và thiếu hiểu biết. Tất nhiên, hiện tượng này không chỉ xảy ra ở những người hầu gái mà còn không giới hạn về giới tính. Dù là người hầu gái, công nhân cửa hàng hay thợ may, hay những người kinh doanh nhỏ, bạn đều có thể thấy hiện tượng này. Đặc điểm chung của những người này là họ thích khoác lên mình những thứ xa xỉ, kiêu ngạo, và họ cũng là nhóm đối tượng tiêu thụ chính cho các ấn phẩm truyện tranh giá rẻ.”

“Theo *John Bull*, nhiều nội dung trong những ấn phẩm này, bao gồm cả những mẹo vặt gia đình, câu nói của những người nổi tiếng hay các chuyên mục dành cho phụ nữ quý tộc, dù có vẻ nhàm chán và vô hại, thậm chí còn mang ý nghĩa giáo dục. Nhưng để tăng doanh số bán hàng, những ấn phẩm này thường thêm vào những câu chuyện truyện tranh những quan điểm sống méo mó, những trang phục lộng lẫy và cảnh tượng xa hoa được phóng đại quá mức, và những câu chuyện đó luôn có những tình tiết phi th

Albert nghe xong liền bừng tỉnh, thậm chí anh còn nhớ đến vài cuốn tiểu thuyết tương tự: “Cuốn ‘Kiêu ngạo và Định kiến’ của Jane Austen ư? Không, có lẽ ‘Lâu đài Mansfield’ của bà mới gần với chủ đề hơn một chút.”

Arthur cười ha hả rồi nhún vai: “Đúng vậy, bạn đoán đúng rồi. Jane Austen đã khiến bài viết trong tạp chí ‘John Bull’ phải chỉ trích dữ dội bà ấy. Vì vậy, tôi nghĩ lần này cuộc tấn công này không phải nhắm vào chúng ta đâu. Bởi vì mỗi khi tạp chí Fleet Street muốn chỉ trích người Anh, họ thường sử dụng những lý do khác.”

“Họ nói gì vậy?”

Về những lời chỉ trích từ Fleet Street trong những năm qua, Điền Căn Thức gần như thuộc lòng hết rồi: “Trong những năm gần đây, trên thị trường xuất bản London, đã xuất hiện một số nhà văn tự xưng là ‘Bạn của nhân dân’. Những câu chuyện bi thảm và bất hạnh mà họ viết ra chỉ nhằm làm hài lòng những độc giả thuộc tầng lớp trung lưu thích ngắm nhìn cuộc sống nghèo khó của người dân. Nỗi đau của người nghèo được họ miêu tả như những cảnh quan kỳ lạ, chứ không phải là những vấn đề xã hội cần được giải quyết. Đó là lời nói về tôi đấy.”

Tuy nhiên, so với những lời chỉ trích dành cho Eld, những lời chỉ trích dành cho Điền Căn Thức vẫn còn nhẹ nhàng hơn nhiều. Theo lời của tạp chí Blackwood: “Eld Carter luôn cố gắng bắt chước Walter Scott của Scotland, nhưng ông ấy không thể kế thừa được tinh thần dân tộc của Scott, mà chỉ học được cái tính phù phiếm, cầu kỳ của ông ấy mà thôi. Trong các tác phẩm của ông ấy, nước Anh dường như luôn chìm trong cơn mưa lớn, người nông dân luôn hô vang khẩu hiệu, quý tộc luôn rút kiếm… Nếu thiếu đi những yếu tố máu me và âm mưu, những cuốn tiểu thuyết của ông ấy sẽ giống như những con vật bị lấy đi trái tim.”

Nhưng ngay cả khi Eld đã bị chỉ trích dữ dội như vậy, so với Đức Thái Lai, những điều ông ấy phải chịu đựng dường như cũng chẳng đáng kể gì.

Năm 1827, tạp chí Edinburgh Review đã đánh giá cuốn tiểu thuyết đầu tay của Đức Thái Lai – “Vivian Grey” – một cách thẳng thắn: “Đây là một cuốn tiểu thuyết được viết ra bởi lòng tham và sự tự ái; tác giả dường như đang cố gắng thuyết phục mọi người tin rằng mình thông minh hơn bất kỳ nhân vật nào trong tác phẩm của mình.”

Sau khi Đức Thái Lai trở thành nghị viên, tình hình không hề được cải thiện, mà ngược lại còn trở nên tồi tệ hơn nữa. Khi cuốn “The Young Duke” được xuất bản, tạp chí Quarterly Review đã viết một bài phê bình dài: “Ông Đức Thái Lai đã trang trí những ảo tưởng của mình giống như những kẻ lăng loàn trang trí bản thân

Nhưng không thể phủ nhận rằng, ông ấy đã làm tệ cả hai lĩnh vực đó.”

Tuy nhiên, nếu phải nói về người bị chỉ trích một cách sáng tạo nhất, thì chắc chắn phải kể đến Chủ tịch Hội đồng quản trị của họ – Ngài Arthur Hastings.

– “Bộ truyện trinh thám Hastings”, khiến giới luật pháp vui mừng, nhưng lại khiến giới văn học cảm thấy xấu hổ.

– Một tác phẩm xứng đáng được các trường đào tạo cảnh sát sử dụng làm tài liệu giảng dạy, nhưng chưa chắc đã phải là cuốn tiểu thuyết đáng để các viện văn học lưu giữ. Ưu điểm của nó là tính rõ ràng, bình tĩnh và hợp pháp; nhược điểm cũng tương tự như đã nêu trên.

– Nếu nói rằng Điền Căn Thức đã làm cho hình ảnh người nghèo ở London trở nên sống động trên trang giấy, thì Arthur Sigma lại khiến tất cả những người sống ở London như bị nhét vào quan tài.

– Thật đáng mừng! Phân khúc văn học thuộc Sở Cảnh sát Scotland Yard đang phát triển mạnh mẽ.

Dù Fleet Street có chỉ trích họ thế nào, ít ra Arthur cũng tự nhận rằng mình không viết quá nhiều những tình tiết phi thực tế.

Mặc dù “The Briton” có thể được coi là tiên phong trong lĩnh vực tiểu thuyết thời trang, nhưng sau bảy năm thành lập, nhờ sự nỗ lực không ngừng của các đối thủ, họ đã bị những tác phẩm mới hơn đánh bại và mất đi danh hiệu là mục tiêu liên tục bị Fleet Street chỉ trích.

Tất nhiên, “Spark”, tác phẩm chuyên về thể loại tiểu thuyết giá rẻ, vẫn là mục tiêu chính của Fleet Street.

Nhưng cũng không thể làm gì được, bởi vì “Spark” chính là tác phẩm kiếm tiền từ những nội dung như vậy.

Chính vì vậy, để tăng doanh số bán hàng, bạn buộc phải viết những câu chuyện như vậy.

Và hiện nay, câu chuyện được yêu thích nhất trên “Spark” có nội dung khái quát như sau: Một nữ nhân vật xuất thân nghèo khó làm thế nào để dùng trí thông minh đánh bại âm mưu của Nữ công tước Blumington – người phụ nữ quyền lực, xảo quyệt như ác quỷ – và cuối cùng kết hôn với một chàng trai bí ẩn, có mái tóc đen óng và trán như đá cẩm thạch, hiện đang làm việc tại bộ phận áo khoác của một cửa hàng bách hóa ở khu West End (cả Nữ công tước lẫn độc giả đều biết rằng anh ta thực sự là người thừa kế duy nhất của một lãnh địa hầu tước giàu có nhất nước Anh).

À…

Thực ra, “Spark” cũng không muốn đăng những bài viết như vậy.

Nhưng không còn cách nào khác, vì độc giả thích đọc chúng.

Nói chuyện một lúc, chủ quán đã tự mình mang ra món sườn bò vừa nấu xong.

Hơi nước bốc lên từ mép đĩa, không khí tràn ngập mùi bơ, malt và hành tây được chiên đến độ vàng nâu.

“Các quý ông

Albert nhìn cảnh mọi người vui vẻ trò chuyện và thưởng thức bít tết sườn bò, không khỏi thèm muốn: “Thật ước gì một ngày nào đó tôi cũng có thể làm việc trong lĩnh vực xuất bản.”

“Ông quá khiêm tốn rồi,” Đức Thái Lai cười nói. “Ông hoàn toàn có thể theo đuổi những lĩnh vực cao cấp hơn.”

Arthur cầm ly rượu lên, giả vờ như không để ý mà nói: “Tôi nhớ ông vẫn chưa tốt nghiệp Đại học Bonn phải không? Việc làm ăn cứ từ từ đã, sau này ông sẽ có rất nhiều cơ hội.”

“Đúng vậy,” Elder tỏ ra như một người giàu kinh nghiệm, chỉ bảo cho người trẻ: “Nhưng tôi phải nhắc bạn, thanh niên ạ, công việc xuất bản không hề lãng mạn chút nào. Khi bạn viết sách, bạn giống như một vị thần, nhưng khi sách được xuất bản, bạn lại trở thành một kẻ ăn xin. Những người in ấn sẽ đòi tiền công, nhà xuất bản sẽ đòi doanh số bán hàng… Và đến cuối tháng, bạn mới nhận ra rằng, độc giả trung thành duy nhất của bạn chính là những người nợ tiền bạn.”

Nghe vậy, Đức Thái Lai không khỏi bật cười: “Tôi hiểu điều đó rất rõ.”

Elder dùng dao cắt một miếng bít tết sườn, nhúng vào nước sốt ở đáy đĩa, rồi tiếp tục nói: “Albert, nếu bạn thực sự muốn làm việc trong lĩnh vực xuất bản, tôi khuyên bạn đừng ngay từ đầuChỉ muốn trở thành một nhà văn. Người viết sách thì quá nhiều, người in sách cũng vậy… Nhưng những biên tập viên có kinh nghiệm ư? Hiện nay, những biên tập viên giỏi còn quý giá hơn cả những chính trị gia chân thật ở Cung điện Westminster nữa.”

“Biên tập viên?” Albert nhướng mày, có vẻ như chưa từng nghĩ đến điều đó.

“Đúng vậy,” Elder nói, vừa vẫy đũa vừa tiếp tục: “Biên tập viên chính là người lái lái con thuyền trong lĩnh vực xuất bản. Tác giả giống như gió, nhà in giống như các thủy thủ, còn nhà xuất bản thì giống như những bà quý tộc la hét trên boong tàu… Nếu không có một biên tập viên có khả năng kiểm soát con thuyền một cách ổn định, thì con thuyền đó sẽ mắc cạn hoặc chìm.”

Albert lắng nghe một cách suy tư: “Vậy… nếu tôi thực sự quyết định trở thành biên tập viên, tôi phải bắt đầu từ đâu?”

“Hãy bắt đầu với những công việc vất vả nhất,” Elder trả lời mà không chút do dự: “Sửa bản thảo, trình bày trang sách, kiểm tra chính tả, tranh cãi… và đặc biệt là hai việc cuối cùng đó. Một biên tập viên nào chưa từng bị nhà xuất bản mắng, thì không thể coi là một biên tập viên thực thụ.”

Nói xong, Elder dùng khăn ăn lau miệng, nói một cách nghiêm túc: “Không giấu bạn đâu, thanh niên ạ, nếu bạn thực sự quan tâm đ

“”

  Đức Thái Lai nghe xong câu nói đó mà mặt tái nhợt đi.

  Mặc dù Nhà xuất bản Đế quốc có tiềm lực lớn, nhưng rõ ràng họ vẫn chưa đủ giàu có để mời được hoàng tử xứ Sachsen-Coburg đến làm biên tập viên.

  Tất nhiên, nếu đó là thư ký của chủ tịch hội đồng quản trị, thì có lẽ lại khác.

  Dù sao thì Lưu Ý cũng đã từng làm thư ký cho Arthur, vậy nên việc Albert đảm nhận vai trò này cũng không hề là sự thiệt thòi gì đối với anh ta.

  Đức Thái Lai giữ chiếc ly rượu trong tay, tay anh ta cứng đờ lại giữa không trung; nhìn sang Điền Căn Thức, anh ta gần như lập tức cúi đầu xuống, đang bận rộn cắt bánh mì, còn Đinh Ni Tân cũng bắt chước anh ta, giả vờ bận rộn lau dao ăn.

  Chỉ có Arthur, dường như là người duy nhất trong buổi tiệc thực sự tỉnh táo, nhưng anh ta lại không hề có ý định phát biểu gì cả, thay vào đó, anh ta vẫn ung dung uống rượu, để mọi thứ thuộc về Ewald.

  Ewald vẫn không hề hay biết gì, anh ta nói một cách nhiệt tình: “Thật lòng mà nói, Albert, ngành biên tập không yêu cầu quá cao, quan trọng là phải có trách nhiệm. Mặc dù chúng ta mới gặp nhau lần đầu, nhưng bạn trông giống như một người trẻ tuổi ổn định, đúng giờ, chăm chỉ và kiên định. Xét đến việc chúng ta đã trò chuyện rất hiểu ý nhau, nếu sau này cần thiết, cửa của Nhà xuất bản Đế quốc luôn mở rộng cho bạn. Bạn đừng ngại ngùng, dù sao tôi cũng từng học đại học, tôi biết rằng khi thị trường việc làm khó khăn, việc tìm một công việc phù hợp đối với sinh viên đại học thực sự rất khó.”

  Albert suýt nữa bị nghẹn rượu, vội vàng ho khan vài tiếng, cố gắng giữ thái độ lịch sự.

  Tất nhiên, anh ta không lo lắng về việc không tìm được việc làm; những lời nói về mong muốn theo đuổi sự nghiệp trong ngành xuất bản kia, mặc dù có phần xuất phát từ tình cảm thật lòng, nhưng anh ta cũng hiểu rằng, với tư cách là con trai thứ hai của Công tước xứ Coburg, trước khi việc kết hôn của mình được quyết định, anh ta không có nhiều quyền lực để quyết định tương lai của mình.

  Tuy nhiên, trước lời mời nhiệt tình từ Ewald, Albert không khỏi xúc động: “Ông Carter… ông… ông quá khen ngợi tôi rồi. Tôi… tôi không dám tự tin rằng mình có thể đảm nhận được vai trò biên tập viên.”

  “Sự khiêm tốn là điều tốt.” Ewald cười vui vẻ hơn: “Nhưng tôi phải nhắc bạn một điều, điều mà ngành xuất bản ghét nhất chính là sự khiêm tốn. Những bản thảo cần được xóa đi thì phải xóa, những t

Arthur giả vờ như không thấy gì cả, ngược lại còn nâng ly và mỉm cười nói: “Nào, chúng ta hãy cùng nâng cốc chúc mừng cho tương lai của ngành biên tập đi.”

  “Cạn chén!” Elder cười rạng rỡ và là người đầu tiên uống hết ly rượu.

  Thấy mọi người đều nâng ly lên, Albert cũng bắt chước họ, cười ha hả nói: “Cạn chén!”

  Anh ta bắt chước tư thế của Elder, ngửa cổ và uống hết phần rượu Bordeaux trong ly.

  Tuy nhiên, có lẽ vì uống quá nhanh, Albert không kịp kiềm chế mà bắt đầu ho liên tục.

  Đinh Ni Tân, người luôn quan tâm đến mọi người, vội vàng đưa khăn giấy cho anh ta và lo lắng hỏi: “Cẩn thận nhé, đừng bị sặc.”

  Elder thì cứ cười ha hả, không hề nhận ra sự thay đổi trong bầu không khí: “Tốt lắm! Đúng là phong cách của một người đàn ông! Uống rượu Bordeaux thì phải uống hết một cái, việc ho vài cái thì có gì đâu, chắc chắn sau này anh ta sẽ thành công lớn đấy!”

  Albert bị sặc đến mức khóe mắt đỏ lên, nhưng miệng vẫn cười: “Ho…ho…ho… Rượu này mạnh hơn tôi tưởng nhiều. Nhưng không sao đâu, ông Carter ơi, hôm nay tôi rất vui được gặp ông. Phải nói thế nào đây… Ông thực sự xứng đáng là người đã viết nên “Rô-bín, tên trộm hiệp sĩ”, tôi thật sự rất ngưỡng mộ ông.”