Ở Paris, số lượng người nước ngoài và người từ các tỉnh khác còn đông hơn cả người bản địa.

— Bác Xá Kách

Khi chiếc xe ngựa lăn bánh qua bờ sông Seine, Arthur nhìn ngắm dáng vẻ của thành phố này dưới ánh nắng chói lọi, và không khỏi so sánh cảnh tượng trước mắt với ký ức của bốn năm trước.

Bốn năm, dù chỉ là một khoảng thời gian ngắn trong cuộc đời con người, nhưng đối với một thành phố, nó có thể trở nên rất ngắn ngủi, hoặc lại rất dài lâu.

Năm 1833, khi anh lần đầu tiên đến Paris, dư chấn của dịch hạch vẫn chưa hoàn toàn tan biến, và bầu không khí chính trị ở đây vẫn còn căng thẳng do ảnh hưởng của cuộc nổi dậy vào tháng Sáu năm 1832. Lúc đó, trên các con phố, mùi chua chát của dung dịch vôi lan tỏa khắp nơi; nhiều con hẻm nhỏ vẫn đầy rác thải thối rữa, và mỗi khi trời mưa xuống, nước thải lại tràn ngập đường phố.

Anh vẫn nhớ rằng đôi khi, nếu không cẩn thận, khi đi trên những con đường lát đá, quần của mình sẽ bị bắn đầy bùn đất.

Nhưng bốn năm sau thì sao?

Tất nhiên, bề ngoài của Paris dường như không có gì thay đổi; không có nhiều công trình mới được xây dựng, cũng không có thêm nhiều công trình mang tính biểu tượng nào được thiết lập.

Nhưng ít nhất là trên những con đường lớn hai bên sông Seine, các quan chức thành phố dường như đã thực sự làm việc chăm chỉ. Những con đường lát đá được trang trí gọn gàng hơn, những nơi trũng thấp không còn tình trạng nước đọng nữa.

Người đi bộ trên đường phố dù vẫn đông đúc, nhưng bước chân của họ không còn e ngại như trước kia nữa.

Tất nhiên, triết lý quản lý thành phố này, thông qua những việc nhỏ nhặt như vậy, có lẽ cũng liên quan mật thiết đến quan điểm cai trị của Bá tước Rambito, người đứng đầu ban quản lý xây dựng khu vực Seine. Giống như người tiền nhiệm của ông, Bá tước De Wavrick, họ khác với những người tiền nhiệm thời Đế chế Napoleon – họ không ưa chuộng việc sử dụng các chuyên gia hỗ trợ các dự án xây dựng đô thị lớn, mà thay vào đó, họ ưu tiên cho các dự án cải tạo quy mô nhỏ.

Theo lời của chính Bá tước Rambito, ông đặc biệt coi thường những kế hoạch tổng thể có thể gây ra những hậu quả xấu cho diện mạo thành phố và cuộc sống của người dân.

Do đó, kể từ khi Đế chế Napoleon kết thúc, hầu hết các dự án xây dựng lớn được lên kế hoạch cho Paris đều không thể triển khai được.

Tất nhiên, việc các dự án lớn bị dừng lại không có nghĩa là diện mạo của Paris không hề thay đổi. Chỉ là những thành tựu mà các quan chức mới đạt được chủ yếu nằm trong những lĩnh vực nhỏ; nhiều nỗ lực đã

Nhiều dự án được bắt đầu trong thời kỳ Napoleon, như kênh đào Urcq, nhiều chợ thành phố, hệ thống cung cấp nước uống, hệ thống thoát nước và thiết bị chiếu sáng đường phố, đã lần lượt hoàn thành và được đưa vào sử dụng trong suốt hai mươi năm này.

Ngoài ra, họ còn nỗ lực rất nhiều trong việc giải quyết vấn đề xây dựng nhà ở và thúc đẩy công tác trồng cây xanh trong thành phố. Hội đồng thành phố đã kiểm soát chặt chẽ vị trí xây dựng các ngôi nhà mới, yêu cầu tất cả các công trình sửa chữa nhà ở phải phù hợp với cảnh quan hiện có của các tòa nhà và đường phố xung quanh; hai bên các con đường chính ở Paris đều được trồng đầy cây xanh.

Như Bá tước de Vogué đã nói trong bài phát biểu khi từ chức chức vụ Thị trưởng quận Seine: “Tôi tin rằng, việc mang lại cuộc sống tốt đẹp, hạnh phúc và khỏe mạnh cho người dân mới chính là ý nghĩa thực sự của chính trị. Nhiệm vụ của tôi là mang lại không khí trong lành, nước sạch và bóng mát cho người dân Paris, và tôi rất tự hào vì mình đã làm được điều đó.”

Tuy nhiên, mặc dù Hội đồng thành phố luôn nỗ lực cải thiện diện mạo của Paris, vẫn còn nhiều điều chưa đạt được như mong muốn.

Đảo Île de la Cité ở Paris, nơi có cảnh quan gần như tương đương với khu East End ở London, sau bốn năm trôi qua, tình trạng tối tăm, ẩm ướt và sự chen chúc của các tòa nhà vẫn chưa được cải thiện nhiều.

Con đường giao thông quan trọng này, vốn dĩ nên kết nối bờ trái và bờ phải sông Seine, không chỉ không phát huy được vai trò vốn có của mình, mà ngược lại còn gây ra tình trạng ách tắc giao thông – và điều này xảy ra ngay cả trong thập kỷ gần đây, khi Hội đồng thành phố đã xây dựng khoảng bảy hay tám cây cầu trên đảo Île de la Cité.

Tuy nhiên, với tư cách là một người London mới sống ở Paris trong thời gian dài, Arthur hoàn toàn có thể hiểu được tình trạng này. Mặc dù Paris đã xây dựng thêm khoảng một trăm con đường trong suốt hai mươi năm qua và quy mô thành phố liên tục mở rộng, nhưng với tư cách là một thành phố trung tâm của kỷ nguyên công nghiệp, tốc độ mở rộng của thành phố luôn không theo kịp tốc độ gia tăng dân số.

Chính vì vậy, du khách nước ngoài thường xuyên bất ngờ khi thấy cung điện và nhà cửa bình thường tồn tại cùng nhau, nhà thờ lớn và trang trại nuôi gà đứng cạnh nhau.

Một điểm khác biệt lớn giữa Paris và London là ở London, thông thường người nghèo sống ở một khu vực còn người giàu sống ở khu vực khác; trong khi đó ở Paris, điều kiện sinh sống lại được phân loại theo tầng lớp, nhiều người nghèo và người giàu sống cùng trong một tòa nhà, chỉ là người nghèo thường ở tầng cao còn người giàu ở tầng thấp hơn.

Tuy nhi

Và trong hai năm qua, cách thức giải trí của người Paris cũng đang dần thay đổi một cách kín đáo.

Bởi vì vào các năm 1828 và 1836, Chính phủ Pháp đã lần lượt ban hành lệnh cấm mại dâm và cờ bạc, những biện pháp này khiến cho các hình thức tiêu dùng khác bắt đầu phát triển mạnh mẽ, và sức lực của mọi người cũng bắt đầu chuyển hướng sang các trung tâm mua sắm được xây dựng mới.

Hơn nữa, vì những trung tâm mua sắm này thường nằm gần các rạp hát và quán cà phê, nên chúng cũng nhanh chóng thúc đẩy sự phát triển của ngành công nghiệp giải trí xung quanh.

Các rạp hát và phòng khiêu vũ công cộng ở Paris cũng lần lượt mở cửa tại đại lộ Temple thuộc khu vực Thứ Ba; từ đại lộ Saint-Martin đi về phía tây đến đường Montmartre thuộc khu vực Thứ Hai, nơi các rạp hát tổ chức các buổi biểu diễn riêng cho những người yêu thích nghệ thuật và các gia đình giàu có. Còn từ đường Montmartre đi đến đường Italie, trên con đường này không chỉ có các sòng bạc bí mật và các cơ sở giải trí xa hoa mà còn có rất nhiều nhà hàng và quán cà phê kiểu Tây phương thời thượng; trong số đó, quán cà phê Paris là nơi được tầng lớp petite bourgeoisie ưa chuộng nhất, tiếp theo là các quán cà phê Tortoni, Maison d’Or des Jeunes và English Coffee.

Chiếc xe ngựa từ từ dừng lại trên đường Italie, đối diện với quán cà phê Paris.

Mặc dù bề ngoài của quán không hùng vĩ như Bảo tàng Louvre, nhưng nó vẫn mang một phong cách thời thượng đặc trưng của tầng lớp petite bourgeoisie.

Những ô kính lớn phản chiếu ánh sáng bên trong quán ra đường, cánh cửa bằng đồng được lau chùi sáng bóng; nhân viên phục vụ mặc áo khoác màu đen và tạp dề trắng, nhanh nhẹn mở cửa cho những vị khách đến bằng xe ngựa.

Ngay khi xe ngựa dừng lại, Arthur đã nhìn thấy những người thuộc tầng lớp petite bourgeoisie đang vui vẻ bên ngoài cửa quán.

Họ chỉ là những thương nhân da thuộc, môi giới bất động sản hay nhân viên ngân hàng nhỏ bé, nhưng mỗi người đều tỏ ra như những ông trùm tài chính thực thụ.

Mũ cao cổ của họ được động viên theo đúng những gì được viết trên những tạp chí “quý ông” phô trương, với góc độ chính xác; giày ống của họ được đánh bóng đến mức có thể phản chiếu bóng người.

Một số người để gậy trên khuỷu tay, như thể thanh gỗ được điêu khắc đó chính là huy hiệu gia tộc của họ. Những người khác thì vung vẫy chiếc áo choàng của mình để mọi người có thể nhìn thấy chiếc áo vest được trang trí bằng chỉ vàng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.

Khi nói chuyện, họ không nói to, nhưng lại cố tình kéo dài âm cuối từ, như thể mỗi âm cuối trong câu đều đáng để mọi người dừng lại lắng nghe.

Một số người vừa u

Một người đang kể về cảnh tượng huy hoàng khi ga xe điện Saint-Lazare được khai trương cách đây không lâu, và tuyên bố rằng mình “suýt nữa” đã mua được tấm vé đầu tiên đi đến Le Pecq.

Ngay lập tức, một người khác bắt đầu kể lại rằng mình quen biết với những cổ đông lớn của công ty đường sắt, thậm chí còn ám chỉ rằng có một nhân vật trong nội các – người không thể được đề cập tên – cũng đang đầu tư vào dự án này.

Những người xung quanh đều gật đầu liên tục, như thể những tin đồn vô căn cứ này thực sự có thể biến thành tiền mặt vào ngày mai.

Khi Arthur bước xuống xe, anh thậm chí còn không buồn chỉnh lại chiếc mũ của mình, mà chỉ đơn giản là đẩy nó xuống phía sau một cách thoải mái.

Còn Elder, người có xuất thân từ Hải quân Hoàng gia, thì càng tỏ ra thoải mái hơn; anh vung chiếc áo khoác lên vai bằng một tay, còn tay kia thì để thẳng vào túi quần. Những động tác của anh không hề thô lỗ, nhưng lại có vẻ không hợp với bầu không khí chỉnh tề của những vị khách ở đây.

Thái độ “không muốn kiêng kỵ” này ngay lập tức thu hút sự chú ý của một số khách hàng đang đứng ở cửa.

Có người nhăn mặt và thì thầm: “Là người từ tỉnh khác đến đây.”

Vừa khi câu nói “là người từ tỉnh khác đến đây” vang lên, từ cuối con đường Ý bỗng nhiên vang lên tiếng cười vui vẻ.

Người đứng đầu nhóm đó là một người già không quá cao lớn, nhưng trang phục của ông thực sự rất nổi bật. Chiếc mũ cao màu đen được đeo kèm một vòng trang sức bạc trên dây đai; chiếc áo khoác màu xanh đậm phản chiếu ánh nắng mặt trời, cổ áo và tay áo đều được viền bằng vải nhung; chiếc áo vest lụa màu đỏ thắm hiện lên mờ ảo dưới lớp áo khoác; ngón tay cái của bàn tay phải đeo một chiếc nhẫn ngọc lục bảo cỡ bằng ngón tay cái; chuỗi đồng hồ bằng vàng treo thõng bên hông, lắc lư nhẹ theo từng bước chân.

Chiếc gậy tay hình đầu đại bàng bạc mà ông cầm trông giống hệt chiếc gậy của Arthur, không hề có điểm gì khác biệt cả.

Phía sau ông, có khoảng bảy hay tám người đàn ông to lớn, vai rộng, khuôn mặt đầy sẹo và vết thương, ánh mắt sắc bén; những con dao ngắn và súng lục đeo bên hông họ như thể là những con sói bước ra từ bóng tối.

François Vidoc…

Ở Paris, không ai dám công khai chào đón người đàn ông này – cựu thủ lĩnh băng đảng cướp và hiện là người đứng đầu một văn phòng thám tử.

Nhưng mỗi khi ông xuất hiện, bầu không khí xung quanh lập tức trở nên khác biệt. Những vị khách vừa mới đánh giá Arthur và Elder lập tức co đầu lại, sợ rằng sẽ gây rắc rối

Vừa mới vươn tay ra, chưa kịp nói hết lời, tay ông Víctor đã bị Arthur nắm lấy.

Arthur cười nói đùa: “Thưa ông Víctor, cứ gọi tôi là Arthur thôi.”

Tiếng cười của Víctor mang chút phong cách giang hồ: “Ôi trời, anh bạn! Sao anh đến Paris mà không báo trước chút nào? Phải đợi đến khi tôi, người bạn cũ này, nghe từ miệng ông Trung Mã mới biết là anh đã đến rồi.”

Nói xong, ông cố tình lắc đầu: “Dù sao tôi Víctor cũng là người sống ở Paris mà, nếu anh không đến tìm tôi, người ngoài sẽ nghĩ là tôi không đáng tin cậy đâu!”

Elder bên cạnh không nhịn được mà ho nhẹ một tiếng; ông vừa định xen vào cuộc trò chuyện, nhưng bỗng nhiên cau mày và liếc nhìn về phía một người quen cũ đứng sau lưng Víctor: “Anh… anh có phải là…”

Cây dừa vốn lúc nãy tỏ vẻ lạnh lùng bỗng nhiên bị ông ta nhìn chằm chằm vào, khiến Elder cảm thấy da gà run lên: “Có lẽ anh nhầm người rồi.”

“Thật à?” Elder suy nghĩ: “Không thể đâu…”

Nhận thấy hai người lại muốn nhắc đến những chuyện khó chịu trong quá khứ, Víctor vội vàng điều chỉnh tình hình: “Ôi trời, thưa ông Carter! Đôi mắt ông quá tinh tường rồi đấy… Những người bạn của tôi này, ai mà không có ‘kỷ niệm’ trên mặt chứ? Nếu ông đi tìm theo dấu vết đó, thì họ tất cả đều là những người quen cũ của ông đấy.”

Nghe vậy, Elder không tiếp tục đi sâu vào vấn đề nữa, chỉ cất tay vào túi; dù sao thì chuyện xảy ra ngày xưa cũng không phải là những thành tích đáng tự hào của ông: “Thưa ông Víctor, nghe nói công việc kinh doanh của ông ở Paris rất thuận lợi, đến nỗi Cục Cảnh sát Đại Paris gần như đã trở thành ‘phần phụ’ của ông rồi phải không?”

Víctor vội vàng lắc đầu: “Thưa ông Carter, nếu ông nói như vậy, thì tôi coi như đã chết mất rồi đấy. Bây giờ Paris đang nằm dưới sự kiểm soát của Giám đốc Delesart, làm sao tôi dám tranh giành công việc của ông ấy chứ? Nhưng mà…”

Ông ta dừng lại một chút, góc mắt nhướng lên, hiện rõ vẻ ranh mãnh: “Trên đường phố Paris này, nếu muốn tìm manh mối hay hỏi han những thông tin bí mật, dù Giám đốc Delesart có giỏi đến đâu, đôi khi cũng phải ghé qua nhà tôi trước. Bạn xem, Rizsouke không phải vì không nghe lời khuyên mà đã gặp rắc rối lớn trên đường Belgil sao?”

“Hmm?” Arthur nghe vậy, bỗng nhiên hỏi: “Ý ông là, Giám đốc Cục Cảnh sát Đại Paris đã thay đổi rồi à?”

“Đúng vậy, Delesart đã lên nắm quyền.” Víctor khinh thường nhún mũi: “Chính là người mà tôi đã từng nói với ông tr

“Chuyện này là thế nào vậy?”

“Thực ra cũng không có gì đặc biệt,” Víctor bắt đầu giải thích: “Cách đây hai năm, trên phố Belgil đã xảy ra một vụ án. Sở Cảnh sát Đô thị Paris nhận được thông tin từ nguồn không rõ danh tính, cho biết trong thời gian tới sẽ có một vụ cướp có quy mô lớn xảy ra tại một ngân hàng trên phố Belgil. Thông tin đó rất chính xác; có một nhóm trộm cướp đông người đang âm mưu tiến hành hành động và chuẩn bị sẵn vũ khí để gây án. Ông Rizsouki rất coi trọng thông tin này, nên đã ra lệnh điều động ngay lập tức lực lượng cảnh sát, kể cả quân đội và cảnh sát hiến pháp; những người này được triển khai xung quanh ngân hàng để ngăn chặn vụ án ngay tại chỗ. Tuy nhiên, khi họ mang theo vũ khí bao vây tòa nhà đó, họ lại phát hiện ra rằng bên trong không hề có ai cả.”

Víctor cười nói: “Không có kẻ trộm, không có âm mưu nào cả; thậm chí không hề có dấu hiệu đáng ngờ nào được phát hiện. Vụ việc này nhanh chóng lan truyền khắp Paris. Các tờ báo đã tận dụng cơ hội này để chế giễu mạnh mẽ, nói rằng vị giám đốc cảnh sát oai phong như vậy lại bị người ta chế nhạo, khiến cả thành phố trở thành trò đùa. Hơn nữa, trước đó ông Rizsouki đã tạo ra quá nhiều kẻ thù, vì vậy lần này ông ấy trở thành mục tiêu của sự chỉ trích từ mọi người. Dư luận phản đối dữ dội, và cấp trên cũng thấy khó có thể duy trì uy tín của ông ấy. Vì vậy, giống như những gì họ đã làm với tôi trước đây, họ đã buộc ông ấy phải từ chức một cách đàng hoàng.”