Ở London, những cảnh quan đẹp nhất luôn xoay quanh các quảng trường nằm rải rác khắp thành phố.

Quảng trường ở khu Tây mang phong cách thời thượng, quảng trường ở khu Bắc lại thanh lịch và duyên dáng; khu Holborn và Oxford Street ở phía Nam là những nơi cổ điển và giàu truyền thống; trong khi đó, quảng trường Portman ở phía Bắc vô cùng hùng vĩ, giống như quảng trường Grosvenor ở khu Mayfair – nơi tầng lớp thượng lưu tụ tập.

Tất nhiên, nhờ vào sự tích lũy của nguồn tài sản Anh Quốc trong những năm gần đây, London cũng xuất hiện không ít những quảng trường được xây dựng theo phong cách mới lạ, mang đậm dấu ấn của những người giàu có mới nổi; những quảng trường này chủ yếu tập trung ở các khu Chelsea, Kensington, Islington và bờ nam sông Thames – nơi sinh sống của tầng lớp mới giàu có.

Nhưng nếu bạn hỏi Arthur thích quảng trường nào nhất để lui tới, thì câu trả lời sẽ là… ông ấy không thích ở những nơi thanh lịch và thời thượng, nơi mà các quý tộc tụ tập. Quảng trường Belgravia và Berkeley là những “pháo đài” của cuộc sống quý tộc, là nơi cư ngụ của những người quý ông và những người giàu có; nhưng Arthur không coi mình thuộc tầng lớp quý tộc. Ông ấy chưa từng học đại học ở Oxford hay Cambridge, cũng không thể nói được tiếng Anh chuẩn kiểu Eton; vì vậy, trừ khi thực sự cần thiết, ông ấy không hề muốn đến những nơi đó chỉ để cảm thấy mình không thoải mái.

Mặc dù theo quan điểm của tầng lớp thượng lưu, giọng nói kiểu York mà Arthur đôi khi sử dụng vẫn được coi là cao quý hơn so với giọng London, nhưng so với thứ giọng sang trọng chỉ có thể hình thành được trong môi trường trường học Eton, ăn thì… Arthur, người từng là ngôi sao trong lĩnh vực cảnh sát, vẫn chỉ là một người xuất thân từ tầng lớp lao động mà thôi. Cố gắng hòa nhập vào vòng tròn của họ chỉ khiến mình cảm thấy phiền phức mà thôi.

Tuy nhiên, việc Arthur không thích những nơi tập trung của tầng lớp quý tộc không có nghĩa là ông ấy thích những quảng trường ở các khu ngoại ô phù hợp với địa vị “người giàu mới nổi” của mình. Dù ở đó chủ yếu là những người có địa vị xã hội tương đương với Arthur – những người thuộc tầng lớp trung lưu thực sự của đại Anh: các linh mục Giáo hội Anh giáo, sĩ quan quân đội và hải quân, các quan chức cấp trung ở các cơ quan chính phủ liên quan đến tư pháp và y tế, giáo sư đại học, hiệu trưởng các trường học có uy tín, kỹ sư và kiến trúc sư, cùng với các ngành nghề mới nổi như kế toán, phóng viên, đo đạc, đại lý bảo hiểm, trưởng phòng cảnh sát địa phương và chủ các cửa hàng bán lẻ…

Tuy nhiên, ngay cả trong tầng lớp trung lưu, cũng vẫn có sự phân

Để chứng minh mình thuộc về tầng lớp này, họ sẵn sàng chi tiêu một phần tiền dư từ thu nhập gia đình để duy trì vẻ ngoài xã giao.

Dù bận rộn đến đâu, họ cũng phải đi xem kịch ít nhất một lần mỗi tuần, và hàng năm đều lên kế hoạch cho một chuyến đi.

Chủ nhà nam và nữ phải có ít nhất ba bộ trang phục khác nhau để phù hợp với các dịp khác nhau, bao gồm quần áo thông thường, trang phục dùng trong các buổi gặp gỡ xã hội, và những bộ vest lịch sự dành cho những dịp trọng đại.

Trong nhà phải có bộ đồ ăn cao cấp dùng để tiếp đãi khách.

Chủ nhà nam cố gắng hết sức để thể hiện gu thẩm mỹ của mình, và dành nhiều công sức để trang trí ngôi nhà trong khi ngân sách lại hạn chế.

Còn chủ nhà nữ thì ráo riết học cách chế biến các món ăn được giới thiệu trên các tạp chí gia đình, những món thường được dùng trong các bữa tiệc của tầng lớp thượng lưu.

So với những người này – những người cố gắng hết sức để duy trì địa vị trong tầng lớp trung lưu – thì những gia đình có thu nhập từ 100 đến 300 bảng Anh sống thoải mái hơn nhiều. Hầu hết những gia đình này đều có khả năng trả lương cho một người giúp việc toàn thời gian, và họ chính là nòng cốt của tầng lớp trung lưu ở Anh.

Tuy nhiên, cuộc sống thoải mái không có nghĩa là họ không cố gắng phấn đấu để tiến lên.

Người ta luôn muốn tiến lên, và quy luật này áp dụng được ở mọi nơi.

Những gia đình có thu nhập 100 bảng Anh có thể sẽ kiềm chế bản thân để không theo đuổi lối sống của tầng lớp thượng lưu do ngân sách hạn chế, nhưng những gia đình có thu nhập từ 100 đến 300 bảng Anh thì lại khác.

Một ví dụ điển hình cho nhóm này chính là ông August Thi Na Đức, bạn thân của Arthur và là phó tổng lãnh sự Bộ Ngoại giao.

Một lần, Arthur mời ông đi săn ở ngoại ô. Khi Arthur đến nhà ông vào lúc 7 giờ sáng, bà Thi Na Đức đã yêu cầu người giúp việc chuẩn bị bữa sáng gồm: cá xanh nướng, cá ngừ nướng, bánh nhân thịt, thịt xông khói chiên, trứng luộc, khoai tây nướng, cháo yến mạch và bánh mì phết mứt.

Theo lời ông Thi Na Đức kể, ngoài việc thực hiện “những công việc lớn” cùng Arthur, thu nhập hợp pháp hàng năm của ông vào khoảng 120 đến 150 bảng Anh, và chi phí cho ăn uống mỗi năm đã chiếm hơn 70 bảng Anh.

Tất nhiên, đó chỉ là chi phí cho bữa ăn gia đình. Vì ông phải đi làm vào ngày thường, nên bữa trưa của ông thường được ăn bên ngoài, và chỉ riêng chi phí này đã chiếm 30 bảng Anh mỗi năm.

Dù sao thì, việc làm nhà ngoại giao cũng là một nghề nghiệp rất đáng kính. Nếu bạn ăn uống quá tồi vào buổi trưa và bị đồng nghiệp ở White

Chỉ riêng việc ăn uống đã tiêu tốn đến 100 bảng Anh; thêm vào đó, vợ chồng Thi Na Đức còn có nhu cầu giao tiếp xã hội nữa. Đặc biệt, bà Thi Na Đức là người hâm mộ trung thành của các nhạc sĩ lớn như Mendelssohn và Chopin, và gần đây bà còn bị những “bà quý tộc Whitehall” khác thúc đẩy, nên phát triển thành thói quen sưu tầm tác phẩm nghệ thuật.

Vì vậy, có thể hình dung được rằng áp lực tài chính của gia đình Thi Na Đức lớn đến mức nào.

Cũng không lạ gì khi Thi Na Đức thường xuyên đến Biệt thự Nightingale để giải tỏa căng thẳng; bất kỳ ai trở về nhà và thấy đầy rẫy hóa đơn chắc chắn đều muốn dùng roi đánh mình.

Vì thiếu tiền, trước đây Thi Na Đức thường xuyên làm những “giao dịch nhỏ lẻ” một cách lén lút, nhưng kể từ khi gặp Arthur, ông mới thực sự hiểu được ý nghĩa của việc “khoét lông cừu của nước Anh, đào bới từng góc khuất của Vienna”. Lợi nhuận từ những giao dịch này đủ để ông sống trong sự trong sạch và liêm chính suốt hai mươi năm.

Vậy thì, những gia đình thuộc tầng lớp trung lưu có thu nhập cao hơn gia đình Thi Na Đức, những gia đình có thu nhập trên 300 bảng Anh, liệu cuộc sống của họ có tốt hơn không?

Thực ra cũng không hẳn vậy, bởi vì lòng tham con người luôn không ngừng tăng lên, và chưa bao giờ có ngày nào được thỏa mãn.

Những người thuộc tầng lớp trung lưu này thường có nguy cơ phá sản cao nhất.

Một phần là do họ luôn cố gắng noi theo tiêu chuẩn sống của tầng lớp thượng lưu.

Ngôi nhà phải lớn, phải giống như một lâu đài; ông Odley End ở hạt Essex ghét mùi hương của nhà bếp và nước rửa rau bẩn thỉu, nên ông đã xây dựng bếp cách phòng ăn đến 250 thước. Nhưng ông lại muốn ăn cơm nóng, vì vậy ông đã xây dựng một hệ thống đường ray đặc biệt để mang thức ăn lên bàn, khiến mỗi bữa ăn trở nên như lúc tàu hỏa vào ga vậy.

Một phần khác là vì những người này, mỗi khi có chút tiền, lại thích đầu tư vào các lĩnh vực khác nhau. Dù là cuộc sụt giá chứng khoán trên Sàn Giao dịch Chứng khoán London năm 1826 hay hàng loạt vụ vỡ nợ công trái ở Nam Mỹ, họ đều không thể tránh khỏi những tình huống đó!

Mặc dù Arthur cũng có những tính xấu này, nhưng ông không đến mức thể hiện hết tất cả những đặc điểm đó.

Ông biết rằng với nguồn tài chính hiện tại và vị trí xã hội vững chắc ở đỉnh cao của tầng lớp trung lưu, chỉ cần ông “sẵn lòng xuất hiện” tại các buổi tiệc xã hội ở Chelsea, Kensington, Islington… những người thuộc tầng lớp trung lưu sẽ coi ông như trung tâm của sự chú ý

Không muốn đến những nơi của giới quý tộc, lại không thể mong được sự xuất hiện của Ngài Arthur Hastings tại các salong của tầng lớp trung lưu… Vậy thì chàng ta này rốt cuộc nên ở đâu đây?

  Nói thật ra, gã này thích nhất là những con phố gần khu vực Panton và Quảng trường Leicester.

  Vậy thì nơi này có tiếng xấu gì ở London chứ?

  Có thể nói như thế này: Nếu bạn là một du khách từ nơi khác đến London, bạn chỉ cần gọi một chiếc xe ngựa taxi và kể cho người lái xe nghe về nỗi buồn “đêm dài lẻ loi”, thì có khoảng 90% khả năng họ sẽ đưa bạn đến đây.

  Phóng đãng, gian xảo, không thể cứu vãn được… Đó chính là Quảng trường Leicester – tổ ấm của những người phụ nữ lạc lối vào thế kỷ 19 tại London.

  Tất nhiên, đừng vì những cô gái ở đây trông yếu đuối mà nghĩ đến những ý định không đúng đắn.

  Bởi vì ngoài những cô gái, ở đây còn có cả những kẻ lừa đảo, cướp bóc và trộm cắp nữa.

  Thậm chí trong các tài liệu nội bộ của Sở Cảnh sát Scotland Yard, những nghi phạm thường được gọi là “những người thám hiểm Quảng trường Leicester”.

  Như bạn thấy đấy, Arthur chính là một trong những “người thám hiểm” như vậy.

  Tất nhiên, người bạn của anh ta, ông Eld Carter, cũng vậy.

  Ngay cả đối thủ trong đảng của Đức Thái Lai, người mà ông ta coi thường là “kẻ thợ săn” Gladstone, cũng thường xuyên đến Quảng trường Leicester để “thám hiểm”.

  Chỉ là, mục đích của ba người đàn ông này khi đến đây lại hoàn toàn khác nhau.

  Gladstone vẫn giữ nguyên thói quen cũ: Ông đến đây để khuyên nhủ phụ nữ sống lành mạnh hơn.

  Vì điều này, ông suýt nữa gặp rắc rối lớn.

  Một phóng viên báo nhỏ đã chứng kiến ngôi sao chính trị thuộc Đảng Bảo thủ này đang trò chuyện với những phụ nữ lạ mặt tại Quảng trường Leicester, và đã nghĩ rằng Gladstone đến đây để tìm kiếm niềm vui. Họ đã dùng điều này để đe dọa Gladstone: hoặc trả tiền để họ im lặng, hoặc ngày mai tin tức đó sẽ được công bố.

  Còn về ông Carter thì… mục đích của ông khi đến đây thực sự không thể nói ra được.

  Những độc giả muốn biết thêm chi tiết về điều này, xin hãy đánh dấu ngày 1 tháng sau bằng một vòng tròn trên lịch, và đúng giờ đến ga xe lửa gần nhất để xếp hàng mua tạp chí mới nhất do Nhà xuất bản Đế quốc phát hành vào ngày hôm đó – tờ “Spark”.

 ‹Leicester’s Mad Knight› của ông Eld Carter sẽ phân tích sâu sắc về nơi này – một quảng trường đầy rẫy những khách sạn mang tên nước ngoài, nơi ẩn chứa đầy bẩn thỉu và

Arthur đứng ở một góc Quảng trường Leicester, dừng chân trước một chiếc xe bán thức ăn di động có biển hiệu “Hoàng tử xứ Wales”.

  Không hiểu tại sao, những người bán thức ăn này luôn thích đặt những biển hiệu thể hiện tinh thần yêu nước cho quầy hàng của mình – hoặc là “Vua William”, hoặc là “Liên minh Jack”, thậm chí cả cái tên “Công tước Sắt” – vốn từng bị họ ghét bỏ vài năm trước – giờ đây cũng được treo lên xe bán hàng.

  Chắc hẳn họ có lý do riêng khi làm như vậy; mặc dù Arthur chưa bao giờ kiểm chứng điều đó, nhưng việc kiên trì kinh doanh theo phong cách “yêu nước” này chắc chắn là bởi vì nó thực sự giúp họ tăng doanh số bán hàng.

  Thực phẩm bán trên đường phố này thực ra không hề kém so với những thứ được bán trong các cửa hàng; ít nhất thì Arthur không thấy có sự khác biệt lớn nào cả, huống chi giá cả lại rất rẻ. Trên đường phố, chỉ với 1 xu là bạn đã có thể mua được một miếng cá và một ổ bánh mì; đối với những cảnh sát Scotland Yard không có thời gian ăn uống đàng hoàng, đây quả là một lựa chọn tuyệt vời.

  Tuy nhiên, việc giá cả rẻ không có nghĩa là Arthur sẽ mua tất cả mọi thứ; ví dụ, anh ta không dám mua bánh nhân thịt trên đường phố. BáUy Nhĩ có thể rất ngon, nhưng điều kiện tiên quyết là bạn phải chắc chắn… rằng bên trong nó không chứa thịt mèo, hay những thứ đáng sợ hơn nữa… Thịt người được dùng để làm bánh không phải là chuyện chỉ có ở Trung Quốc; trên đường phố London cũng luôn lan truyền câu chuyện về thợ cắt tóc Todd đã giết khách hàng để làm bánh nhân thịt. Mặc dù những tin đồn này chưa bao giờ được chứng minh, nhưng xét đến tình hình hiện tại ở London, đặc biệt là vì Arthur từng phụ trách điều tra các vụ án giết người và buôn bán xác chết, anh ta buộc phải tin vào những điều đó hơn là không tin. Nếu bắt anh ta thử một miếng bánh nhân thịt trên đường phố, thì thà rằng anh ta nên thử ăn ếch theo kiểu người Pháp còn hơn.

  Ngoài bánh nhân thịt ra, Arthur khá thích các món ăn vặt thông thường trên đường phố, như dâu tây và nam việt quất. Mặc dù hai loại trái cây này thường được coi là thức ăn của công nhân, nghe có vẻ không sang trọng lắm, nhưng điều đó không ngăn cản mọi người yêu thích chúng. Cầm một nắm nam việt quất trong túi, khi mệt thì ngồi xuống và uống một ly nước bạc hà; buổi trưa muốn ăn bánh xốp thì ăn bánh xốp, muốn uống sữa gạo thì uống sữa gạo; nếu không may tuần này không qua được, thì tối tan ca còn có thể thưởng thức một ly bia và gà nướng nữa… Bia phải là loại đại chai, không pha thêm nước chút nào cả. Đó ch

“Thật là đồ ngốc nghếch!” Cawley nhìn quanh một vòng, sau khi kiểm tra đi kiểm tra lại và chắc chắn rằng sếp của mình, Sá Châu Field, không ở gần đó, anh mới ngồi xuống ghế và đặt hai đồng xu lên quầy: “Một ly nước bạc hà, cùng với một phần khoai tây nướng, loại đang bốc hơi trắng nữa.”

Người ngồi cạnh Cawley, Arthur, liếc nhìn anh và nói: “Tôi cũng muốn một phần khoai tây, nhưng uống nước bạc hà thì có vẻ không hợp lý lắm… À đúng rồi…”

Arthur vẫy tay gọi đứa bé đang lang thang gần quầy: “Này cậu bé, đúng rồi, cậu đấy, chàng trai nhỏ có khuôn mặt xấu xí ạ.”

Đứa bé nghe có người gọi mình, mắt sáng lên ngay; nó nhanh chóng cởi chiếc mũ len rách ra và đeo vào ngực, cúi đầu chào: “Thưa ngài, có cần gì tôi giúp đỡ không ạ?”

Arthur lấy ra một xu và nói: “Hãy mang cho tôi ít thịt xông khói ở quán rượu gần đây, cùng với hai ly bia – một ly cho tôi, một ly cho ông bạn này bên cạnh tôi, phần còn lại thì để cho cậu.”

Đứa bé nhận được công việc lớn như vậy, cười toe toét: “Yên tâm đi thưa ngài! Tôi sẽ mang ngay đến!”

Nghe vậy, Cawley vội vàng nói: “Thưa ngài, cảm ơn lòng tốt của ngài, nhưng tôi không cần bia đâu.”

Arthur cười và hỏi: “Sao vậy? Cậu là người theo đạo Puritan à? Không uống rượu sao?”

“Không đến nỗi đó đâu,” Cawley đáp. “Chiều nay tôi còn phải làm việc nữa mà.”

“Chỉ một ly bia thôi mà, không sao cả.”

“Tôi cũng nghĩ vậy… Nhưng nơi tôi làm việc có quy định riêng; hơn nữa, sếp tôi có thể đang ở gần đây. Nếu ông ấy thấy, thì sẽ rất phiền phức…”

Arthur ngồi co chân và hỏi: “Sao vậy? Sếp cậu là người xấu xa à?”

Cawley nháy mắt và nói: “Bạn biết đấy, luôn có những người như vậy… Họ tự mình không vui vẻ, nên cũng muốn người khác cùng phải khổ sở theo. Bạn nghĩ xem, ngoại trừ những kẻ điên rồ, ai lại đến Quảng trường Leicester vào buổi trưa chứ? Thông thường mọi người chỉ đến đây vào ban đêm mà.”

Arthur gật đầu: “Có vẻ là như vậy… Những người đến đây vào buổi trưa thường là những người thuê nhà gần đó hoặc khách du lịch; người đi làm làm sao lại đến đây được chứ? Ừm… Vậy thì công việc của bạn có gì đặc biệt à?”

Cawley uống một ngụm nước bạc hà, không nhìn Arthur, mà chỉ nói một cách bí ẩn: “Có một số chuyện… Tôi không biết liệu chúng có hữu ích cho bạn hay không. Nhưng vì bạn là người tốt, tôi muốn cảnh báo bạn: dù bạn trông có vẻ là người chuẩn mực, nhưng nếu bạn bỗng nhiên nảy ra những ý đồ xấu, đừng bao giờ động t

“À…” Arthur như thể vừa hiểu ra điều gì đó: “Vậy ông chính là người này ạ?”

Anh ta chỉ vào Cawley và tạo dáng đeo còng tay.

Cawley không phản bác, mà chỉ nhẹ nhàng nâng ly nước bạc hà lên và chúc Arthur: “Chúc mừng!”

Arthur nhận lấy ly bia do người mang đồ đến và nhẹ nhàng chạm ly với Cawley: “Ah, hiểu rồi.”

Cawley đang định kể thêm vài câu về bản thân mình, nhưng khi nhìn vào ánh nắng mặt trời, anh ta cảm thấy khuôn mặt dưới chiếc mũ cao quý kia có vẻ quen thuộc, như thể đã từng gặp ở đâu đó.

Sau khi suy nghĩ một lát, Cawley bỗng nhiên nắm lấy cằm mình và nói: “Thật không ngờ… Tôi cũng không biết tại sao, đừng nghĩ tôi đang cố gắng làm quen, nhưng tôi thực sự cảm thấy như đã từng gặp ông ở đâu đó…”

“Đúng à?” Arthur uống một ngụm bia và nói: “Tôi dám cá là tôi chắc chắn chưa từng gặp ông. Tôi có thể không giỏi gì nhiều, nhưng trí nhớ của tôi rất tốt, đặc biệt là trong việc ghi nhớ khuôn mặt mọi người. Nếu chúng ta đã từng gặp nhau, tôi chắc chắn sẽ nhớ được.”

“Không không không…” Cawley trả lời: “Có thể ông chưa từng gặp tôi, nhưng tôi chắc chắn đã từng gặp ông.”

Anh ta cố gắng suy nghĩ kỹ: “Ông có phải là một người nổi tiếng nào đó không? Một diễn viên danh tiếng? Có phải ông đã từng tham gia diễn xuất tại một nhà hát ở khu Tây không?”

“Đã từng.”

“Tôi đã nói mà!” Cawley hào hứng hỏi: “Ông có phải là người đóng vai Macbeth không?”

“Ông hiểu lầm rồi, tôi không phải là diễn viên.” Arthur trả lời: “Tôi là một nhà văn kịch; một số nhà hát ở khu Tây đã từng dàn dựng các vở kịch do tôi viết.”

“Nhà văn kịch ư? Thật là tuyệt vời! Vở kịch nào mà ông đã viết…”

Cawley đang định hỏi tiếp, nhưng bỗng nhiên anh ta cảm thấy có ai đó vỗ nhẹ lên vai mình.

Cawley quay đầu lại để xem là ai đang làm phiền mình…

Nhưng ngay khi anh ta quay đầu, Cawley suýt nữa thì hoảng sợ đến mức muốn ngất xỉu.

Người đó chính là sếp trực tiếp của anh ta, Đội trưởng Phòng Điều tra Hình sự của Sở Cảnh sát Hoàng gia London, Đại tá Charles Field.

Field có vẻ mặt tức giận và mắng mỏ đội viên của mình: “Tôi thật sự là mù rồi! Làm sao có thể chọn bạn ra khỏi đám đông để đào tạo riêng…”

Nhưng chưa kịp anh ta nói hết, một ly bia đã được đưa đến trước mặt anh ta.

Arthur cười và chỉ vào chiếc ghế bên cạnh: “Này, Charles, ông chưa ăn trưa phải không?”

Field nhìn vào Arthur, người đang cố gắng hòa giải tình huống này, và thở dài một hơi, sau đó mới kiềm chế cơn giận của m