Khi Lý Tuệ bước vào, anh vừa kịp thấy Lâm Phong đang chia bánh trung thu cho mọi người. Hôm nay là Tết Trung Thu của Trái Đất; mặc dù trên Mặt Trăng không có mặt trăng, nhưng căn cứ vẫn đã chuẩn bị sẵn bánh trung thu – được làm từ bột lúa mì tự sản xuất tại căn cứ, và nhân bánh là nhân đào trồng trong khoang sinh thái. “Thử xem, không hề kém gì bánh trung thu trên Trái Đất đâu,” Lâm Phong đưa cho anh một miếng và nói, “Tôi vừa nói chuyện với gia đình, con trai tôi nói rằng khi căn cứ hoàn thành việc xây dựng bãi phóng, nó sẽ là người đầu tiên đăng ký trở thành phi hành gia.”

Lý Tuệ cắn một miếng bánh trung thu, vị ngọt của nhân đào lan tỏa khắp đầu lưỡi, nhưng lại thiếu đi độ béo ngậy đặc trưng của bánh trung thu Trái Đất. Anh nhìn ra cửa sổ khu vực nghỉ ngơi; lúc này, ban ngày trên Mặt Trăng đã kết thúc, bóng đêm buông xuống, Trái Đất hiện lên như một chiếc đĩa xanh lớn treo trên bầu trời, trên đó còn có những đám mây mỏng manh. “Nhìn kìa, Trái Đất gần đến thế này, cứ như thể chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm tới vậy,” anh thì thầm.

“Gần, nhưng cũng xa,” Lâm Phong nhìn theo hướng ánh mắt của anh và nói, “Nhưng mỗi việc chúng ta làm ở đây đều là để thu hẹp khoảng cách giữa chúng ta và Trái Đất. Khi việc vận chuyển heli-3 trở nên thông thường hóa, khi các cuộc thăm dò sao Hỏa thành công, khi căn cứ có thể chứa đựng nhiều người hơn, chúng ta sẽ có thể đưa gia đình mình đến đây, để họ được thấy ngôi nhà mà chúng ta đã xây dựng trên Mặt Trăng.”

Tô Triệu Dụ chạy đến với chiếc điện thoại di động trên tay; trên màn hình là cảnh đêm của quê hương anh, những con phố sáng đèn rực rỡ, đông đúc người qua kẻ lại, cùng với các đoàn múa rồng, múa sư tử. “Các bạn nhìn kìa! Mẹ tôi đã chụp được cảnh hội chợ Trung Thu, thật là náo nhiệt!” Anh đưa điện thoại lại gần cửa sổ, để ánh sáng trên màn hình và ánh sáng của Trái Đất trùng lấn vào nhau, “Nhìn như vậy, có vẻ như Mặt Trăng và Trái Đất cũng không hề xa cách lắm.”

Trần Ngọc ôm chậu cây trầu bà và đi đến bên cửa sổ. Lá trầu bà dưới ánh sáng của Trái Đất phát ra ánh xanh mượt mà, như thể đang cố gắng mọc về phía quê hương. “Khi ‘Chu Thông số hai’ trở về từ sao Hỏa, căn cứ của chúng ta sẽ có thể trồng thêm nhiều loại thực vật từ Trái Đất hơn nữa,” cô nói, “Lúc đó, chúng ta sẽ trồng một số cây đào, cây lê; mỗi khi vào mùa xuân, nơi đây sẽ trở nên đẹp như Trái Đất vậy.”

Lý Tuệ nhìn ngắm c

Lâm Phong chỉ vào bản đồ quy hoạch và nói với giọng vang dội: “Rồi một ngày nào đó, chúng ta sẽ xây dựng một thành phố thực sự tại đây, biến Mặt Trăng từ một hành tinh hoang vu thành ngôi nhà thứ hai của loài người. Khi đó, nỗi nhớ quê hương của chúng ta sẽ trở thành niềm tự hào.”

Tô Triệu Dụ bất ngờ giơ chiếc xương đầu thỏ trong tay lên và nói to: “Tôi muốn mang công thức món luộc gia vị của mẹ sang Mặt Trăng, sau này sẽ mở một quán ăn nhỏ ở đó, để tất cả những ai đến Mặt Trăng đều có thể thưởng thức hương vị quê nhà!”

Mọi người đều cười, tiếng cười vang vọng trong khu vực nghỉ ngơi, xuyên qua các bức tường khoang tàu và bay xa vào vũ trụ sâu thẳm. Trần Ngọc nhìn những hạt đậu đỏ trong lọ thủy tinh và bất chợt nhận ra rằng trên bề mặt đất đã xuất hiện những mầm xanh nhỏ – đó là những hạt đậu đỏ mà cô đã thử nghiệm bốn lần mới cuối cùng mọc mầm được; dưới ánh sáng của Trái Đất, chúng đang mọc lên một cách kiên cường.

Lý Tuệ lại nhìn ra cửa sổ, Trái Đất vẫn lấp lánh trong bóng đêm. Anh biết rằng nỗi nhớ quê hương không bao giờ biến mất; nó sẽ giống như những hạt đậu đỏ đang mọc mầm, giống như chậu cây lan xanh tươi tốt này, giống như tất cả những hương vị và hy vọng từ Trái Đất được mang đến đây, sẽ gắn rễ và phát triển trên mặt đất Mặt Trăng, và cuối cùng trở thành nguồn sức mạnh giúp họ tiếp tục tiến về phía trước. Bởi vì tình cảm nhớ nhà của họ không bao giờ là sự lưu luyến về quá khứ, mà là sự mong đợi về tương lai – mong đợi một ngày nào đó, họ có thể đứng trên Mặt Trăng, hướng về phía Trái Đất và tự hào nói: “Chúng ta đã xây dựng một ngôi nhà ở đây.”

Ba tháng sau, vào buổi sáng, khi hành lang hình vòng của căn cứ Zhihai vừa chuyển sang chế độ mô phỏng ánh sáng ban mai, một mùi thơm đậm đà của món luộc gia vị đã xuyên qua hàng rào khí của hệ thống tuần hoàn sinh thái, len lỏi vào từng khoang tàu thông qua các ống thông gió. Tô Triệu Dụ đeo đôi găng tay bằng vải cotton tự làm, đang vớt những chiếc cánh vịt vừa được luộc xong ra khỏi nồi có nhiệt độ ổn định; nhãn dán hình gấu trúc dán trên thành nồi thép không gỉ đã hơi nhăn lại do hơi nước – đó là thứ mẹ anh gửi đến cùng với lô gia vị thứ hai, và phía sau nhãn còn ghi rõ: “Nếu đã đủ độ nóng, hãy ninh thêm mười phút nữa.”

“Đầu bếp Tô ơi, hôm nay có thể để lại cho tôi hai xiên món luộc gia vị được không?” Lâm Phong đi giày cao su trở về sau khi làm việc bên ngoài khoang tàu, mặt nạ chống bụi vẫn còn đeo

“Nhà bếp” này thực chất là một khoang trống được dành riêng ra tại căn cứ. Tô Triệu Dụ đã cải tạo những thiết bị điều chỉnh nhiệt độ không còn sử dụng trong phòng thí nghiệm sinh học thành những nồi luộc, và thay thế các hộp đựng thức ăn dùng một lần bằng những đĩa gốm nung từ đất mặt trăng. Tuần trước, khi trò chuyện qua video, mẹ anh đã hướng dẫn cách pha chế loại nước sốt mới, nói rằng “Khi làm việc ở ngoài kia, nếu món ăn ngon, tâm trạng con sẽ ổn định hơn”. Tô Triệu Dụ vừa lắng nghe vừa gật đầu, bỗng chợt nhận ra rằng má mẹ có thêm vài sợi tóc bạc so với lần trước, và những miếng thịt muối treo trên tường nhà bếp cũng đã được thay thế bằng bức ảnh gia đình mà anh chụp trước khi rời đi.

  Cùng vào lúc đó, trong khoang trồng thực vật của Trần Ngọc, cây đậu đỏ đã cao đến mười centimet; thân cây mảnh mai đang nâng đỡ hai chiếc lá hình trái tim, và cây đang nghiêng về phía cửa sổ. Ở nửa kia của khoang, hàng chục cây mầm tre được xếp ngay ngắn trên lớp đất mặt trăng được cải tiến; những đỉnh mầm non màu trắng hồng vừa mới mọc lên, phủ đầy lớp lông mịn. Trần Ngọc dùng nhíp nhẹ nhàng gạt đi lớp đất xung quanh mỗi cây mầm tre; hỗn hợp đất này kết hợp giữa đất đỏ quê hương và đất mặt trăng, tạo nên một màu đỏ nâu đặc biệt.

  “Con lại đang nói chuyện với chúng à?” Tô Triệu Dụ bước vào với một tô thức ăn luộc, mùi thơm khiến khuôn mặt Trần Ngọc trở nên thoải mái hơn. Gần đây, cô luôn lo lắng vì tốc độ phát triển của những cây mầm tre, và đã phải điều chỉnh công thức dinh dưỡng ba lần mới giúp chúng thích nghi được với trọng lực của Mặt Trăng.

  “Chúng hiểu được giọng nói của Trái Đất mà.” Trần Ngọc chỉ vào chậu cây ở góc xa nhất, “Mỗi ngày tôi đều cho chậu này nghe những bản nhạc do mẹ hát; nó phát triển nhanh hơn những cây khác đấy.” Cô nhấc lên cái lọ thủy tinh trên bàn; phần đất quê hương bên trong đã giảm đi khá nhiều, và tất cả đều đã được trộn lẫn với đất mặt trăng, “Mẹ nói rằng, khi đất quê hương và đất mặt trăng trộn lẫn với nhau, chúng sẽ không cảm thấy cô đơn nữa.” Nhìn ánh mắt cô, Tô Triệu Dụ bỗng nhận ra rằng cây lan xanh trong chậu đó đã leo lên tận trần khoang; những sợi dây xanh mướt mọc dài theo mép cửa sổ, tạo nên một tấm mạng xanh mướt dưới ánh sáng của Trái Đất.