Vào ngày thứ mười lăm của mỗi tháng theo giờ tiêu chuẩn Mặt Trăng, đó chính là “Ngày Giao Tiếp Với Trái Đất” không bao giờ thay đổi tại căn cứ Zhihai. Vào ngày này, băng thông liên lạc của căn cứ sẽ được ưu tiên dành cho các cuộc gọi cá nhân; màn hình thông báo trong hành lang hình vòng đã sớm hiển thị dấu hiệu màu vàng ấm áp “Kết nối với Trái Đất đã được mở”, và ngay cả không khí xung quanh cũng dường như trở nên ôn hòa hơn bình thường – đó là tình cảm gửi gắm xuyên qua khoảng cách 380.000 km, lan tỏa một cách kín đáo bên trong những căn phòng kín.

Tô Triệu Dụ đang đi đi lại lại trước cửa phòng thí nghiệm sinh học, trong tay ôm một gói hàng hình chữ nhật có thiết bị giữ nhiệt. Gói hàng này được gửi đến ba ngày trước bằng tàu vận chuyển “Hỏa Tinh Số Năm”; bề ngoài gói có dán nhãn “Dễ vỡ · Cần bảo quản lạnh”, người nhận được ghi tên anh, còn địa chỉ gửi là một con hẻm cổ ở Thành Đô, tỉnh Sichuan, Trái Đất. Khi vừa hoàn thành việc ghi chép về quá trình nuôi cấy vi sinh vật và tháo găng tay ra, Trần Ngọc nhìn thấy vẻ lo lắng trên khuôn mặt anh và không nhịn được mà cười: “Nếu không mở ngay, cái đầu thỏ mà mẹ anh gửi đến sẽ bị thối trong hộp giữ nhiệt đấy.”

Mặt Tô Triệu Dụ đỏ bừng, rồi anh nhanh chóng bước vào phòng thí nghiệm vô trùng – đây là một trong số ít nơi trên căn cứ có thể đảm bảo “sự sạch sẽ tuyệt đối”. Anh không muốn mùi vị quê hương bị lẫn lộn với bụi bặm nơi đây. Băng keo niêm phong trên gói hàng được cẩn thận cắt open; lớp bên ngoài là màng bảo vệ chống bọt khí dày, lớp tiếp theo là vải bông in hình gấu trúc, và bên trong cùng là ba hộp giữ nhiệt bằng thiếc. Khi mở hộp đầu tiên, mùi thơm cay nồng của món thức ăn lập tức lấn át mùi thuốc sát trùng; đầu thỏ bóng loáng được ngâm trong nước sốt màu đỏ thẫm, trên đó còn rắc thêm hạt tiêu quế mà anh từ nhỏ đã yêu thích.

“Cẩn thận đừng làm bẩn bộ đồ thí nghiệm nhé,” Trần Ngọc đưa cho anh một đôi đũa dùng một lần, rồi cũng đến xem. Phía dưới đáy hộp giữ nhiệt có một tờ giấy gấp, với nét chữ thanh tú quen thuộc của Tô Triệu Dụ: “Nhỏ Dụ, biết rằng con không thể ăn được món ăn quê hương trên Mặt Trăng, mẹ đã đặc biệt chế biến theo công thức bí mật của bố con. Trong nước sốt có thêm hạt tiêu quế được đóng gói trong hộp chân không; nhớ hâm nóng trước khi ăn nhé. Bố con nói rằng trên Mặt Trăng chắc chắn rất lạnh, nên ăn nhiều món cay để giữ ấm. À, nh

Cùng vào lúc đó, trong phòng điều khiển của trạm năng lượng, Lý Tuệ đang ngồi mơ màng nhìn vào màn hình hologram. Trên màn hình không hiện các thông số năng lượng, mà là khuôn mặt tươi cười của con gái mình – Đóa Đóa. Cô bé mới bắt đầu đi học tiểu học, mái tóc được buộc thành hai bím nhỏ, tay cầm một bức tranh và nói: “Bố ơi, nhìn xem con vẽ Căn cứ trên Mặt Trăng thế này! Đây là bố, đây là chú Trương, đây là những tấm pin mặt trời có thể phát sáng, và còn có cả chiếc tàu vũ trụ bay qua Trái Đất nữa!”

“Vẽ rất đẹp đấy, màu sắc mà Đóa Đóa chọn còn rực rỡ hơn cả bản thiết kế của căn cứ nữa.” Lý Tuệ cười và vuốt ve màn hình; đầu ngón tay anh chỉ chạm vào khuôn mặt tươi cười của con gái, nhưng lại chỉ cảm nhận được ánh sáng lạnh lẽo. Bỗng nhiên, Đóa Đóa tiến sát hơn vào màn hình và nói nhỏ: “Bố ơi, mẹ nói rằng bố không thể nhìn thấy các vì sao trên Mặt Trăng, đúng không? Hôm qua, mẹ và con đã đi dạo ở công viên để ngắm sao. Con đã chỉ vào ngôi sao sáng nhất và nói rằng đó chính là căn cứ của bố… Những đứa trẻ khác đều ghen tị với con vì có một người cha ở Mặt Trăng.”

Trái tim Lý Tuệ như bị ai đó nhẹ nhàng kéo một cái. Anh ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ phòng điều khiển; lúc này, Mặt Trăng đang ở thời điểm ban ngày, bầu trời đen thẳm, mặt trời treo ngay trên đỉnh đầu, nhưng không hề có bầu trời xanh hay những đám mây trắng như trên Trái Đất, cũng không thể nhìn thấy bất kỳ vì sao nào. Anh nhớ lại thời thơ ấu của mình, khi cũng từng nằm trên sân phơi lúa ở quê nhà, nghe ông nội kể chuyện về Chang’e bay lên Mặt Trăng… Lúc đó, anh chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ thực sự đặt chân lên Mặt Trăng, nhưng giờ đây, ngay cả những vì sao cũng trở thành thứ xa xỉ đối với anh.

“Nếu bố có thể nhìn thấy các vì sao, thì chúng cũng sẽ khác với những vì sao trên Trái Đất mà thôi.” Anh cố gắng nói một cách thoải mái: “Khi Đóa Đóa lớn lên một chút nữa, bố sẽ đưa con đi xem những vì sao trên Mặt Trăng… Chúng sẽ sáng hơn nhiều so với trên Trái Đất đấy. À, sức khỏe của mẹ đã tốt hơn chưa? Nhớ nhắc mẹ đừng ngồi lâu liền để soạn bài giảng nhé.”

“Mẹ nói là đã tốt hơn rất nhiều rồi! Mẹ còn nói rằng, khi bố trở về, mẹ sẽ nấu món thịt kho mà bố yêu thích nhất cho bố đấy.” Đóa Đóa bỗng nhiên giơ lên một quả táo và nói: “Bố ơi, quả táo này do ông nội trồng đấy, rất ng

Ở góc phòng thí nghiệm sinh học, Trần Ngọc đang ngồi mơ màng trước chậu cây lan nhỏ xinh. Chậu lan này là cô mang từ Trái Đất đến, và giờ đây, khi được trồng trong loại đất mặt trăng đã được cải tạo, nó phát triển rất tốt – lá cây xanh mướt, trên lá còn đọng những giọt sương buổi sáng. Cuộc trò chuyện qua video với mẹ cô vừa kết thúc; hình ảnh của mẹ vẫn còn hiện trên màn hình, bà đang dạy cô cách làm món “ăn chua” quê nhà, nói rằng khi cô trở về, măng non sẽ vừa mới hái.

“Cây lan này mọc còn tốt hơn cả ở Trái Đất nữa.” Tô Triệu Dụ bước vào, trong tay cầm phần đầu thỏ còn thừa, giọng nói anh ấy đầy niềm tự hào, “Tiến sĩ Trần ơi, kỹ thuật cải tạo đất mặt trăng của bạn thực sự tuyệt vời; ngay cả thực vật từ Trái Đất cũng có thể phát triển tốt ở đây.”

Trần Ngọc nhẹ nhàng chạm vào lá cây lan, những giọt sương rơi xuống và ngay lập tức được đất mặt trăng hấp thụ. “Không phải đất mặt trăng tốt đâu, mà là những cây này nhớ nhà thôi,” cô nói nhẹ. “Nhìn cái cây lan này đi, dù ở đâu nó cũng cố gắng phát triển, giống như chúng ta vậy.” Trên bàn làm việc của cô có một chiếc lọ thủy tinh nhỏ, bên trong đó chứa đất từ quê nhà; đất này được để cùng với đất mặt trăng, một màu đỏ, một màu xám, rất rõ ràng.

Tô Triệu Dụ tiến lại gần và nhận ra trong lọ còn có một hạt đậu đỏ. “Đây là gì vậy?”

“Mẹ tôi nói rằng đậu đỏ mọc ở miền nam, mỗi khi xuân về, nó sẽ mọc ra vài nhánh,” Trần Ngọc cười nói. “Tôi mang nó theo để thử xem liệu nó có thể nảy mầm trên Mặt Trăng không… Nhưng đã thử ba lần rồi mà vẫn không thành công; có lẽ nó cũng nhớ nhà thôi.”

Vào buổi tối, khu vực nghỉ ngơi chung của căn cứ dần trở nên sôi động. Có người đang trò chuyện qua video với gia đình, tiếng cười và những lời nhắc nhở xen lẫn vào nhau; có người chia sẻ những món đặc sản quê nhà: nho khô XJ, hạt thông từ Đông Bắc, bánh ngọt từ Giang Nam… Những chiếc bàn nhỏ đều được bày đầy những hương vị từ Trái Đất; cũng có người mở các đoạn video trực tiếp từ Trái Đất, trên màn hình hiện lên bầu trời xanh, những con đường tấp nập, và cuộc sống thường nhật mà họ luôn nhớ nhung.