“Ông Ngô,” hình ảnh của Lý Công hiện lên trên màn hình video, “Chúng tôi đã thực hiện mười lần thử nghiệm hạ cánh khẩn cấp trên mặt hồ đóng băng, và trong ba lần, dùi para lại bị các góc băng sắc nhọn làm rách.” Trên màn hình, những hình ảnh thử nghiệm hiện lên: chiếc dùi para màu trắng để lại những vết dài trên mặt băng, dây dù bị cắt rách bởi những góc băng sắc nhọn.

Ngô Hoà chà xát trán mình, bỗng nhiên nhớ đến thiết kế dựa trên nguyên lý sinh học mà Giáo sư Trần đã đề xuất. “Hãy thử gắn những viền bảo vệ bằng vật liệu carbon fiber vào mép dùi para,” anh vẽ phác thảo trên giấy, “Giống như việc gắn thêm những ‘móng vuốt băng’ quanh mép dù vậy.” Nhân viên nghiên cứu tên Tiểu Vương lập tức đáp: “Ý tưởng này rất khả thi! Tôi nhớ trong dự án chống đóng băng mà chúng tôi từng hợp tác với Đại học Nông nghiệp, đã có công nghệ xử lý vật liệu tương tự.”

Đến ba giờ sáng, Ngô Hoà ngủ gục trên bàn làm việc. Trong giấc mơ, anh thấy vô số phương tiện bay lượn qua lại trong đêm tuyết, mỗi chiếc đều phát ra ánh sáng màu vàng ấm áp, giống như đàn đom đóm di cư. Bỗng nhiên, ánh sáng của một chiếc phương tiện bay bắt đầu nhấp nháy, đuôi máy phun ra khói đen; anh giật mình tỉnh dậy, mới nhận ra đó chỉ là hình ảnh hoạt hình phương tiện bay trên màn hình máy tính.

Màn hình điện thoại sáng lên, Lâm Vy gửi tin nhắn: “Tôi đã dán bức tranh bạn vẽ về phương tiện bay đó vào phòng đọc sách, và nói rằng bạn là người tạo ra những vì sao.” Ngô Hoà cười trả lời, rồi bỗng nhiên nghe thấy tiếng bước chân từ hành lang vang lên. Lý Công bước vào với một đống hồ sơ trên tay, tóc anh dính đầy tuyết, đôi mắt đỏ hoe: “Ông Ngô, việc lót miếng cao su graphene đã hoàn thành, chúng tôi vừa thực hiện thử nghiệm hạ cánh ở nhiệt độ thấp, mọi thứ đều ổn.” Anh đặt hồ sơ xuống, lấy ra một hộp cơm giữ nhiệt: “Vợ tôi đã nấu canh gừng cho ông, hãy uống khi còn nóng nhé.”

Hơi nóng từ canh gừng lan tỏa khắp văn phòng, mang theo mùi cay nồng của gừng. Ngô Hoà bỗng nhớ lại thời đại học, khi anh cùng giáo sư thực hiện một dự án vào một đêm đông giá như thế này; giáo sư đã mang những chiếc bánh gối đã luộc chín đến phòng thí nghiệm. “Tiểu Lý,” anh nói, “Khi dự án này ổn định rồi, hãy cho cả nhóm nghỉ phép một thời gian, để mọi người có thể về nhà bên gia đình mình.”

Lý Công gãi đầu: “Thực ra vợ tôi đã nói rằng, khi những phương tiện bay này có thể chở người trong điều kiện tuyết rơi dày đ

Trái tim Ngô Hoà như đang nhảy lên tận cổ họng. Chưa bao giờ có chiếc phi cơ nào thực hiện nhiệm vụ vận chuyển y tế trong điều kiện bão tuyết dữ dội như thế này, và điểm hạ cánh trên mái nhà viện dưỡng lão vẫn đang trong quá trình kiểm tra nghiệm thu. “Hãy chuẩn bị sẵn hệ thống duy trì sự sống di động,” anh vừa nói vừa cầm lấy áo khoác, “Tôi sẽ đến hiện trường ngay.”

Trong cơn bão tuyết, chiếc xe của Ngô Hoà bị trượt trên mặt đường đóng băng. Anh gọi điện cho Lý Công: “Hãy kích hoạt kế hoạch khẩn cấp B và điều động một chiếc phi cơ được trang bị thiết bị làm tan tuyết đến gần viện dưỡng lão để sẵn sàng ứng phó.” Bên ngoài cửa sổ xe, ánh đèn đường trong cơn bão tuyết tạo thành những vòng sáng mờ ảo, giống như những chiếc đèn lồng trôi nổi trong đêm tối.

Trên mái nhà viện dưỡng lão, các nhân viên đang sử dụng máy sấy công nghiệp để làm sạch tuyết trên điểm hạ cánh. Ngô Hoà bước qua lớp tuyết dày đặc lên đến mái nhà và thấy Lý Công cùng đội ngũ đang kiểm tra chiếc phi cơ. Khi cánh quạt quay, những bông tuyết bị tung lên tạo thành những vòng sương trắng, va vào lưới bảo vệ và phát ra tiếng rít rắc.

“Ông Ngô, hệ thống làm tan tuyết đang hoạt động bình thường,” Lý Công đưa cho anh chiếc máy đo nhiệt độ, “Nhiệt độ tại điểm hạ cánh duy trì ở mức 5°C, không có nguy cơ đóng băng.” Các nhân viên y tế đang kéo cáng đến; người già trên cáng đeo mặt nạ oxy, máy theo dõi sinh tồn trên ngực anh ta phát ra những tiếng bíp đều đặn.

Cánh cửa phi cơ mở ra, Ngô Hoà nhận thấy bên trong đã được trang bị những tấm chăn giữ nhiệt. “Sau khi cất cánh, hãy duy trì độ cao dưới 100 mét,” anh nhắc nhở phi công, “Tránh xa mọi tòa nhà cao tầng; nếu gặp gió mạnh, hãy sử dụng hệ thống định vị dự phòng.”

Khi nhìn chiếc phi cơ biến mất trong cơn bão tuyết, Ngô Hoà bỗng nhớ lại lời của Giáo sư Trần: “Độ ấm của công nghệ không nằm ở việc các thông số kỹ thuật có đẹp đẽ đến mức nào, mà ở việc liệu nó có thể làm ấm lòng con người trong những đêm lạnh giá hay không.” Anh cúi xuống, nhặt một nắm tuyết lên; khi những hạt tuyết tan chảy trong lòng bàn tay, anh cảm nhận được một hơi ấm nhẹ nhàng.

Ba ngày sau cơn bão tuyết, An Tây lại có một ngày nắng đẹp hiếm hoi. Điểm hạ cánh ở Quảng trường Nhân dân đông kín người xem; Lý Công đang thể hiện tính năng làm tan tuyết của chiếc phi cơ – luồng khí nóng từ máy bơm áp suất cao làm bay hơi tuyết còn sót lại trên cánh máy bay, và ánh nắng mặt trời xuyên qua

Anh ấy học đại học ở phía đông thành phố, phải đi xe buýt ba lần mới đến nơi.”

“Ông ơi, vào thứ Tư tuần sau sẽ có chuyến bay từ phía tây thành phố đến khu đại học,” Lý Công nói và đỡ lấy cánh tay ông già, “Tôi sẽ giữ cho ông chỗ ngồi ở hàng đầu nhé.” Đôi mắt ông già bỗng sáng lên, như những cửa sổ phủ đầy tuyết bỗng được ánh nắng mặt trời chiếu rọi.

Lúc này, Tô Hà chạy đến, tay cầm chiếc máy tính của Bình Đàn: “Ông Ngô ơi, Hiệu trưởng Trương của viện dành cho người khuyết tật đã gửi đến đoạn video; cô bé ngồi xe lăn đó muốn gặp ông.” Trong video, cô bé ngồi trên xe lăn, tay cầm một chiếc máy bay được làm từ giấy màu, trên đó viết nguệch ngoạc: “Dành cho Chú Ngô”.

“Cô bé nhỏ ơi,” Ngô Hoà cúi xuống trước màn hình, “Đợi đến sinh nhật em, chú sẽ lái chiếc máy bay thật để đưa em đi xem tuyết nhé.” Cô bé cười khúc khích; người y tá bên cạnh xe lăn nói: “Hôm qua cô bé đã dán ảnh ông lên đầu giường và nói rằng ông là siêu anh hùng biết bay đấy.”

Buổi chiều, Ngô Hoà đến Viện Công nghệ Phía Tây tham gia cuộc họp về hợp tác giữa doanh nghiệp và trường đại học. Khi đi qua phòng thí nghiệm, anh thấy một số sinh viên đang điều chỉnh các mô hình máy bay. Một nam sinh đeo kính chỉ vào màn hình máy tính: “Các bạn xem này, thuật toán tránh chướng ngại vật này đã giúp tăng tỷ lệ nhận diện lên 3% trong điều kiện tuyết rơi; những chiếc móng vuốt bằng vật liệu bionic mà ông Ngô đã nói đến quả thực rất hiệu quả!”

Trong phòng họp, Giáo sư Lâm đưa ra bản đề cương khóa học: “Chúng ta đã chia quá trình vận hành và bảo trì máy bay thành sáu mô-đun; trong đó, mục ‘Xử lý trong thời tiết khắc nghiệt’ đã sử dụng dữ liệu từ các cuộc thử nghiệm tại Linh Hồ của các bạn.” Trang cuối cùng của đề cương có kèm theo kế hoạch thực hành của các sinh viên – họ dự định sẽ tiến hành kiểm tra tất cả các điểm hạ cánh ở An Tây trong kỳ nghỉ đông.

Vào buổi tối, khi Ngô Hoà lái xe qua khu vực thành phố cũ, anh thấy bà Vương đang đứng trên ban công nhà mình, nhìn lên bầu trời. Nhớ đến lời hứa trước đó là sẽ tiến hành kiểm tra độ ồn cho con vẹt của bà, anh liền dừng xe lại và đi đến gặp bà. “Ông Ngô ơi,” bà Vương đưa cho anh một đĩa bánh đào, “Con vẹt Cui Cui của tôi bây giờ không sợ nữa đâu; nó còn có thể bắt chước tiếng máy bay nữa đấy.” Trên ban công, con vẹt màu xanh trong lồng nhấc đầu lên và bỗng nhiên phát ra tiếng “ù ù” rõ ràng.