**Đếm ngược 10 giây, mọi người trong trung tâm chỉ huy đều đứng dậy, ánh mắt chăm chú nhìn vào những con số đỏ đang nhảy múa trên màn hình. Ngón tay Ngô Hoà đặt ngay trên nút kích hoạt, đầu ngón tay đã hơi trắng bệch — đây không chỉ là một lần phóng, mà còn là bước tiến vĩ đại của Đông Đại Không gian từ việc thực hiện các sứ mệnh không người lái sang các sứ mệnh có người lái, từ quỹ đạo gần Trái Đất lên Mặt Trăng.**

“10! 9! 8!”

“7! 6! 5!”

“4! 3! 2!”

“1! Kích hoạt!”

Khi Ngô Hoà nhấn nút, luồng hơi nước trắng xóa bùng phát ra từ các khe dẫn hướng phía dưới bệ phóng, phần dưới tầng rocket thứ hai bùng cháy với ngọn lửa màu cam óng ánh, tiếng ầm ầm như tiếng sấm vang qua biển Nam Hải. Thân rocket từ từ rời khỏi bệ phóng, mang theo tàu vũ trụ Hành Giả Hai và ba phi hành gia, bay lên không gian sâu thẳm. Các thông số về độ cao trên màn hình liên tục thay đổi nhanh chóng: 100 mét, 1000 mét, 10 km… Tầng rocket thứ nhất tách rời, tầng rocket thứ hai được kích hoạt, vỏ bọc tách ra, mỗi bước đều diễn ra một cách chính xác như trong sách giáo khoa.

Khi tin tức tàu vũ trụ đã vào quỹ đạo gần Trái Đất được thông báo, trung tâm chỉ huy vang lên tiếng vỗ tay như tiếng sấm. Nhưng Ngô Hoà không hề reo hò. Anh chăm chú nhìn vào các thông số quỹ đạo chuyển đổi từ Trái Đất lên Mặt Trăng trên màn hình, rồi ra lệnh qua bộ đàm: “Báo cho đội kiểm soát tàu vũ trụ biết, hãy theo dõi chặt chẽ hiệu suất cung cấp điện sau khi các cánh pin mặt trời được mở ra, điều chỉnh tải theo kế hoạch phân bổ năng lượng của sứ mệnh Khỉ Macaque để đảm bảo an toàn năng lượng trong giai đoạn chuyển đổi này.”

Bên ngoài cửa sổ, bình minh đã bắt đầu ló rạng, tia nắng đầu tiên chiếu lên kính của trung tâm chỉ huy, phản chiếu ra ánh sáng vàng rực. Ngô Hoà đến bên cửa sổ lớn, nhìn theo dấu vết của rocket đang dần biến mất trên bầu trời, rồi lấy điện thoại gửi một thông điệp đến phòng thí nghiệm y sinh: “Chúng ta đã nhận được ‘đóng góp’ của ‘Tinh Châu’ và ‘Vân Phù’ rồi.”

Trên màn hình, tàu vũ trụ Hành Giả Hai đang bay về phía Mặt Trăng, các phi hành gia bên trong tàu đang nhìn xuống Trái Đất qua cửa sổ — hành tinh màu xanh lam đó trở nên lấp lánh đặc biệt trong không gian đen tối, còn Mặt Trăng cách đó 380.000 km đang lặng lẽ chờ đợi sự đến của con người Trung Quốc. Ngô Hoà biết rằng, việc kích hoạt mới chỉ là bắt đầu mà thôi. Những thách thức tiếp theo như chuyển đổi quỹ đạo từ Trái Đất lên Mặt Trăng, thu hút Mặt Trăng, hạ cánh trên bề mặ

“Ông Ngô, việc tính toán các thông số quỹ đạo chuyển đổi Mặt Trời-Mặt Trăng đã hoàn tất. Thời điểm khởi động được ấn định là sau 1 giờ nữa; lượng gia tốc cần thiết là 3,2 km/giây, và lượng nhiên liệu tiêu thụ dự kiến sẽ là 180 kg,” nhân viên kỹ thuật quỹ đạo báo cáo. Hình ảnh quỹ đạo hình cong xuất hiện trên màn hình, kéo dài từ quỹ đạo gần Trái Đất lên quỹ đạo Mặt Trăng; điểm đỏ trên màn hình đại diện cho con tàu vũ trụ đang di chuyển chậm rãi theo quỹ đạo đó.

Ngón tay Ngô Hoà trượt trên màn hình cảm ứng để xem hình ảnh giám sát thực time của các cánh pin mặt trời: “Nhiệt độ của hệ thống điều khiển cánh pin mặt trời thế nào? Trong nhiệm vụ trước đây với loài khỉ macaque, do ánh nắng mặt trời chiếu liên tục, nhiệt độ của hệ thống này đã tăng lên tới 58°C, vượt qua ngưỡng cảnh báo 45°C. Việc cải tiến bộ phận tản nhiệt lần này có hiệu quả không?”

“Hiệu quả tản nhiệt rất rõ rệt! Hiện tại nhiệt độ chỉ là 39°C, thấp hơn giá trị thiết kế 6°C,” kỹ sư điều khiển nhiệt độ trả lời. “Chúng tôi đã lắp đặt các đường dẫn tản nhiệt hình lưới bên ngoài hệ thống điều khiển; kết hợp giữa việc tản nhiệt thụ động và quạt siêu nhỏ tản nhiệt chủ động, ngay cả khi chịu ánh nắng trực tiếp của mặt trời, nhiệt độ vẫn có thể được duy trì ở mức dưới 40°C.”

Đúng vào thời điểm 30 phút trước khi khởi động quá trình chuyển đổi quỹ đạo, hệ thống cung cấp điện đột nhiên gặp sự cố – công suất cung cấp điện từ các cánh pin mặt trời giảm từ 18 kW xuống còn 15 kW; hệ thống chiếu sáng bên trong khoang tàu vũ trụ bỗng nhiên nhấp nháy một chút rồi lại hoạt động bình thường. “Báo cáo Ông Ngô! Nhóm pin thứ ba của cánh pin mặt trời số 2 đang gặp sự cố giảm điện áp; ban đầu chúng tôi đoán đó là do va chạm với các hạt vũ trụ gây ra sự cố đoạn mạch cục bộ!” kỹ sư phụ trách hệ thống cung cấp điện nói với giọng nóng vội. Hình ảnh hiển thị trạng thái của các tấm pin trên màn hình cho thấy một khu vực màu đỏ đang dần lan rộng.

Ngô Hoà ngay lập tức chuyển sang xem hình ảnh chi tiết của cánh pin mặt trời số 2 và nhìn thấy một vết đen nhỏ cỡ hạt gạo ở mép cánh pin – đó chính là dấu vết do va chạm với các hạt vũ trụ để lại. “Kích hoạt chế độ cung cấp điện dự phòng cho cánh pin mặt trời, tắt nhánh mạch chứa tấm pin bị hỏng, và phân bổ công suất điện cho ba nhóm pin còn lại,” anh nói bằng giọng điệu bình tĩnh như mọi khi. “Đ

Bên trong trung tâm chỉ huy, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn về những con số biểu thị sự tăng tốc – mục tiêu 3,2 km/giây hiện lên như một đường kẻ đỏ trên màn hình; con số trên bảng tốc độ liên tục tăng lên từ 7,8 km/giây, mỗi lần tăng lên đều làm giảm khoảng cách giữa con tàu với Mặt Trăng. “Kích hoạt thành công! Tốc độ tăng thêm 3,21 km/giây, sai lệch chỉ 0,01 km/giây, đã hoàn hảo đi vào quỹ đạo chuyển tiếp Mặt Trăng – Trái Đất!” Tiếng reo hò vui mừng vang lên từ các vị trí kiểm soát đẩy, và cuối cùng, ngón tay Ngô Hoà cũng rời khỏi màn hình cảm ứng; ly nước ấm trong tay anh đã lạnh hẳn.

Trong suốt chuyến hành trình kéo dài ba ngày này, trung tâm chỉ huy luôn duy trì tình trạng cảnh giác cao độ. Các phi hành gia tiếp tục thực hiện các bài tập thể lực và kiểm tra thiết bị theo kế hoạch; mô-đun tạo trọng lực nhân tạo bên trong buồng mô phỏng hoạt động với chu kỳ 0,5 g. Dữ liệu theo dõi mật độ xương của các phi hành gia cho thấy tỷ lệ mất xương chỉ là 0,8%, thấp hơn nhiều so với dự kiến – điều này có được nhờ vào những dữ liệu chính xác thu thập được trong quá trình 83 ngày các tàu vũ trụ “Tinh Châu” và “Vân Phù” hoạt động trên bề mặt Mặt Trăng; từ công thức dinh dưỡng đến các thông số về trọng lực, mọi sự tối ưu hóa đều xuất phát từ những nỗ lực thử nghiệm trong giai đoạn đầu.

Khi con tàu vũ trụ tiến gần đến quỹ đạo Mặt Trăng, một sự cố bất ngờ lại xảy ra. “Ông Ngô, tín hiệu từ radar bắt Mặt Trăng đang bị nhiễu, độ lệch quỹ đạo đã tăng từ 0,3 km lên thành 1,2 km!” Kỹ sư tại vị trí kiểm soát báo cáo. Trên màn hình, điểm đỏ biểu thị vị trí con tàu đã lệch khỏi quỹ đạo đã định; nếu không điều chỉnh kịp thời, con tàu sẽ bỏ lỡ cơ hội hạ cánh.

Ngô Hoà ngay lập tức truy cập dữ liệu phân tích nguồn nhiễu: “Đó là do địa hình các hố va chạm ở mặt sau Mặt Trăng gây ra nhiễu; trước đây, khi tàu vũ trụ Khỉ Macaque đi vào quỹ đạo, cũng đã gặp tình huống tương tự, nhưng độ lệch không lớn như lần này.” Anh nhìn chăm chú vào các thông số quỹ đạo và nhanh chóng tính toán phương án điều chỉnh: “Hãy kích hoạt động cơ điều chỉnh dáng, thực hiện hai lần điều chỉnh quỹ đạo: Lần đầu tiên, tăng góc nghiêng quỹ đạo thêm 0,8°, tiêu thụ 15 kg nhiên liệu đẩy; lần thứ hai, giảm tốc độ theo phương radial xuống còn 0,3 km/giây, tiêu thụ 12 kg nhiên liệu đẩy, để đảm bảo con tàu đi vào quỹ đạo hình tròn có bán kính 100 km.”