Nhiệm vụ đưa người lên mặt trăng bước vào giai đoạn đếm ngược 30 ngày, Trung tâm chỉ huy Hồn Nguyệt Hồ đã tiến hành cuộc diễn tập tổng hợp đầu tiên cho toàn bộ hệ thống. Màn hình chính được chia thành bốn khu vực: sân phóng, trung tâm chỉ huy, trạm nghiên cứu mô phỏng và sân hạ cánh. Tên lửa Kim Mộc số 10 đứng vững trên giá phóng, cửa khoang tàu vũ trụ Hành Giả số 2 đã được đóng lại, ba phi hành gia mặc đồ bảo hộ và đang liên lạc với trung tâm chỉ huy thông qua hệ thống truyền thông.

“Các hệ thống, báo cáo tình trạng!” Giọng Ngô Hoà vang lên qua hệ thống phát thanh, lan tỏa đến tất cả các điểm kiểm soát.

“Hệ thống sân phóng hoạt động bình thường, thiết bị bổ sung nhiên liệu đã sẵn sàng!”

“Hệ thống tên lửa hoạt động bình thường, động cơ đã được làm lạnh trước khi khởi động!”

“Hệ thống tàu vũ trụ hoạt động bình thường, các thông số bảo đảm sự sống ổn định!”

“Hệ thống sân hạ cánh hoạt động bình thường, đội tìm kiếm và cứu hộ đã có mặt!”

Khi cuộc diễn tập đến giai đoạn đếm ngược 10 giây trước khi khởi động, một sự cố mô phỏng bất ngờ xảy ra – lực đẩy của động cơ tầng một giảm xuống 10%. Ngô Hoà lập tức ra lệnh: “Kích hoạt chương trình bù đắp lực đẩy, động cơ tầng hai hãy khởi động sớm hơn để bù đắp cho sự mất mát lực đẩy này!” Trên màn hình, đường cong lực đẩy của động cơ tầng hai nhanh chóng tăng lên, bù đắp cho sự thiếu hụt của động cơ tầng một, và tàu vũ trụ vẫn tiếp tục di chuyển theo quỹ đạo đã được lập trình.

“Sự cố đã được xử lý thành công!” Tiếng báo cáo từ các điểm kiểm soát vang lên, và tiếng vỗ tay nhiệt tình lan tỏa khắp hội trường. Nhưng Ngô Hoà vẫn giữ vẻ nghiêm túc: “Cuộc diễn tập này đã phơi bày ra sự chậm trễ trong việc kích hoạt chương trình bù đắp lực đẩy. Sau này, hãy điều chỉnh ngưỡng kích hoạt từ ‘sự giảm 10% lực đẩy’ xuống còn ‘sự giảm 5%’, việc can thiệp sớm mới có thể đảm bảo an toàn.”

Sau khi cuộc diễn tập kết thúc, Ngô Hoà đến trước màn hình chính và nhìn vào biểu đồ thời gian của nhiệm vụ đưa người lên mặt trăng: đếm ngược 28 ngày, tiến hành kiểm tra cuối cùng cho thiết bị bổ sung nhiên liệu; đếm ngược 20 ngày, phi hành gia bắt đầu huấn luyện đóng cửa tại sân phóng; đếm ngược 10 ngày, xác nhận tình trạng cuối cùng của toàn bộ hệ thống tên lửa; đếm ngược 1 ngày, tiến hành kiểm tra tổng thể trước khi phóng. Mỗi giai đoạn đều được ghi rõ người chịu trách nhiệm và các chỉ số then chốt, giống như một bản đồ chiến dịch

Ngô Hoà quay người nói với Dư Thành Vũ, ánh mắt lại hướng về chiếc tên lửa Kiến Mộc số 10 trên màn hình chính: “Còn 28 ngày nữa thôi, chúng ta sẽ để dấu chân của người Trung Quốc vững vàng trên Mặt Trăng.”

Ánh đèn trong phòng chỉ huy không bao giờ tắt suốt đêm; con số đếm ngược trên màn hình đã chuyển sang màu đỏ tươi, mỗi lần nó nhảy lên là càng gần hơn đến ngày con người đặt chân lên Mặt Trăng. Thân tên lửa Kiến Mộc số 10 phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn của bãi phóng; hệ thống hỗ trợ sinh tồn của tàu vũ trụ Hành Giả số 2 đã được điều chỉnh ở trạng thái tối ưu, ba phi hành gia đang tiến hành các bài tập thể lực cuối cùng. Khoảng cách 380.000 km giữa Trái Đất và Mặt Trăng không còn là con số xa xôi nữa, mà là hành trình sắp được bắt đầu.

Ánh sao vào đêm trước chuyến bay lên Mặt Trăng soi sáng lên cột phóng vũ trụ Hạo Không, cũng chiếu rọi ước mơ về không gian của người Trung Quốc. Ngô Hoà biết rằng cuộc hành trình vũ trụ này, sau bao nhiêu chuẩn bị, cuối cùng sẽ viết nên một chương mới cho ngành hàng không vũ trụ của Trung Quốc vào khoảnh khắc khi con số đếm ngược về zero. Ngay lập tức, ông lao xuống từ bục quan sát, chạy qua những vũng nước để đến khu vực bổ sung nhiên liệu. Các nhân viên mặc đồ bảo hộ hóa học đã nhanh chóng đóng các van bổ sung nhiên liệu; xung quanh bể chứa hydro lỏng là làn sương trắng do nhiệt độ thấp tạo ra, giống như một lớp voan băng phủ lên đó. “Hãy kết nối cái cảm biến áp suất dự phòng lại, kiểm tra xem là do lỗi của cảm biến hay thật sự có rò rỉ!” Ông vừa nói vừa cầm lấy đôi găng tay bảo hộ mà nhân viên đưa cho, tự mình leo lên thang kiểm tra bể chứa, nhìn kỹ tình trạng niêm phong ở miệng bể – nơi đó được quấn nhiều lớp băng keo polytetrafluoroethylene, đây là biện pháp được cải tiến sau sự cố rò rỉ trong nhiệm vụ với khỉ macaque trước đây; nhưng lúc này, có một làn sương trắc rất mỏng đang thoát ra từ đó.

“Không phải do lỗi của cảm biến đâu, mà là do lớp băng keo co lại dưới nhiệt độ thấp, tạo ra khe hở chỉ 0,01 milimét!” Ngô Hoà dùng máy đo nhiệt độ hồng ngoại để kiểm tra miệng bể; nhiệt độ hiển thị là -251°C, thấp hơn 2°C so với nhiệt độ bên trong bể, chứng tỏ có hydro lỏng đang rò rỉ một cách chậm rãi. “Không thể tháo ra và quấn lại lớp băng keo được, vì điều đó sẽ làm chậm quá trình bổ sung nhiên liệu!” Ông nghĩ nhanh, bỗng nhiên nhớ đến loại keo niêm phong chịu nhiệt độ cao mà họ đã sử dụng để sửa chữa lớp bảo vệ nhiệt của tàu

Ngô Hoà bước xuống thang kiểm tra, những giọt mưa rơi dọc theo vành mũ bảo hộ hóa chất, tạo nên những vết nước nhỏ trên mặt đất.

Thời gian còn lại là 48 giờ; ánh sáng trong khu căn hộ của các phi hành gia vẫn không tắt suốt đêm. Ba phi hành gia đang tiến hành cuộc kiểm tra cuối cùng đối với bộ đồ bảo hộ trong tàu vũ trụ. Lớp phủ chống sương trên mặt nạ đã được nâng cấp theo yêu cầu của Ngô Hoà – trước đó, tại cửa sổ của tàu trở về từ nhiệm vụ với khỉ macaque, hiện tượng sương ngưng tụ đã xảy ra; lần này, lớp phủ nano silic điôxit đã được thêm vào để đảm bảo tầm nhìn rõ ràng ngay cả trong điều kiện nhiệt độ chênh lệch lớn. “Đội trưởng Lý Tuệ, áp suất oxy trong bộ đồ bảo hộ đã được thiết lập ở mức 19,5%, thấp hơn một chút so với mặt đất. Tham số này được tối ưu hóa dựa trên dữ liệu về quá trình trao đổi chất oxy của ‘Tinh Châu’ và ‘Mây Bông’, nhằm giảm bớt tác động của bức xạ vũ trụ lên phổi,” Ngô Hoà nói qua bộ đàm khi đứng bên ngoài buồng kiểm tra.

Phi hành gia Lý Tuệ nhấn vào nút điều khiển trên mặt nạ, và con số áp suất oxy trên màn hình hiển thị 19,5%. “Cảm giác rất tốt, hít thở không gặp trở ngại gì. Tuy nhiên, khi kiểm tra hệ thống cung cấp oxy khẩn cấp lúc nãy, lưu lượng oxy thấp hơn 0,1 lít mỗi phút so với lúc tập luyện. Có nên điều chỉnh lại không?” Ngô Hoà ngay lập tức yêu cầu kỹ sư bảo hộ vũ trụ kiểm tra lại thông số. “Đó là do van điều tiết có sự kẹt nhẹ; trước đây, trong các buổi tập luyện mô phỏng, chúng ta chưa từng gặp phải điều kiện nhiệt độ thấp như này. Bây giờ, khi nhiệt độ bên trong buồng giảm xuống còn 18 độ C, lá van co lại khiến lưu lượng oxy giảm. Hãy dùng máy sấy nóng để làm nóng bề mặt ngoài của van trong 30 giây; khi nhiệt độ tăng lên đến 25 độ C, vấn đề sẽ được khắc phục.”

Sau khi hoàn thành việc điều chỉnh, vợ của Lý Tuệ cùng con gái đến bên ngoài cửa sổ cách ly và vẫy tay động viên anh. Ngô Hoà lặng lẽ lùi vào góc, lấy điện thoại ra xem những bức ảnh mà phòng thí nghiệm y sinh đã gửi đến: “Tinh Châu” và “Mây Bông” đang đuổi theo một quả cầu màu đỏ trên bãi cỏ, bộ lông của chúng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Anh nhớ lại cảnh một năm trước, khi mình đứng tại trung tâm chỉ huy và chứng kiến chúng bay về phía Mặt Trăng; lúc đó, chẳng ai dám chắc rằng thí nghiệm trên động vật này sẽ mở đường cho sự thành công của sứ mệnh mang người lên vũ trụ.

Thời gian còn lại là 24 giờ, và một sự cố nữa đã xảy ra.

Các kỹ sư nín thở thực hiện thao tác; ngay lúc tấm đồng được gắn vào vị trí cần thiết, điện áp của cảm biến đã tăng lên đến mức 27,8 V và hệ thống báo động tự động tắt đi. Chu Xương Minh lau mồ hôi trên trán và nói: “May mà không sao cả… Nếu hệ thống thoát hiểm bị khóa, chúng ta sẽ phải hoãn việc phóng ít nhất là 3 ngày.”

Thời gian đếm ngược còn 1 giờ; tiếng thông báo cuối cùng vang lên khắp khu vực phóng tàu vũ trụ. Ba phi hành gia mặc đồng phục vũ trụ màu trắng, dưới sự hỗ trợ của các nhân viên, bước đi một cách vững vàng về phía tháp phóng. Ngô Hoà đứng trước bàn điều khiển chính tại trung tâm chỉ huy; trên màn hình phía trước hiển thị hình ảnh thời gian thực của con tàu vũ trụ, tên lửa và sân bay hạ cánh. Các thông số của từng hệ thống đều được đánh dấu bằng màu xanh lá, tạo nên một “biển màu xanh yên bình”. Giọng anh vang lên qua hệ thống liên lạc, không hề run rẩy:

“Tất cả các hệ thống đều hoạt động bình thường. Việc bổ sung nhiên liệu đã hoàn tất; lượng hydro lỏng còn lại là 120 lít!”

“Hệ thống tên lửa hoạt động bình thường; hệ thống thoát hiểm đã sẵn sàng, quá trình làm lạnh động cơ đã hoàn thành!”

“Hệ thống con tàu vũ trụ hoạt động bình thường; các thông số liên quan đến sinh tồn của phi hành gia hoàn toàn tương ứng với các giá trị tốt nhất thu được trong thử nghiệm trên khỉ macaque!”

“Hệ thống sân bay hạ cánh hoạt động bình thường; máy bay trực thăng cứu hộ đã cất cánh!”