Lâm Vy cầm theo những đồ dinh dưỡng mình mang theo, đi theo Ngô Gia Hoàn về làng. Ngôi nhà ở quê vẫn giữ nguyên vẻ cũ kỹ: tường đất nện, mái ngói đen, trước cửa sân treo hai chuỗi ớt khô và bắp ngô; khi tuyết rơi lên đó, màu đỏ vàng của chúng lại tạo nên không khí đậm chất Tết. Khi mở cửa sân, Ngô Hoà lập tức nhìn thấy bà ngoại đang ngồi trên chiếc ghế gỗ dưới mái hiên.

Bà ngoại mặc một chiếc áo len màu đậm, đội chiếc mũ len mà Ngô Hoà đã mua cho bà vào năm ngoái; đôi mắt bà hơi nhắm lại, có vẻ như đang ngủ gật. Khi nghe tiếng bước chân, bà từ từ mở mắt ra, nhìn thấy Ngô Hoà, đôi mắt bà lập tức sáng lên; môi bà rung động, muốn nói gì đó, nhưng không thể phát ra âm thanh.

Ngô Hoà vội vàng tiến lại gần, quỳ xuống bên cạnh bà, nắm lấy tay bà: “Bà ngoại ơi, con trở về rồi.”

Tay bà ngoại rất lạnh; da mu bàn tay như những chiếc lá khô sau khi bị nắng thiêu đốt; các mạch máu màu xanh lam uốn lượn quanh xương, các khớp ngón tay sưng tấy, phản chiếu ánh sáng. Bà nắm chặt tay Ngô Hoà, lực tay rất nhẹ, nhưng lại siết chặt đến nỗi nước mắt bắt đầu rơi xuống từ khóe mắt, nhỏ giọt lên mu bàn tay Ngô Hoà, lạnh lẽo.

“Tiểu Hoà... sao con lại trở về vậy?” Giọng bà ngoại rất nhẹ, như tiếng gió thổi qua cửa sổ giấy, “Con không nói là công việc bận rộn sao? Đừng để việc đó ảnh hưởng đến con...”

“Không sao đâu, công việc không quan trọng bằng bà ngoại đâu.” Ngô Hoà lấy khăn giấy ra, nhẹ nhàng lau đi nước mắt ở khóe mắt bà, “Con cùng Lâm Vy trở về đây vài ngày để ở bên bà, con sẽ nấu món thịt kho mà bà thích.”

“À, tốt lắm, tốt lắm...” Bà ngoại cười, gật đầu; những nếp nhăn ở khóe mắt bà co lại, trông giống như những bông hoa cúc nở rộ, “Tiểu Man đang ở trong bếp đấy, nó nói sẽ làm bánh gối với rau cải xoong – món mà con thích khi còn nhỏ.”

Ngô Hoà ngẩng đầu lên, thấy khói bếp đang bay lên từ ống khói; Trương Tiểu Man đang mặc tạp dụng, bước ra khỏi bếp, tay cầm một cái giỏ đựng bột vừa được trộn xong. Thấy Ngô Hoà và Lâm Vy, cô ấy cười nói: “Các bạn trở về rồi à? Nhanh vào nhà ngồi đi, em sẽ bắt đầu làm bánh gối ngay đây; rau cải xoong là em đi hái hôm qua, còn rất tươi mới đấy.”

Ngô Hoà theo Trương Tiểu Man vào nhà; bên trong thật sự rất ấm áp; lửa trên bếp than đang cháy rực, trên bếp đặt một chiếc nồi nhôm, hơi nước đang sôi lục bục

Đôi khi bà ấy cứ cố chấp, không muốn uống thuốc, tôi phải dỗ dành bà ấy, nói rằng uống thuốc xong là có thể gọi video với bà, thì bà mới chịu uống.”

Ngô Hoà cảm thấy ấm lòng trong lòng mình. Anh biết rằng, kể từ khi Trương Tiểu Man kết hôn với cha mình, cô ấy luôn coi bà ngoại như mẹ ruột của mình, mỗi dịp lễ Tết đều mua quần áo mới cho bà ngoại; mỗi khi bà ngoại không khỏe, cô ấy lo lắng hơn bất kỳ ai. Đôi khi Ngô Hoà thậm chí còn cảm thấy rằng Trương Tiểu Man còn chu đáo hơn cả cháu trai ruột của mình.

Lâm Vy tiến lại gần, giúp Trương Tiểu Man vo bánh gối: “Dì Mạn, để em giúp dì nhé, em vo được những lát bánh tròn lắm đấy.”

“À, tốt lắm, Vy Vy thật khéo léo.” Trương Tiểu Man cười và chia phần bột cho cô ấy, “Bà ngoại vừa nói với em là muốn gặp em, bà ấy khen chiếc áo khoác màu hồng mà em mặc lần trước rất đẹp, bảo em cũng mua cho bà một cái, để mặc vào mùa xuân này.”

Ngô Hoà nghe xong, lòng anh se lại. Bà ngoại rõ ràng biết rằng sức khỏe của mình không tốt, nhưng vẫn nghĩ đến việc mặc quần áo mới vào mùa xuân, vẫn nghĩ đến những ngày sau này. Anh đi ra dưới mái hiên, ngồi bên cạnh bà ngoại, cùng bà hưởng ánh nắng mặt trời. Tuyết đã ngừng rơi, ánh nắng mặt trời xuyên qua các đám mây, chiếu xuống mặt tuyết, tạo nên ánh sáng dịu nhẹ.

“Bà ngoại, bà còn nhớ lúc con còn nhỏ, bà dẫn con đi chợ không?” Ngô Hoà nói nhẹ, “Lúc đó bà cõng con trên lưng, đi trên con đường đến chợ, mua kẹo mút, mua tranh đường cho con, và còn nói với con rằng khi con lớn lên, bà sẽ dẫn con đi thành phố xem những tòa nhà cao tầng.”

Bà ngoại gật đầu, nụ cười hiện trên môi: “Nhớ... Lúc đó con chỉ cao thế này thôi, cõng con đi suốt đường mà bà không hề cảm thấy mệt. Con còn nói với bà rằng khi lớn lên sẽ kiếm được nhiều tiền, mua cho bà một căn nhà lớn, mua những thứ ngon ăn...”

“Bây giờ con đã lớn lên rồi, có thể mua được căn nhà lớn, nhưng bà lại không chịu đi sống cùng con.” Ngô Hoà nắm lấy tay bà ngoại, giọng nói của anh có chút nghẹn ngào, “Bà ngoại, hãy cùng con về An Tây đi, nơi đó điều kiện y tế tốt hơn, con có thể chăm sóc bà tốt hơn.”

Bà ngoại lắc đầu, ánh mắt cô ấy mang theo chút cố chấp và cũng có chút bất đắc dĩ: “Không được đâu, A Hào, bà không thích những căn nhà ở thành phố, chúng quá cao, ra ngoài không thấy bạn bè quen biết. Bà sẽ ở lại nhà cũ thôi, ở đó rất tố

Anh ấy biết rằng bà ngoại sợ rằng sau khi mình đi rồi, sẽ không bao giờ trở lại được ngôi nhà này nữa, sợ rằng sẽ không bao giờ còn được gặp lại những người và những việc quen thuộc này nữa. Anh ấy không cố gắng thuyết phục bà nữa, chỉ là gật đầu mạnh mẽ: “Được rồi, bà ngoại, con sẽ thường xuyên về thăm bà, mỗi tuần con đều sẽ về để ở bên bà.”

Vào buổi trưa, mì gối đã chín, Trương Tiểu Man mang lên một đĩa lớn, hơi nước bốc lên, thoang thoảng mùi thơm của cải xoăn. Ngô Hoà múc cho bà ngoại một bát, để nguội rồi từ từ cho bà ăn từng miếng. Bà ngoại ăn rất chậm, mỗi miếng đều phải nhai kỹ lưỡng, đôi khi còn bị nghẹn, Ngô Hoà vội vàng đưa nước cho bà và vỗ lưng bà.

“Ngon lắm, giống hệt mùi vị khi con còn nhỏ,” bà ngoại cười nói, khuôn mặt hiện rõ vẻ hài lòng.

Buổi chiều, Ngô Hoà giúp cha mình sửa lại hàng rào trong sân. Hàng rào được làm bằng gỗ, đã lâu không được bảo dưỡng, có một số chỗ đã gãy, tuyết rơi lên trên, bất cứ lúc nào cũng có thể đổ sập. Ngô Gia Hoàn cầm búa, tay run rẩy khi đóng đinh; Ngô Hoà đón lấy búa và nói: “Bố, để con làm, bố nghỉ ngơi đi.”

Ngô Gia Hoàn đứng bên cạnh, nhìn Ngô Hoà làm việc, thở dài: “Sức khỏe của bà ngoại ngày càng yếu đi. Lần đi kiểm tra sức khỏe gần đây, bác sĩ nói rằng tim bà không tốt lắm, bảo phải chú ý nghỉ ngơi, đừng tức giận, đừng bị lạnh. Con và Tiểu Man luân phiên chăm sóc bà, ban đêm chúng tôi không dám ngủ quá say, sợ bà sẽ cảm thấy khó chịu vào ban đêm.”

Ngô Hoà tay cầm búa dừng lại một chút, lòng như bị cái gì đó siết chặt đau đớn: “Bố, con xin lỗi vì đã làm bố vất vả. Trước đây là bố chăm sóc con, bây giờ lại phải chăm sóc bà ngoại nữa… Làm con trai, con cũng chẳng giúp ích được gì.”

“Đồ ngốc, con nói gì vậy,” Ngô Gia Hoàn vỗ vai Ngô Hoà, “Con ở ngoài kiếm tiền không dễ dàng đâu; con cứ làm tốt công việc của mình, chăm sóc tốt Lâm Vy, đó chính là cách con hiếu thảo nhất với chúng ta. Bà ngoại thường nói với con rằng, niềm tự hào lớn nhất trong đời bà chính là có một cháu trai như con – thành đạt và hiếu thảo.”