Ngày hôm sau trước khi lên đường, Trương Tiểu Man đã tặng họ một hũ mật hoa dâu. “Hãy uống trên đường nhé,” cô nói và siết chặt nắp hũ, “Bà cụ bảo rằng mật phải được đựng trong hũ gốm thì mới không bị bay hơi.” Khi xe bắt đầu chạy, Ngô Hoà nhìn thấy Trương Tiểu Man đứng bên hàng rào, tay vẫy chiếc khăn lau tay màu xanh lam, giống như một bông hoa diên vĩ mãi mãi không tàn úa.

Khi xe đi đến đường hầm Qinling, Ngô Hoà bỗng dừng lại. Anh mở hũ mật hoa dâu, múc một muỗng cho vào miệng – hương vị ngọt ngào kèm theo mùi thơm của cây cỏ, giống hệt mùi của quả gò boóc trên người bà ngoại anh. Lâm Vy đưa cho anh một tờ khăn giấy, và khi nhìn thấy nước mắt ở khóe mắt anh, cô chợt nhớ lời bà ngoại từng nói: “Khi ngọt quá mức, nó sẽ trở nên chua chát… Giống như khi bạn nhớ một người quá nhiều, bạn sẽ vừa cười vừa khóc.”

Khi xe ra khỏi đường hầm, cơn mưa lớn bất ngờ ập xuống. Ngô Hoà bật phanh kính, nhìn những giọt nước hội tụ thành dòng trên kính xe, và chợt nhớ lại lời bà ngoại: “Nước luôn chảy xuống thấp, con người thì luôn phải tiến lên cao… Nhưng đừng quên quay đầu lại để nhìn xem, là ai đã giúp bạn vượt qua những khó khăn.” Anh lấy ra tờ tiền năm đồng trong túi vải, giơ nó lên trước màn mưa… Trong những vết rách trên tờ tiền, dường như vẫn còn lưu lại những mảnh kẹo mà bà ngoại đã cho anh ngày xưa.

Ngày thứ ba sau khi trở về An Tây, Ngô Hoà nhận được gói hàng từ Xiao Hong ở vùng núi. Bên trong không chỉ có mật ong hoang mới thu hoạch mà còn có một lá thư, trong đó viết: “Loại đảng sâm mà bà ngoại của anh dạy tôi trồng đã bán được giá tốt lắm… Tôi đã dùng số tiền này để mua sách vở mới cho trường học làng… Các em bé nói rằng chúng muốn cảm ơn bà ngoại của anh.” Trong lá thư còn kèm theo một tấm ảnh: các em bé đang đứng trước ngôi nhà đất nện, tay cầm những chiếc cặp sách được thêu hình hoa đào… Những chiếc cặp sách đó trông giống hệt chiếc túi điện thoại mà anh chưa kịp thêu xong.

Khi Lâm Vy đổ mật ong vào hũ thủy tinh, cô phát hiện ra ở đáy hũ có một đồng xu đồng. Ngô Hoà nhận ra đó chính là “đồng xu bảo vệ nhà” mà bà ngoại đã chôn dưới ngưỡng cửa, và nói rằng “Đồng xu đặt trước cửa sẽ mang lại may mắn vào nhà”. Bây giờ, đồng xu đó đang phản chiếu ánh sáng xanh lục trong mật ong, giống như đôi mắt của bà ngoại vẫn đang theo dõi họ, giúp họ sống một cuộc sống hạnh phúc.

Một tuần trước đám cưới, Ngô Hoà đến viện dưỡng lão Linh Hồ để

Trong lễ cưới, Ngô Hoà nhìn thấy chiếc kẹp tóc bạc được đặt trên chiếc ghế gỗ – đó là Lâm Vy đã cố ý để ở đó; hình ảnh bông mai trên đầu kẹp lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời, giống như đôi mắt cười của bà ngoại. Khi người dẫn lễ hô “Vợ chồng cúi chào nhau”, một cơn gió bất chợt thổi qua, làm phần vải che mặt của Lâm Vy bị vén lên một góc; khuôn mặt cười của cô và khuôn mặt cười của bà ngoại hiện lên trong mắt Ngô Hoà, như thể họ đang ở hai thế giới khác nhau.

Tại bữa tiệc, Trương Tiểu Man mang đến loại rượu đào được ủ trong cái vại sứ của bà ngoại. “Bà nói rằng rượu đào phải được ủ dưới gốc cây đào già,” cô rót một ly cho mỗi người, “Tôi tính toán kỹ lưỡng, hôm nay chính là ngày mở nó ra.” Rượu có màu hổ phách, uống vào thấy ấm áp, giống như những quả khoai lang nướng mà bà ngoại từng đưa vào tay anh khi còn nhỏ.

Đêm đã khuya, khách mời dần tan đi. Ngô Hoà và Lâm Vy ngồi dưới gốc cây đào già, ánh trăng chiếu xuyên qua lá cây, rơi xuống họ, giống như tấm chăn bông mà bà ngoại từng đắp lên người anh. Lâm Vy lấy điện thoại ra, mở bức ảnh gia đình – trên ảnh, bà ngoại vẫn đứng thẳng, cây lựu phía sau đang nở rộ rực rỡ.

“Hôm nay bà ngoại chắc chắn rất vui,” Lâm Vy tựa đầu vào vai anh, “Tôi vừa nghe thấy bà đang hát những bài ca thiếu nhi.” Ngô Hoà nắm lấy tay cô, nhìn thấy chiếc nhẫn bạc trên ngón út cô, trên vành nhẫn khắc hình hoa viền tay mà bà ngoại đã dạy anh. Từ xa, tiếng chim cu vang lên trong cánh đồng lúa mì; đây là tiếng chim đầu tiên trong năm nay, sớm hơn so với những năm trước.

“Nghe này,” Ngô Hoà chỉ lên bầu trời, “Bà ngoại đang kêu gọi chúng ta trồng cây đào đấy.” Lâm Vy theo hướng anh chỉ, thấy dải Ngân Hà trải dài khắp bầu trời; mỗi ngôi sao đều giống như những đường kim mà bà ngoại đã may vào dòng thời gian, tinh tế và ấm áp.

Họ chôn chiếc hộp kẹo mừng cưới dưới gốc cây đào già. Bên trong hộp không chỉ có kẹo mà còn có một bức thư do Ngô Hoà viết cho bà ngoại: “Bà nói rằng tiền cần được tiết kiệm, nhưng con người không thể cứ mãi ở lại mà không về nhà. Bây giờ, tôi đã đặt tổ ấm ở nơi mà bà có thể nhìn thấy; mỗi mùa xuân, tôi sẽ cùng bà ngắm nhìn hoa đào nở.”

Trên đường trở về, xe hơi đi qua cánh đồng lúa mì của bà ngoại. Ngô Hoà dừng xe lại, thấy những mầm lúa mì dưới ánh trăng lấp lánh như những hạt bạc mà bà ngoại đã rải xuống thế gian này. Lâm Vy mở l

Bên ngoài cửa sổ xe, gió mùa thu mang theo hương đất bụi tràn vào, lẫn lộn với vị ngọt của mật hoa dâu tằm, tạo thành hương vị của thời gian.

Bây giờ, mỗi cuối tuần, họ đều trở về quê nhà. Ngô Hoà học theo cách bà ngoại để chăm sóc vườn rau, đặt tên cho từng cây non; Lâm Vy đã biến chiếc tạp dề cũ của bà ngoại thành rèm cửa, những miếng vá trên đó trông giống hệt những vì sao trên bầu trời; họ còn xây một cái tổ ong dưới gốc cây đào cổ, ngắm nhìn những con ong mang theo hoa dâu tằm và ánh trăng để tạo ra loại mật ngọt không bao giờ kết tinh.

Một đêm đông nào đó, Ngô Hoà mơ thấy bà ngoại đang đan len. Bà ngồi trên chiếc ghế dây, ôm lấy một khúc len đỏ, và những hạt tuyết dính trên khúc len ấy. “A Hoà,” bà nói mà không ngẩng đầu lên, “Len đan mùa đông phải được đan vào mùa thu, nếu không đợi đến khi trời lạnh thì sẽ quá muộn.” Anh muốn đưa khúc len đó, nhưng lại thấy nó biến thành những cây non trong cánh đồng lúa mì, mỗi cây đều được nối với trái tim anh.

Khi tỉnh dậy, bên ngoài cửa sổ đang rơi cơn tuyết đầu tiên của năm này. Ngô Hoà đi ra ban công và thấy Lâm Vy đang tưới nước cho những hạt hạt đào trong chậu. “Bà ngoại bạn đã nói, hạt đào phải được ủ ba năm mới nảy mầm,” cô ấy nói, ngón tay vuốt qua lớp đất ẩm ướt, “Chúng ta hãy đợi đến khi chúng nở hoa, rồi đưa các con đến đó và hát kịch cho bà nghe nhé?”

Ngô Hoà ôm lấy vai cô ấy, nhìn những bông tuyết đang tạo thành những tấm màn ngọc trên kính. Xa xa, giữa những tòa nhà cao tầng, một con chim sẻ bay qua, trông giống hệt con chim mà anh từng đuổi theo khi còn nhỏ. Anh bỗng hiểu ra rằng bà ngoại chưa bao giờ rời xa họ – bà ở trong từng đường kim chỉ, trong từng đường gân của những bông lúa mì, và trong từng bước chân của những người trở về nhà, làm vỡ ánh trăng.

Khi gió xuân lại thổi đến, Ngô Hoà trồng một khu vườn đào bên cạnh viện dưỡng lão Linh Hồ. Vào ngày hoa đào nở rộ nhất, anh dẫn Lâm Vy và đứa bé vừa biết đi đến đó xem. Ánh nắng mặt trời chiếu qua những cánh hoa, rơi lên vai họ, giống như những bàn tay nhẹ nhàng của bà ngoại ngày xưa. “Nhìn kìa,” Lâm Vy chỉ vào những nụ hoa trên cành, “Trong lòng mỗi bông hoa, đều ẩn chứa một mùa xuân.”

Ngô Hoà nắm lấy tay cô ấy, nhìn những con ong bay lượn giữa các bông hoa, đôi cánh chúng phủ đầy bụi phấn vàng óng. Anh nhớ lại lời cuối cùng mà bà ngoại đã nói, không phải về bệnh tật hay nỗi tiếc nuối, mà là câu này: “A Hoà, con đường của