Hành lang của bệnh viện huyện tràn ngập mùi hỗn hợp của nước sát trùng và khói than. Khi Ngô Hoà đẩy cửa phòng bệnh vào, bà ngoại đang đeo mặt nạ oxy, đôi tay vô thức nắm chặt góc chăn. Anh nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay ấy – nó lạnh hơn so với lần anh trở về trước, các móng tay có màu xanh nhạt. “A Hoà…” Bà ngoại khó khăn mở mắt ra, ống thở oxy phát ra tiếng rít khi bà thở, “Đừng để… đừng để Vy Vy bị lạnh…”

Lâm Vy che miệng và lùi ra ngoài cửa, trong khi Ngô Hoà điều chỉnh lại góc chăn cho bà ngoại. Anh nhìn thấy trên bàn cạnh giường có một chiếc túi điện thoại chưa hoàn thành; những bông hoa đào được thêu trên lụa đỏ mới chỉ được thêu nửa chừng. Bác sĩ chính gọi anh ra hành lang, áo khoác trắng của ông ấy dính đầy bông tuyết: “Tình trạng suy tim đã trở nên nghiêm trọng hơn; bà ấy không chịu dùng thuốc nhập khẩu, nói rằng muốn tiết kiệm tiền để con cưới vợ…” Ngô Hoà dựa vào bức tường lạnh lẽo, giọng nói của mình nghe như tiếng tre bị đóng băng vỡ: “Dùng loại thuốc tốt nhất đi; tiền không phải là vấn đề.”

Ngày tuyết tan, tinh thần của bà ngoại đã tốt lên rất nhiều. Ngô Hoà giúp bà ngồi dậy và cho bà uống sữa ấm; anh thấy ánh mắt bà khi nhìn ra ngoài cửa sổ đã sáng lên. “A Hoà,” bà bất ngờ chỉ về phía cánh đồng lúa mì xa xôi, “Nhìn kìa, khi tuyết tan đi, chúng ta sẽ thấy những mầm lúa mì.” Ngô Hoà theo hướng bà chỉ, và dưới lớp tuyết còn sót lại, quả thực đã có những chồi non màu xanh nhạt mọc lên. Anh nhớ đến lời hứa với bà ngoại là sẽ đưa bà đi xem kịch vào mùa xuân; vừa định nói ra, bà đã nhẹ nhàng đặt tay lên mu bàn tay anh: “Đừng vội, hãy đợi đến khi hoa nở rồi đi; bà ngoại… muốn được xem những bông hoa đào mà con thêu.”

Bây giờ, mỗi tuần ba, Ngô Hoà đều mang theo chiếc túi điện thoại chưa hoàn thành đó đến bệnh viện. Anh ngồi bên cạnh giường bệnh, vụng về thêu từng đường kim chỉ, còn bà ngoại thì ngồi nhìn, thỉnh thoảng góp ý: “Hãy thêu chặt hơn một chút, nếu không sợi chỉ sẽ lỏng ra.” Ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ, làm cho bóng dáng của hai người in lên bức tường, giống hệt như những ngày đông năm xưa, khi bà dạy anh cách gấp thuyền giấy bên bếp lò. Các y tá nói rằng họ chưa bao giờ thấy bệnh nhân nào có tính tình tốt như vậy; mỗi lần Ngô Hoà đến, ánh mắt của bà luôn khiến tuyết trở nên ấm áp hơn.

Vào ngày Khai Mộc, Ngô Hoà vừa thêu xong chiếc cánh hoa cuối cùng thì bà ngoại đột nhiên n

Trên đường trở về, Ngô Hoà dừng xe tại nơi mà chiếc xe từng bị mắc kẹt trong bùn lầy. Những làng mạc xa xôi phả ra khói bếp, gợi nhớ đến hương thơm của cỏ ngải mà bà ngoại thường nấu khi còn sống. Anh lấy điện thoại ra, mở album ảnh gia đình, ngón tay vuốt qua khuôn mặt tươi cười của bà ngoại trên bức ảnh, và bỗng hiểu tại sao bà lại quyết tâm ở lại quê nhà – không phải vì không thể rời bỏ nơi đó, mà là để cho anh biết rằng, dù đi xa đến đâu, khi quay đầu trở về, luôn có một ánh sáng đơn giản, giúp con cháu tìm đường về nhà.

Đài phát thanh trên xe đang phát những bài hát cũ. Ngô Hoà mở cửa sổ, gió xuân mang theo hương đất và hương thơm ngọt ngào của cây lúa mì ùa vào xe. Anh nhớ lại những lời cuối cùng mà bà ngoại đã nói, không phải về bệnh tật hay nỗi tiếc nuối, mà là câu: “A Hoà, con hãy đi nhẹ nhàng trên con đường mùa xuân này.”

Khi xe đến khu vực hầm đường Qinling, Ngô Hoà đột nhiên phanh lại. Ánh sáng xanh trên bảng điều khiển chiếu rõ chiếc túi vải mà anh lấy ra từ ngăn đồ, tiền lẻ trong túi kêu lách cách trong từng cú va đập. Lâm Vy vừa định nói gì đó, thì thấy anh lấy ra tờ tiền năm đồng bị rách góc, giơ nó lên trước ánh đèn hầm đường – trên tờ tiền, hình ảnh quốc kỳ dường như vẫn còn ấm áp như hơi ấm của bàn tay bà ngoại.

“Tôi đã lấy trộm số tiền này khi còn học tiểu học,” giọng Ngô Hoà vang lên trong tiếng vang của hầm đường, “Tôi đã dùng nó để mua hai que kem, một que cho Hồng Đào, một que để ăn cho mình. Khi bà ngoại phát hiện ra, bà không mắng tôi, chỉ nói ‘Tiền phải được dùng vào những việc đáng giá’.” Ngón tay anh vuốt qua mép tờ tiền, và bỗng nhớ lại lúc bà ngoại nắm lấy tay anh trước khi qua đời, liên tục nói: “Đừng nghĩ số tiền này ít.” Những đồng tiền lẻ được buộc chặt bằng dây cao su ấy, thực ra là bà đã dành dụm từ tiền mua nước tương, từng đồng đều được gấp gọn không hề có nếp nhăn, giống như những chiếc khăn tay mà bà đã gấp suốt cả đời mình.

Khi xe ra khỏi hầm đường, bình minh đã bắt đầu ló rạng. Ngô Hoà cho chiếc túi vải vào ngăn đựng đồ giữa ghế, và chạm vào chiếc kẹp tóc bạc mà bà ngoại từng sử dụng – vào đêm đông năm ngoái, khi bà buộc tóc cho Lâm Vy, một bông hoa mai trên kẹp đã rơi ra, và bây giờ nó được buộc bằng một sợi dây đỏ. Lâm Vy đưa cho anh một cốc sữa đậu nành ấm áp, thành cốc đọng đầy hơi nước: “Tối qua em mơ thấy bà ngoại đang phơi quả hồng, bà nói sẽ đợi

Anh cúi ngồi trước tủ sắt, xếp chiếc túi vải và chiếc kẹp tóc bạc của bà ngoại song song nhau, nhưng trước khi đóng cửa lại, anh lấy ra túi điện thoại. Những bông hoa đào được thêu trên tấm lụa đỏ phát sáng một cách dịu nhẹ dưới ánh đèn; ở mép các cánh hoa chưa được thêu hết, vẫn còn in rõ dấu vết mà bà ngoại đã vẽ bằng bút chì.

“Con muốn đặt cái túi này vào khung ảnh,” Lâm Vy đưa cho anh một khung gỗ, “Nhìn này, có giống cửa sổ trang trí trong nhà bà ngoại không?” Khi Ngô Hoà nhận lấy khung ảnh, anh thấy phía sau có một tờ giấy nhớ viết bằng chữ của Lâm Vy: “Những đường kim chỉ là những vòng tuổi của thời gian.” Anh bỗng nhớ lại những khoảnh khắc cuối cùng ở bệnh viện huyện, khi bà ngoại vẫn kiên trì dạy anh kỹ thuật may viền, “Kim phải theo đúng hình dạng của đường chỉ, giống như con người phải sống theo ý muốn của chính mình.”

Vào ngày Xuân Phân, Trung tâm Nghiên cứu Y học Hồ Linh đã gửi đến báo cáo kiểm tra sức khỏe của bà ngoại. Ngô Hoà lật đến trang cuối cùng và thấy ghi chú của bác sĩ chẩn đoán: “Trước khi qua đời, bà đã yêu cầu quyên góp số tiền y tế còn thừa cho trạm khám từ thiện ở vùng núi.” Anh nhớ lại lời bà ngoại luôn nói rằng “Những thứ tốt đẹp nên được chia sẻ cho những người cần đến”; những quả trứng mà bà tích lũy, bà luôn dành để cho những bà lão cô đơn trong làng; và bây giờ, số tiền mà bà để lại, cũng sẽ được dùng để giúp đỡ những người xa lạ.

Vào buổi tối, Ngô Hoà ra ban công treo quần áo thì phát hiện Lâm Vy đã treo chiếc khăn cổ màu hồng sen do bà ngoại thêu lên giá phơi. Gió xuân thổi qua, chiếc khăn như những đám mây trôi nổi, những họa tiết lan được thêu trên mép khăn rung động nhẹ nhàng. Anh nhớ lại lời bà ngoại từng nói: “Khi thêu tranh, phải giữ tâm trạng yên bình; cũng giống như việc sống hàng ngày, cần phải kiên nhẫn.” Những ngọn đèn trong những đêm dài ấy, thực ra chính là những dòng thơ mà bà đã viết nên bằng từng đường kim chỉ.