Gió sa mạc Gobi vào tháng Tư vẫn mang theo cái lạnh buốt giá, cuốn theo cát bụi đập vào những chiếc lều được dựng lên tại Căn cứ nghiên cứu và phát triển phía Bắc để tổ chức lễ tưởng niệm.

Những dòng điếu văn màu trắng rơi xào xạc trên những sợi dây chống gió; bên dưới mỗi dòng điếu văn là hình ảnh của các nhân viên – những người đã thiệt mạng trong vụ nổ tại sân thử động cơ tên lửa cách đây ba tháng.

Ngô Hoà đứng trước bàn thờ tạm thời; bộ áo khoác đen của anh phấp phới trong gió cát.

Trên màn hình điện tử phía trước, những đoạn video ghi lại công việc của các nạn nhân được phát liên tục: có người đeo mũ bảo hiểm điều chỉnh các cảm biến, có người quỳ bên cạnh động cơ ghi chép dữ liệu, có người cầm tuốc cờ lê giải thích cấu tạo cho những nhân viên mới vào nghề. Nền âm thanh trong các đoạn video là tiếng ồn ào của sân thử động cơ; nhưng bây giờ, nó nghe giống như tiếng khóc không lời.

“Hôm nay, chúng ta, với tư cách là những người làm việc trong lĩnh vực công nghệ, xin tiễn biệt hai mươi một người đồng đội đã hy sinh mạng sống để thực hiện ước mơ về du hành vũ trụ.”

Giọng Ngô Hoà vang lên qua loa phóng thanh, mang theo sự trầm ấm đặc trưng của một người đàn ông:

“Mỗi lần động cơ tên lửa được khởi động, đều đi kèm với những rủi ro. Họ biết rõ những rủi ro đó, nhưng vẫn chọn đứng ở tuyến đầu, bởi vì họ tin rằng mỗi bit dữ liệu được thu thập đều đang giúp con người gần lại với các vì sao hơn.”

……

Ở hàng ghế đầu tiên của khu vực dành cho gia đình các nạn nhân, vợ của một nhân viên đã hy sinh ôm chặt cô con gái nhỏ; đứa bé đang cầm trong tay món đồ chơi về người phi hành gia mà cha nó đã tặng trước khi ra đi.

Ánh mắt Ngô Hoà lướt qua đôi mắt đỏ hoe của cô ấy; lòng anh se lại, nhưng anh nhanh chóng quay đi.

Khi tiếng nhạc tưởng niệm vang lên, gió sa mạc Gobi bỗng trở nên mạnh hơn, cuốn theo những cánh hoa trên bàn thờ.

Ngô Hoà giơ tay che lấy ngọn nến; lúc này, mẹ của một nữ nhân viên đã hy sinh bước lên, đặt lên bàn thờ một tấm ảnh đã phai màu – đó là hình ảnh cô ấy mặc áo blouse trắng, đứng trước thế hệ đầu tiên của động cơ tên lửa; nụ cười trên khuôn mặt cô rạng rỡ hơn cả ánh nắng mặt trời sa mạc Gobi.

“Xiaoyu luôn nói rằng, động cơ tên lửa do cô ấy sửa chữa sẽ đưa mọi người đến Sao Hỏa,” giọng người phụ nữ già vang lên trong gió, “Bây giờ cô ấy không thể đi nữa… Nhưng động cơ tên lửa vẫn phải bay, phải không?”

Ngô Hoà cúi xuống nắm lấy tay người phụ nữ già; đô

Toàn bộ khách sạn trở nên yên ắng và trang nghiêm do ảnh hưởng của sự việc này; từ xa vẫn có thể nghe thấy tiếng khóc của một số người thân nạn nhân.

Anh dừng lại trước phòng số 3, cánh cửa được dán hình ảnh một phi hành gia do con gái của một nhân viên tử vong vẽ; dòng chữ viết nguệch ngoạc trên đó ghi: “Bố ơi, cố lên nhé!”

Người mở cửa là vợ của nhân viên đó; đôi mắt bà vẫn đỏ hoe, nhưng khi thấy Ngô Hoà và những người khác đến, bà đã cố gắng nở nụ cười: “Ông Ngô, xin mời vào trong ngồi. Con Mỹ Nhã vừa mới ngủ.”

Trong phòng, mùi mì ăn liền lan tỏa khắp nơi; trên bàn gấp đặt bức ảnh của công nhân Triệu. Ngô Hoà để ý thấy ở góc phòng có vài chiếc vali, rõ ràng họ đang chuẩn bị rời khỏi căn cứ trong thời gian tới.

“Chị Lâm, tôi đến đây để thảo luận về kế hoạch bồi thường,” Ngô Hoà nói và lấy ra một tài liệu từ túi xách: “Công ty quyết định bồi thường cho các bạn một căn hộ ở khu dân cư được xây dựng bên cạnh trụ sở An Tây của chúng tôi. Diện tích không lớn, chỉ khoảng 120 mét vuông, nhưng chắc chắn đủ để sinh sống. Con Mỹ Nhã có thể đi học tại trường do công ty xây dựng; các bạn yên tâm, tất cả các chi phí đều được miễn phí cho đến khi cô bé tốt nghiệp đại học.”

“Tất nhiên, nếu các bạn có ý kiến khác, chúng tôi cũng sẽ hỗ trợ hết sức. Nếu các bạn không muốn nhận căn hộ này, chúng tôi cũng có thể trả tiền mặt theo giá ưu đãi.”

“Về phần tiền bồi thường, chúng tôi sẽ áp dụng mức cao nhất; các bạn yên tâm, chúng tôi sẽ không làm thiệt lòng bất kỳ người có công lao nào.”

Ngón tay chị Lâm lướt qua nội dung kế hoạch bồi thường trong tài liệu.

“Ông Ngô, chúng tôi không thiếu tiền đâu,” chị Lâm nói với giọng trầm thấp. “Khi ông Triệu qua đời, ông vẫn còn giữ chiếc USB chứa dữ liệu thử nghiệm… Ông luôn nói rằng, làm việc trong lĩnh vực hàng không vũ trụ cần phải có ‘sự điên cuồng’, ngay cả khi phải đánh đổi mạng sống.”

Bỗng nhiên, chị Lâm ngước đầu lên, đôi mắt lấp lánh nước mắt: “Nhưng tôi sợ lắm… Sợ khi con Mỹ Nhã hỏi về bố sau này, tôi phải nói thế nào? Rằng bố cô ấy đã hy sinh mạng sống vì một tên lửa mà chưa biết khi nào mới được phóng?”

Ngô Hoà im lặng một lát, sau đó lấy ra một chiếc huy chương đặc biệt – nền bạc được đính một mô hình tên lửa nhỏ, mặt sau khắc dòng chữ “Hạo Vũ Hàng Không · Gia Đình Có Công Lao”.

“Chị Lâm, hãy nói với con Mỹ Nhã rằng bố cô ấy không phải ‘đã hy sinh mạng sống’, mà là đã đổ trọn tình yêu và sự

Cô bé nhỏ ôm lấy con búp bê phi hành gia, vẻ mặt cau có, như thể đang mơ về những tên lửa vậy. Ngô Hoà nhẹ nhàng gấp lại góc chăn cho cô bé, rồi nhìn thấy trên bàn đầu giường có một cuốn sổ viết đầy vẽ nguệch ngoạc; trang đầu tiên ghi rõ: “Bố của em là anh hùng lớn trong lĩnh vực chế tạo tên lửa.”

Nhìn khuôn mặt ngây thơ đáng yêu của cô bé, Ngô Hoà cảm thấy lòng mình se lại, rồi từ từ rời khỏi phòng.

Sau khi đắp chăn cho đứa trẻ xong, Chị Lin cũng bước ra ngoài và nhìn thấy Ngô Hoà cùng mọi người vẫn đang ở trong phòng, bà liền lắc đầu nói: “Lão Triệu đã không còn nữa, bây giờ nói những điều này cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Nói xong, bà lấy tờ giấy trên bàn trà, lật đến trang cuối cùng, ký tên vào đó rồi đưa cho Ngô Hoà: “Tôi không muốn giữ căn nhà này nữa, số tiền bồi thường các bạn đã đưa cho tôi đã quá đủ rồi. Tôi sẽ đưa đứa trẻ về quê hương, bố mẹ vợ chồng tôi chỉ có một đứa con duy nhất là Lão Triệu; bây giờ Lão Triệu đã không còn nữa, tôi phải trở về để chăm sóc họ thay cho anh ấy.”

Nghe vậy, Ngô Hoà cảm thấy lòng mình nặng trĩu; anh mở miệng nhưng không thể nói ra được gì, cuối cùng chỉ biết gật đầu và nói: “Hãy thông báo lời xin lỗi của tôi đến với các bác ấy, tôi thực sự cảm thấy có lỗi. Nếu cần bất cứ sự giúp đỡ nào, hãy cứ nói ra, chúng tôi sẽ cố gắng hết sức.”

Chị Lin im lặng gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Thấy vậy, Ngô Hoà cũng không dám ở lại lâu hơn nữa, liền cáo từ và rời đi.

Khi Ngô Hoà ra khỏi phòng, ông ta nhìn thấy mẹ của một nữ kỹ thuật viên trẻ đã thiệt mạng ở hành lang; bà ta đang ngồi với đôi mắt đỏ hoe, liên tục lau hình ảnh con gái mình trên màn hình điện thoại.

Nhìn thấy Ngô Hoà, bà ta vội vàng lau nước mắt và gọi lên: “Ông Ngô, các bạn…”

“Dì ơi, tôi đến thăm các dì.” Ngô Hoà tiến lại gần bà, giúp bà ngồi xuống rồi nói: “Xin lỗi, tôi đã không chăm sóc tốt cho Tiểu Vũ.”

“Con gái ơi, đừng nói như vậy… Ai cũng không muốn chứng kiến những chuyện như thế này đâu.” Bà ta lắc đầu, rồi nói với Ngô Hoà: “Tiểu Vũ rất yêu thích công việc này; khi nhận được thư mời làm việc từ các bạn, cô ấy đã vui mừng gọi điện cho tôi, nói rằng mình đã được vào làm việc tại một công ty lớn, và tham gia vào một dự án quan trọng – dự án mà trong tương lai sẽ giúp con người có thể bay đến sao Hỏa…”