Khi “Vĩ Tinh Số Bảy” bay ngang qua đầu cô ấy, những ánh đèn trên thân máy bay bỗng nhiên phát sáng theo một nhịp điệu đều đặn – đó chính là đoạn mã mà Lâm Vy đã lén lút viết vào tối hôm trước, dùng mã Morse để ghép thành dòng chữ “Chào buổi sáng, An Tây”.

Tiếng reo hò vui mừng bùng nổ trong đám đông; ông lão bên bờ Hồ Linh ngửa đầu lên, khuôn mặt được chiếu rọi bởi ánh sáng từ những đèn trên máy bay. Ngô Hoà nghe thấy các sinh viên phía sau mình đang bàn tán: “Nhìn kìa! Hơi nước phun ra từ đuôi máy bay dưới ánh nắng mặt trời trông giống như cầu vồng!” “Đó là hơi nước đã được làm bay hơi bởi hệ thống làm tan băng; chị Lâm Vy nói rằng đó gọi là ‘cầu vồng công nghệ’.”

Sau lễ khai trương chuyến bay đầu tiên, Ngô Hoà tìm thấy Lâm Vy tại phòng điều khiển trung tâm. Cô ấy đang điều chỉnh lộ trình quay trở về của máy bay trên màn hình; trong khung chat ở góc dưới bên phải màn hình, Hiệu trưởng Trường Phúc Lợi đã gửi tin nhắn: “Các bé gái nói rằng, chiếc máy bay hôm nay trông giống như những con ngỗng trắng phủ đầy ánh sao.” Lâm Vy quay đầu lại và nhìn thấy Ngô Hoà, đôi mắt cô sáng lên: “Nhìn này, em đã lập trình cho từng đèn trên máy bay; ban đêm, chúng sẽ tạo thành những chòm sao di chuyển, giống hệt bầu trời sao mà chúng ta đã thấy bên Hồ Linh.”

Bên ngoài cửa sổ, tuyết lại bắt đầu rơi; nhưng lần này, ánh sáng từ những đèn trên máy bay đã biến những bông tuyết thành màu vàng ấm áp. Ngô Hoà nhớ lại những lời Lâm Vy đã nói tối hôm trước: “Công nghệ không nên chỉ là những đoạn mã lạnh lùng; nó nên giống như ly sô-cô-la nóng hổi trong ngày tuyết, khi bạn cầm nó trên tay, bạn có thể cảm nhận được hơi ấm.” Lúc này, khi anh nhìn những chuỗi ngôi sao lấp lánh trên màn hình, anh bỗng hiểu ra rằng: Khi ánh đèn trên máy bay soi sáng con đường dẫn những người già đến nghĩa trang, khi hệ thống điều phối thông minh lập kế hoạch cho những cô bé ngồi xe lăn những lộ trình thuận tiện, những chiếc máy bay được xây dựng từ mã nguồn và thép này đã không còn đơn thuần là phương tiện di chuyển nữa, mà thực sự là những bức thư tình mà một thành phố gửi đến tương lai.

Buổi tối, Ngô Hoà đưa Lâm Vy về nhà. Khi đi qua khu vực thành phố cũ, họ thấy bà Wang đứng trên ban công vẫy tay chào họ; con vẹt trong lồng đang hót vang lên nhìn lên bầu trời. Lâm Vy hạ cửa sổ xuống, những bông tuyết bay vào xe, mang theo hương vị trong lành của mùa đông. “Anh có biết không?” Lâm Vy bất ngờ nói, “Hôm nay em nhận được một bưu kiện, do các bé gái ở Trường Phúc Lợi gửi

Ngô Hoà nhìn chằm chằm vào đám ánh sáng ấm áp kia, bỗng nhiên nhớ lại lời của người hướng dẫn khi còn đại học: “Sự sáng tạo thực sự không phải là những giấy chứng nhận bằng sáng chế trong phòng thí nghiệm, mà là thứ có thể khiến ánh sao hiện lên trong mắt của những con người bình thường.” Lúc này, anh thấy trong mắt Lâm Vy cũng hiện lên đám ánh sáng ấy, như thể đó là những hạt kim cương lấp lánh.

Khi xe dừng dưới lầu nhà Lâm Vy, tuyết đã ngừng rơi. Ngô Hoà lấy ra một chiếc hộp từ cốp xe: “Đây là mô hình phi cơ kỷ niệm chuyến bay đầu tiên, tặng cho em.” Lâm Vy mở hộp ra, trên cánh phi cơ có khắc một dòng chữ nhỏ: “Dành tặng tất cả những ai tin rằng các vì sao luôn tỏa sáng.” Cô ngẩng đầu nhìn anh, lông mi cô đang đọng những bông tuyết chưa tan: “Vậy lần hẹn hò tiếp theo, chúng ta hãy đi bằng phi cơ đến Hồ Linh để ngắm tuyết nhé?”

Ngô Hoà mỉm cười, nhớ lại lần đầu tiên anh dẫn Lâm Vy đến căn cứ thử nghiệm ở Hồ Linh, cô đã quỳ bên bờ hồ ngắm nhìn phi cơ cất cánh và hạ cánh, mái tóc cô đầy bụi liễu. “Được thôi,” anh nói, “khi hệ thống đã nhập thông tin đầy đủ về nhu cầu của tất cả người già và trẻ em, chúng ta sẽ đi.” Lúc đó, điện thoại của Lâm Vy reo lên, là thông báo video từ Hiệu trưởng Trương của viện phúc lợi. Trong video, những bé gái đang cầm những mô hình phi cơ làm từ giấy màu đứng trước cửa sổ, phía sau là bức tường được dán bản đồ đường bay do Lâm Vy vẽ, bên cạnh mỗi điểm cất/hạ cánh đều có hình ảnh nụ cười.

“Chị Lâm Vy ơi!” Giọng nói của các bé gái vang lên qua màn hình, “Chú Ngô nói rằng, khi tuyết ngừng rơi, chú sẽ dẫn chúng em lên núi để ngắm tuyết đấy!” Lâm Vy ngồi trước màn hình, đôi mắt cô lấp lánh: “Tốt đấy, các em ạ! Những mô hình phi cơ mà chị tặng các em đều được trang bị ‘đèn sao’, ban đêm chúng sẽ lấp lánh lắm đấy.”

Ngô Hoà đứng bên cạnh, nhìn Lâm Vy và những đứa trẻ nói cười vui vẻ, bỗng nhiên cảm thấy rằng, mặc dù tuyết của mùa đông này đã rơi sớm, nhưng nhờ những ánh đèn lấp lánh ấy, nhờ những ánh mắt đầy mong đợi ấy, mùa đông này dường như trở nên ấm áp hơn. Khi anh quay đầu nhìn lên bầu trời đêm, những chiếc phi cơ đầu tiên bay vào ban đêm đang bay theo đội hình, ánh sáng của chúng vẽ nên những đường cong trên đám mây sau tuyết rơi, giống như một bức thư tình được viết bằng mã nguồn, dành tặng cho thành phố này, và cho tất cả những người tin rằng công nghệ mang lại hơi

Vào buổi sáng khi đoàn kiểm tra từ tỉnh lân cận đến An Tây, một trận mưa băng đã phủ lên thành phố một lớp vỏ băng giá. Ngô Hoà đứng trước cửa sổ lắp đến sàn tại trung tâm hội nghị của chính quyền thành phố, nhìn thấy các thành viên trong đoàn kiểm tra đi vào hội trường trong tiếng kêu rõ ràng phát ra từ gót giày cao su va vào các bậc thang đóng băng. Lý Công mang theo hồ sơ dự án đi theo sau, tay áo anh vẫn còn dính dầu máy từ việc điều chỉnh hệ thống làm tan băng vào đêm qua – để chứng minh khả năng ổn định của phương tiện bay trong điều kiện mưa băng, họ đã lắp đặt thiết bị phá băng bằng sóng siêu âm cho “Vĩ Tinh Số 7” ngay trong đêm.

“Ông Ngô,” Tô Hà đưa chiếc máy tính của Bình Đàn cho ông, trên màn hình hiển thị danh sách các câu hỏi được gửi từ tỉnh lân cận. “Họ quan tâm nhất đến ‘algoritmm điều phối thông minh trong thời tiết cực đoan’, và…”, cô dừng lại một chút, chỉ vào mục cuối cùng, “hệ thống xử lý khiếu nại của người dân.” Ngô Hoà nhớ lại cuộc gọi khiếu nại mà ông nhận được ba ngày trước; ông Châu ở khu vực thành phố cũ nói rằng ánh đèn của phương tiện bay đã làm lay động chuồng chim của ông. Lúc này, trên bàn làm việc của ông vẫn còn nằm bản thiết kế góc độ điều chỉnh ánh đèn do Lâm Vy thực hiện – cô đã sử dụng công nghệ mô hình hóa 3D để xác định vị trí chuồng chim và bổ sung chế độ “ánh sáng thấp ở khu vực hoạt động của các loài gia cầm” vào algoritmm đó.

Trong phòng họp, trưởng đoàn kiểm tra gõ mạnh vào bàn: “Chúng tôi nghe nói rằng phương tiện bay ở An Tây có thể vận chuyển bệnh nhân cấp cứu trong tuyết lở, liệu có thể thực hiện một cuộc thử nghiệm hạ cánh trong điều kiện mưa băng không?” Vừa dứt lời, tai nghe hai chiều của Lý Công liền phát ra giọng nói vội vã: “Ông Ngô, lớp băng tại điểm hạ cánh ở Quảng trường Nhân dân dày hơn 5 milimét; kết quả thử nghiệm cho thấy khoảng cách trượt của phương tiện bay vượt quá giá trị an toàn!”

Trái tim Ngô Hoà bỗng nặng nề. Lớp băng do mưa băng tạo ra khó xử lý hơn nhiều so với tuyết rơi; trong quá trình thử nghiệm ở Hồ Linh, họ chưa bao giờ gặp phải tình huống này. Ông vội vàng cầm lấy áo khoác và nói: “Hãy kích hoạt kế hoạch khẩn cấp C, và điều động chiếc máy móc kỹ thuật được trang bị bộ sưởi điện graphene đến đó ngay.” Khi quay người đi, ông nhìn thấy tin nhắn từ Lâm Vy: “Tôi đã sửa đổi chương trình làm tan băng trong phòng thí nghiệm, điều chỉnh tần số quay của cánh quạt lên 480 vòng/phút; điều này sẽ giúp tạo ra hiệu ứng cộng hưởng để phá vỡ lớp băng.” Trong đo