Sau trận tuyết rơi, An Tây như được rắc một lớp muối mịn; ánh nắng buổi sáng cắt các tòa nhà thành những hình khối học có độ sáng tối rõ rệt. Ngô Hoà đứng tại trụ sở chỉ huy tạm thời trên tầng cao nhất của tòa thị chính, nhìn xuống công nhân đang thi công điểm hạ cánh trên mặt đất tại Quảng trường Nhân dân. Cánh quay của xe kéo vẽ những đường cong trong không khí đóng băng, từ từ hạ chiếc sàn thép đã được sản xuất sẵn xuống; tiếng va chạm giữa các bộ phận kim loại vang lên, nhưng khi truyền qua kính hai lớp thì âm thanh đã trở nên đục ngầu.

“Ông Ngô, điểm hạ cánh trên mái trường Trung học Phía Tây thành phố gặp vấn đề rồi,” giọng Lý Công vang lên qua bộ đàm, mang theo hơi thở lạnh lẽo, “Đội thi công nói rằng cách bố trí cáp bằng thép của xà nhà không phù hợp với bản vẽ; đầu khoan bê tông đâm vào thì phát ra tia lửa.”

Ngô Hoà quay người lấy chiếc máy tính của Bình Đàn, mở file mô hình kiến trúc BIM. Trên màn hình, cấu trúc ba chiều của tòa nhà trường học hiện lên; những đường cảnh báo màu đỏ đang lan rộng dọc theo các cột chịu lực – đó là dữ liệu bất thường do các cảm biến đo áp suất truyền về. “Yêu cầu đội thi công ngừng công việc ngay lập tức,” anh thu phóng góc mô hình, “đưa máy kiểm tra bằng tia X đến đó; tôi nghi ngờ đó là những sợi cáp bằng thép được gia cố lại từ những năm 50.”

Bên ngoài cửa sổ, một chiếc phi cơ thử nghiệm được sơn với biểu tượng “Giao thông thấp độ An Tây” đang bay thấp qua; luồng không khí tạo ra bởi cánh quạt làm cho tuyết trên mái nhà bị cuốn lên, tạo thành một dải vệt trắng. Đây là những chiếc phi cơ đầu tiên được sử dụng trong các cuộc thử nghiệm thực tế sau khi được nâng cấp tại Hồ Linh; máy quét hình ảnh nhiệt phía dưới thân máy đang quét qua các tòa nhà trong thành phố để tạo bản đồ ba chiều thời gian thực cho hệ thống định hướng.

“Ông Ngô,” Tô Hà bước vào với tập hồ sơ trên tay, lông mi cô vẫn còn dính những hạt tuyết chưa tan, “Văn phòng Phát triển và Cải cách tỉnh vừa gửi thông báo; chính sách hỗ trợ kinh tế thấp độ đã được ban hành chính thức.” Trong tài liệu cô đưa cho, mục “Cơ sở đào tạo liên kết giữa trường học và doanh nghiệp” được đánh dấu đặc biệt; bên cạnh là thư đề nghị hợp tác từ Viện Nghiên cứu drone của Đại học Kỹ thuật Tây Bắc, “Giáo sư Lâm nói rằng phòng thí nghiệm của họ đã làm việc suốt đêm để sửa đổi kế hoạch; họ muốn đưa khóa học vận hành và bảo trì phi cơ vào lịch học kỳ cuối năm thứ ba.”

Ngô Hoà mở tài liệu và dừng lại ở phần “Chương trình giáo dục khoa học

Chi tiết này đã bị bỏ qua trong quá trình thử nghiệm tại Hồ Linh – do độ ẩm cao trên mặt hồ, các tấm đệm cao su luôn giữ được độ mềm dẻo; nhưng vào mùa đông, điều kiện khô hanh và nhiệt độ thấp ở An Tây khiến tính chất vật liệu thay đổi đột ngột. Ông Ngô cầm lấy áo khoác và nói: “Hãy thông báo cho bộ phận vật liệu, yêu cầu họ gửi ngay một lô cao su được biến tính với graphene đến đây; tôi sẽ đến hiện trường trong nửa giờ nữa.”

Khi xuống lầu, ông gặp phóng viên Trần Lộ của đài truyền hình An Tây trong thang máy. Cô ấy cầm micrô tiếp cận và hỏi: “Ông Ngô, có người dân trên mạng đặt câu hỏi rằng việc xây dựng các điểm hạ cánh gần khu dân cư có thể gây ra ô nhiễm tiếng ồn; ông nghĩ sao?”

Ngô Hoà nhìn vào số hiển thị trên màn hình thang máy và nhớ lại email phản hồi từ người dân mà ông nhận được tối hôm trước. Trong đó, có một email từ bà Vương ở khu vực thành phố cũ, bà lo lắng rằng tiếng ồn khi máy bay cất cánh và hạ cánh có thể làm hoảng sợ con vẹt mà bà nuôi. “Chúng tôi đã tiến hành thử nghiệm về tiếng ồn tại Hồ Linh,” ông cẩn thận chọn lời, “Mức độ tiếng ồn khi máy bay cất cánh và hạ cánh thậm chí còn thấp hơn so với xe buýt sử dụng năng lượng mới. Tuy nhiên, đối với các khu dân cư, chúng tôi sẽ lắp thêm bông hấp âm bên trong lưới bảo vệ và hoàn thành việc cải tạo tất cả các điểm hạ cánh trước thứ Tư tuần sau.”

Khi cửa thang máy mở ra, gió lạnh mang theo bông tuyết tràn vào. Trên Quảng trường Nhân dân, đội thi công đang tháo dỡ các tấm đệm cao su trơn trượt, để lộ lớp bê tông đầy băng giá bên dưới. Ngô Hoà cúi xuống và dùng ngón tay chạm vào mặt đất – những vết nước thấm ra từ lớp băng cho thấy biện pháp cách nhiệt cho hệ thống đường ống dưới lòng đất vẫn chưa đủ hiệu quả. Ông lấy điện thoại gọi cho sở quản lý đô thị, thì bỗng nhiên nghe thấy tiếng ồn quen thuộc phát ra từ phía trên đầu mình.

Ngẩng đầu lên, ông thấy một chiếc máy bay thử nghiệm đang điều chỉnh tư thế hạ cánh; đèn pha ở phần bụng máy bay quét qua quảng trường đầy băng giá. Ngô Hoà nhận thấy bánh xe của máy bay bị trơn trượt nhẹ khi chạm vào mặt đất, sau đó thân máy bay đột ngột chìm xuống, cánh đuôi va vào lưới bảo vệ, tạo ra tiếng ma sát kim loại chói tai. Các công nhân xung quanh la lên và lùi lại, bông tuyết bị cuốn lên tạo nên những đường cong bạc dưới ánh nắng mặt trời.

“Nhanh chóng cắt đứt nguồn điện!” Ngô Hoà lao tới và thấy lớp vỏ carbon fiber ở cánh đuôi máy bay bị xé rách một vết sâu

“Đây chỉ là một sự cố nhỏ trong quá trình thử nghiệm, chúng tôi sẽ giải quyết ngay thôi.” Nhưng cô gái lại cất điện thoại vào sau lưng: “Tại sao lại xóa thông tin đó? Trong báo chí không phải nói rằng công nghệ của các bạn rất tiên tiến sao?”

Lúc này, một chàng trai đeo kính bước ra: “Chị ơi, đừng làm vậy nữa. Bố em làm việc tại trạm kiểm soát không lưu, anh ấy nói rằng những sự cố như thế này trong quá trình thử nghiệm là điều bình thường.” Anh ta quay sang Ngô Hoà và hỏi: “Chú ơi, liệu các chú có sử dụng hệ thống bánh xe làm từ hợp kim nhớ lại không? Em đã đọc về nó trên tạp chí khoa học kỹ thuật.”

Ngô Hoà ngập ngừng một chút, rồi cúi xuống và nói: “Đúng vậy, loại vật liệu này sẽ tự động điều chỉnh độ cứng khi nhiệt độ giảm. Vấn đề vừa rồi xuất phát từ các biện pháp chống trơn trượt trên mặt đất; cũng giống như việc chúng ta cần mang giày chống trơn khi đi trên đường trong mùa đông vậy. Chúng tôi sẽ sớm ‘đặt’ cho hệ thống bánh xe những ‘đôi giày’ chắc chắn hơn.” Thấy biểu cảm của cô gái đã dịu lại, ông tiếp tục nói: “Cuối tuần này, chúng tôi sẽ tổ chức ngày mở cửa, mời các bạn đến phòng thí nghiệm để xem những chiếc phi cơ thực sự được ‘trang bị’ những ‘đôi giày’ đó.”

Khi bóng tối bắt đầu đổ xuống, Ngô Hoà cuối cùng cũng trở về văn phòng từ Quảng trường Nhân dân. Tô Hà đưa cho ông một cốc cacao nóng; những giọt nước đọng trên thành cốc lấp lánh dưới ánh đèn như những chuỗi ngọc trai. “Nhóm nghiên cứu vật liệu vừa gửi tin về,” cô chỉ vào màn hình máy tính và nói, “Loại cao su được cải tiến bằng graphene đã đáp ứng yêu cầu về hệ số chống trơn trượt; lô vật liệu đầu tiên sẽ được vận chuyển đến vào tối nay.”

Điện thoại trên bàn làm việc bỗng nhiên reo lên; đó là người trực ban tại căn cứ thử nghiệm Linh Hồ: “Ông Ngô ơi, chúng tôi vừa nhận được cảnh báo thời tiết: tối nay sẽ có đợt giảm nhiệt độ mạnh, mặt hồ có thể sẽ đóng băng.” Ngô Hoà bỗng cảm thấy lo lắng – hệ thống hạ cánh trên mặt nước của phi cơ vẫn chưa được thử nghiệm trên mặt hồ đóng băng. Ông lập tức mở hệ thống họp trực tuyến và triệu tập đội ngũ nghiên cứu phát triển: “Hãy tăng công suất làm nóng trong kế hoạch phòng đông thêm 15%, đồng thời theo dõi chặt chẽ cảm biến nhiệt độ trong buồng pin.”

Bên ngoài cửa sổ, tuyết lại bắt đầu rơi. Ngô Hoà nhớ lại cảnh cô bé ngồi trên xe lăn nhìn chằm chằm vào mô hình phi cơ vào buổi sáng hôm đó tại viện dưỡ