Khi Trưởng phòng Zhang ở trung tâm kiểm soát không lưu nhìn thấy bản đồ quy hoạch không gian hàng không do Lâm Vy sửa đổi, ông bỗng nhiên cười lớn: “Vẽ hành lang cho các phương tiện bay theo hình dáng Con đường Tơ lụa ư? Thật là có óc sáng tạo.” Trên bản đồ, mười tuyến đường bay được đánh dấu bằng các màu sắc khác nhau, tương ứng với các tuyến đường của các đoàn thương buôn thời cổ đại; mỗi điểm cất/hạ cánh đều được gắn một lá cờ nhỏ, in các tên địa danh cổ như “Trường An”, “Đôn Hoàng”…

Thách thức lớn nhất xuất phát từ việc bảo tồn di sản văn hóa. Xung quanh Tháp Đại Nhạn, các điểm cất/hạ cánh của phương tiện bay phải cách thân tháp ít nhất 500 mét. Lâm Vy cùng đội ngũ đã sử dụng máy bay không người lái để quét toàn bộ khu vực và tạo ra mô hình ba chiều trên máy tính của Bình Đàn. “Nhìn này,” cô chỉ vào hình ảnh ảo trên màn hình, “nếu cho phương tiện bay bay qua khu rừng cây hoa huỳnh đào của chùa Từ Ân và hạ cánh ở đó, vừa tránh được tháp cổ, vừa giúp hành khách có thể ngắm toàn cảnh Tháp Đại Nhạn.” Ngô Hoà nhận thấy rằng trong ghi chú mã nguồn của cô có một bài thơ ẩn giấu: “Gió xuân thổi vui, bước ngựa nhanh nhẹn; trong một ngày, ta thưởng thức hết vẻ đẹp của Trường An… Tốc độ bay được điều chỉnh ở mức 20 mét/giây, vừa đủ để ngắm cảnh.”

Khi tuyến đường bay sinh thái “Qinling” đầu tiên được khai trương, Ngô Hoà thấy một ông lão ở Linh Hồ đang ngồi trên phương tiện bay, tay cầm cuốn ghi chép quan sát do cháu trai ông viết. Khi phương tiện bay bay qua núi Thái Bạch Sơn, Lâm Vy thông báo qua loa trong khoang: “Trong thung lũng bên phải, các cảm biến của chúng ta vừa phát hiện ra ba con khỉ vàng; nhiệt độ cơ thể chúng hiển thị trên hình ảnh nhiệt như ba quả cầu lửa nhỏ.” Ông lão áp mặt vào cửa sổ, những nếp nhăn trên khuôn mặt ông được chiếu sáng bởi ánh nắng mặt trời: “Suốt đời này, tôi đã từng lái máy kéo, đi xe buýt, và bây giờ lại được bay lên trời để ngắm khỉ… Thật là tuyệt vời!”

Tuyết đầu tiên ở Trường Sa đến sớm hơn cả An Tây. Ngô Hoà đứng tại điểm cất/hạ cánh trên núi Ngoạc Lĩnh, nhìn thấy phương tiện bay an toàn hạ cánh giữa những hạt mưa đá. Lớp phủ chống mưa đá trên thân máy bay phát ra ánh sáng xanh lam – đó là công nghệ chống đóng băng do Lâm Vy cải tiến dựa trên kỹ thuật chống đóng băng của An Tây, với nguồn cảm hứng từ nghệ thuật thêu Hương Nam: “Dệt lưới chống mưa đá thành những sợi chỉ ở cấp độ nano.” Khi Lý Công chạy đến, chiếc mũ bảo hiểm của anh vẫn còn dính những hạt mưa đá: “Ng

Ngô Hoà nhớ lại trước khi lên đường, cô bé nhỏ từ viện phúc lợi đã đưa cho anh chiếc thuyền giấy màu với dòng chữ: “Dành tặng các em nhỏ ở Hongdu những ngọn đèn sao.”

Vào năm thứ ba của quá trình mở rộng sang các thành phố khác, Ngô Hoà và Lâm Vy đứng trên bờ biên cao Tây Tạng, nhìn những chiếc phi cơ đầu tiên được xuất khẩu sang Kazakhstan đang được lắp ráp. Những người chăn nuôi địa phương cưỡi ngựa đến, chỉ vào động cơ xoắn ốc của phi cơ và nói: “Giống như những lá cờ gió của chúng tôi, nó sẽ mang lại may mắn.” Lâm Vy cúi xuống, hướng dẫn đứa trẻ của người chăn nuôi cách vẽ đường bay trên máy tính Bình Đàn; đôi tay nhỏ của đứa trẻ vẽ những đường cong trên màn hình, và nói rằng đó là “con đường dẫn đàn cừu tìm kiếm thức ăn”.

Trên chuyến bay trở về, Ngô Hoà thấy Lâm Vy đang sửa đổi giao diện khởi động của phi cơ. Nền của hình ảnh là bông tuyết đầu mùa ở An Tây, và ở giữa có các dòng chữ bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau: “Khi tuyết rơi, ánh đèn trên đường bay chính là ánh sáng ấm áp của thế giới.” Trong điện thoại của cô, lưu giữ vô số bức ảnh: những công nhân bến cảng ở thành phố ven sông trú mưa dưới bóng phi cơ, nhóm thanh niên ở thành phố núi giúp vận chuyển thiết bị hạ cánh, các học sinh tiểu học ở Tây An vẽ hình tượng Tần Thủy Hoàng lên phi cơ…

“Anh nghĩ sao?” Lâm Vy bỗng nhiên nắm lấy tay Ngô Hoà. “Khi những đứa trẻ ở Kazakhstan lần đầu tiên ngồi trên phi cơ, liệu chúng có cảm thấy kỹ thuật cũng giống như những câu chuyện cổ tích tỏa sáng không?” Bên ngoài cửa sổ, đường nét của những ngọn núi tuyết mờ ảo trong đám mây; Ngô Hoà nhớ lại lời của người hướng dẫn: “Sự sáng tạo thực sự là việc biến kỹ thuật thành cây cầu nối liền trái tim con người.”

Lúc này, trong túi anh có một chiếc nhẫn được chế tác từ những mảnh vụn của phi cơ, bên trong khắc bản đồ đường bay toàn cầu. Và ở khắp mọi nơi trên thế giới, vô số chiếc phi cơ đang phát sáng ánh đèn khi tuyết rơi; chúng không chỉ chỉ đường cho các tuyến đường hàng không, mà còn nối kết niềm mong muốn về cuộc sống tốt đẹp của biết bao người – giống như những giọt nước mắt của ông lão ở Hồ Linh khi lần đầu tiên ngắm nhìn gia đình mình từ trên không, giống như nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt cô bé nhỏ từ viện phúc lợi khi nhìn thấy những ngọn núi tuyết… Những chuỗi ngôi sao được tạo nên từ mã nguồn và tình yêu ấy, cuối cùng sẽ ghi lại những dấu ấn ấm áp của loài người ở mọi ngóc ngách của trái đất.

Mùa bão ở thế giới kinh doanh đến như một bản giao hưởng hoành tráng

Ngô Hoà ngẩng đầu nhìn về phía chân trời Pudong; ngọn tháp cao chót vót của tòa nhà Kim Mao mờ ảo trong làn mưa. Anh nhớ lại ba ngày trước, tại phòng họp của Cục Hàng không Dân dụng, Trưởng phòng Quản lý Khí tượng Chen đã chỉ vào bản đồ radar và nói: “Bầu trời của thế giới kinh doanh phức tạp hơn cả bàn cờ; các phương tiện bay cần học cách ‘tìm khe hở’ để di chuyển.”

Lâm Vy bỗng nhiên ngồi thẳng dậy, chỉ về phía mặt sông: “Nhìn kìa! Con tàu hàng đang đi qua cầu Yangpu… Chúng ta cần ‘nhường đường’ cho nó.” Cô lấy ra điện thoại, nhanh chóng mở bản đồ đường bay ba chiều, rồi vẽ một đường cong sát mép sông trên màn hình: “Hãy cho phương tiện bay bay gần bức tường chống lũ, giống như những con chim nước lao thấp qua đỉnh sóng… Như vậy vừa tránh được các tuyến đường bay dân dụng, vừa không ảnh hưởng đến hoạt động vận tải biển.” Ngô Hoà nhận thấy rằng trong ghi chú của cô có viết: “Độ cao của đỉnh sóng + 1,5 mét = độ cao an toàn để bay – Ý tưởng này được lấy từ hành vi tìm kiếm thức ăn của những con chim nước ở hồ Linh.”

Đêm khi cơn bão lốc đổ mạnh nhất, các tàu đánh cá trên đảo Chongming đã mất tích. Ngô Hoà nhìn Lâm Vy vẽ đường bay khẩn cấp trên máy tính ở Bình Đàn; ánh sáng màn hình chiếu rõ khuôn mặt cô ướt đẫm mưa: “Từ điểm cất/hạ cánh trên đảo Changle đến khu đầm lầy Đông Đan, tránh xa tất cả các tuabin gió, sử dụng thiết bị quét hình ảnh nhiệt để tìm nguồn nhiệt từ động cơ của các con tàu đánh cá.” Khi chiếc phương tiện bay đầu tiên xuyên qua làn mưa, ánh đèn dưới thân máy bay tạo ra những vệt sáng lung lay trên mặt nước; những người lính đánh cá sau này mô tả rằng đó giống như “những ngọn đèn soi mà trời ban tặng, và ánh sáng đó còn theo đuổi những con sóng nữa”.

Vào buổi sáng sớm ở Lujiazui, Ngô Hoà thấy Lâm Vy đang ngủ gật, tựa vào chân tháp Oriental Pearl, trong lòng vẫn ôm lấy bản đồ quy hoạch không gian bay đã được sửa đổi đến lần thứ hai mươi. Trên bản đồ, các tuyến đường bay được biểu thị bằng những vỏ ốc biển màu sắc khác nhau; ở mỗi điểm rẽ đều có hình vẽ những con sóng nhỏ, và bên cạnh được ghi bằng bút chì: “Hãy dệt một ‘lưới đánh cá’ cho bầu trời của thế giới kinh doanh – Những tuyến đường bay cần phải linh hoạt như những sợi dây câu.” Không xa đó, Lý Công đang cùng nhóm người lắp đặt lớp phủ chống muối cho các phương tiện bay; thùng sơn in dòng chữ “Sản xuất tại An Tây”, nhưng công nghệ chống gỉ được sử dụng lại là công nghệ của các xưởng đóng tàu địa phương.