Khi chiếc phi cơ xuyên qua sương mai của núi Thanh Thành, kính bảo hộ của Ngô Hoà đọng đầy những giọt nước mỏng manh. Nhìn ra ngoài cửa sổ, rừng tre hiện lên mờ ảo trong sương mù, giống như một bức tranh được vẽ bằng mực tàu; còn cảm biến độ ẩm bên trong khoang máy bay thì đang phát ra tiếng bíp nhẹ nhàng – đó chính là “Hệ thống hô hấp từ tủy tre” do Lâm Vy cải tiến dựa trên nguyên lý thông gió qua các đốt tre, có khả năng biến hơi nước trong khoang thành nước uống có thể sử dụng được.

“Giám đốc Wu,” giọng của kỹ sư Li vang lên qua bộ đàm, với chất giọng mềm mại đặc trưng của khu vực Tứ Xuyên-Chongqing, “Trạm giám sát khu bảo tồn Vọng Long báo cáo rằng có một con gấu trúc đã xâm nhập vào khu rừng tre gần điểm hạ cánh. Hệ thống hồng ngoại của máy bay có thể phân biệt được con gấu trúc với các vật cản không?”

Ngô Hoà nhìn xuống biển xanh phía dưới, nhớ lại cuộc họp phối hợp tại tòa thị chính thành phố CD ba ngày trước, khi ông Vương, trưởng phòng Lâm nghiệp, đã chỉ vào bản đồ phân bố gấu trúc và nói: “Những “báu vật” của thành phố Rong Châu không chỉ có món lẩu đâu; môi trường sống của gấu trúc còn quý giá hơn cả vàng.” Lúc này, trên màn hình máy tính, hình ảnh nhiệt độ màu đen trắng cho thấy một nguồn nhiệt đang di chuyển chậm rãi trong khu rừng tre, giống như một thanh bánh Oreo đang di động.

Bất ngờ, Lâm Vy hiển thị một mô hình ba chiều; chiếc phi cơ có hình dạng giống các đốt tre trong môi trường ảo đã tránh được con gấu trúc: “Chúng tôi đã bổ sung ‘mô-đun nhận dạng gấu trúc’ vào thuật toán tránh chướng ngại vật, thông qua sự tương phản về màu sắc lông đen trắng và tư thế ăn uống của con vật để đưa ra phán đoán.”

Trên bộ đồ làm việc của cô ấy có một huy hiệu in hình bàn tay gấu trúc – thứ mà họ vừa mua ở con hẻm hẹp hôm qua. “Khi thử nghiệm, chúng tôi đã đặt một con gấu trúc bằng nhựa vào đó; hệ thống đã phải bay vòng quanh nó ba vòng mới hoàn thành việc kiểm tra.”

Đêm khuya, trong phòng thí nghiệm trên núi Thanh Thành, Ngô Hoà phát hiện ra Lâm Vy đang ngủ gục trên màn hình hiển thị dữ liệu sonar, má cô dính sát vào bản đồ quỹ đạo di chuyển của con gấu trúc. Trên bản đồ đó, các tuyến đường di chuyển của thiết bị được đánh dấu bằng những đoạn tre màu xanh lá; tại mỗi điểm rẽ, đều có hình vẽ những mầm tre nhỏ, và bên cạnh đó được viết bằng bút chì: “Hãy dệt một tấm lưới tre cho Thung lũng Gấu Trúc – hãy kiểm soát tốc độ ở mức 15 mét/giây để đừng làm con Gấu Trúc đang ăn sáng bị giật mình.” Anh nhớ lại vào ban ngày, tại trung tâm bảo tồn gấu trúc, có một cô bé đeo khăn quàng đỏ đã chỉ vào thiết bị và hét lên: “Nhìn kìa, đó là đôi cánh của gấu trúc!”

Điều đáng yêu và đầy ý nghĩa nhất đã xảy ra tại Đô Giang Yên. Khi Ngô Hoà và Lâm Vy cùng nhóm người đang vận chuyển sách giáo khoa đến các trường tiểu học ở vùng núi, họ đã gặp ông Lý – một người hái thuốc cầm giỏ tre trên lưng. Cháu trai ông đang học ở nơi khác; mỗi mùa mưa, con đường núi thường bị sạt lở, khiến cậu bé không thể trở về trường học. “Liệu thiết bị này có thể giúp tôi đưa cháu trai đến trường không?”

Chiếc ống thuốc của ông Lý vang lên tiếng đập rõ ràng trên bậc đá. Linh Vi cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt ve lớp rêu xanh trên giỏ tre: “Được thôi, chúng ta cũng sẽ chiếu những đoạn phim hoạt hình về màn biến hóa khuôn mặt trong kịch Sichuan trên máy bay, để trẻ em không cảm thấy nhàm chán trong suốt chuyến đi.”

Và thế là, chiếc máy bay đầu tiên của hãng hàng không “Panda Airlines” đã ra đời. Phần bụng máy bay được sơn họa tiết gấu trúc đáng yêu, và bên trong máy bay luôn phát những bài hát trẻ em của Sichuan. Lần đầu tiên cháu trai của ông Lý đi máy bay, cậu bé cầm chặt một chiếc sáo bằng tre và thổi vào những đám mây phía ngoài cửa sổ máy bay; tiếng sáo vang lên trong trẻo như tiếng sáo tre. Sau này, Linh Vi đã viết trong ghi chú mã nguồn: “Chỉ khi công nghệ học được cách mô phỏng sự nhẹ nhàng khi gấu trúc ăn tre, thì mới thực sự hiểu được sự dịu dàng của thành phố.”

Trước khi rời khỏi, Vũ Hạo và Linh Vi đã đến thăm khu phố cổ Jinli. Trên những con phố cổ kính, những nghệ sĩ biểu diễn kịch Sichuan biến hóa khuôn mặt đã tò mò quan sát chiếc máy bay. Linh Vi đã hướng dẫn họ cách sử dụng các họa tiết trên khuôn mặt nghệ sĩ để thiết kế màu sắc của đèn trên máy bay. Một nghệ sĩ lớn tuổi bỗng nhiên tháo bỏ khuôn mặt nghệ thuật của mình, lộ ra khuôn mặt đầy nếp nhăn: “Nếu chiếc máy bay sắt này có thể thay đổi màu sắc theo nhịp điệu trống và kèn trong kịch Sichuan, thì mới thực sự là một thành tựu lớn.” Linh Vi cười và gật đầu, và vào đêm hôm đó, họ đã điều chỉnh các đèn trên máy bay sao cho chúng có thể thay đổi màu sắc theo nhịp điệu âm nhạc kịch Sichuan; ba màu đỏ, xanh dương và xanh lá cây lấp lánh trên bầu trời đêm, giống như những khuôn mặt đang biến hóa.

Khi chiếc phương tiện bay cất cánh, Ngô Hoà nhìn qua cửa sổ thấy ông Li đang vẫy tay trên con đường núi; cháu trai ông ấy đang cầm một chiếc máy bay giấy được vẽ hình gấu trúc và cánh quạt của chiếc phương tiện bay đó. Trên điện thoại di động của Lâm Vy, một thông báo mới vừa hiện lên – đó là đoạn video được gửi đến bởi một cô bé ở trại trẻ mồ côi: “Chú Wu, chị Lâm Vy ơi, chúng tôi đã dùng những con gấu trúc bông để làm mô hình chiếc phương tiện bay này, và còn gắn thêm những cánh bằng tre vào nữa đấy!” Trong đoạn video, bên cạnh mô hình của cô bé, có một tờ giấy được vẽ hình rừng tre và chiếc phương tiện bay, trên đó ghi dòng chữ: “Hy vọng rằng sương mù ở Thành phố Rong cũng sẽ được ánh sáng của những ngôi sao chiếu rọi.”

Khi chiếc phương tiện bay bay ngang qua Tháp Lôi Phong bên hồ Tây, đồng hồ báo thức của Ngô Hoà đột nhiên rung lên. Máy đo độ cao hiển thị độ cao là 200 mét; những cánh hoa sen bên ngoài khoang máy bay đang bị luồng khí từ cánh quạt cuốn thành những vòng xoáy màu hồng – đây chính là bộ “bộ phận ổn định sóng nước” do Lâm Vy cải tiến dựa trên nguyên lý cân bằng của những chiếc thuyền du ngoạn trên hồ Tây, giúp kiểm soát độ rung lắc của chiếc phương tiện bay trong phạm vi dưới 0,5 độ.

“Giám đốc Wu ơi,” giọng nói của công nhân Li vang lên qua bộ đàm, xen lẫn với tiếng đàn từ chiếc thuyền du ngoạn, “những người trồng trà bên cạnh Cầu Đứt gãy đang phàn nàn rằng tiếng ồn của chiếc phương tiện bay này đã làm bay mất những con ong thụ phấn; sản lượng trà Longjing sẽ bị ảnh hưởng đấy.”

“Ngô Hoà nhìn về phía đồn trà bên hồ; trong sương buổi sáng, những chiếc mũ lá của những người hái trà trông giống như những chiếc lá sen đang trôi nổi, còn bóng dáng của chiếc phương tiện bay thì lướt qua ngọn cây trà, giống như một con chim đen khổng lồ.”

Bỗng nhiên, Lâm Vy dừng lại trên bờ đê trắng, chỉ vào những chiếc thuyền đang lướt trên mặt hồ: “Nhìn xem nhịp độ chèo của họ, giống hệt với nhịp điệu của bài ‘Mộc Lan Hoa’ đấy.” Cô lấy điện thoại ra, mở phần mềm phân tích tần số, và ngón tay cô vẽ những đường cong mượt mà trên màn hình: “Hãy điều chỉnh tần số tiếng ồn của chiếc phương tiện bay sao cho phù hợp với giai điệu của nhạc cụ dây miền Nam Trung Quốc; hạ tần số chính xuống còn 440Hz, giống như âm thanh phát ra từ đàn tranh.” Ngô Hoà nhận thấy trên bộ đồ làm việc của cô có một huy hiệu làm từ thân lá trà Longjing, khắc dòng chữ “Bay yên tĩnh”.

Đêm khuya, trong phòng thí nghiệm của làng Longjing, Ngô Hoà phát hiện ra Lâm Vy đang ngủ gục trên thiết bị thử nghiệm trong buồng gió, má cô áp sát vào tấm biểu đồ sóng âm thanh. Trên biểu đồ, đường cong tiếng ồn của chiếc phương tiện bay được biểu thị bằng những nét màu xanh lá cây, bên cạnh có ghi bằng bút phát sáng: “Hãy dệt một tấm mạng âm thanh cho hồ Tây – biến tiếng ồn thành phần mở đầu của bài ‘Bình Hồ Thu Nguyệt’.” Anh nhớ lại vào ban ngày, tại đồn trà, có một người nông dân già đã nói về chiếc phương tiện bay ấy: “Nếu thứ máy này biết hát kịch Việt, tôi sẽ mời nó thưởng thức ngay mớ trà Longjing đầu mùa đấy.”

Cuộc cải tạo đầy thi vị nhất diễn ra tại chùa Linh Ẩn.

Khi Ngô Hoà và Lâm Vy cùng đội ngũ đang vận chuyển đồ lễ cho ngôi chùa, họ gặp được sư huynh Huì Minh đang gõ cái trống gỗ. Ông chỉ về phía núi Phi Lai Phong phía trước chùa và nói: “Thưa ngài, phía sau ngọn núi này có một hang Quan Âm. Các vị cao tăng qua các thời đại đều leo lên từ con đường nhỏ bên sườn núi. Liệu chiếc ‘chim sắt’ này có thể tránh được ánh sáng Phật không?” Lâm Vy đưa tay chắp lại và mở bản đồ đường bay ba chiều của chiếc phi thuyền: “Chúng tôi sẽ khiến chiếc phi thuyền bay theo hình chữ ‘zhī’, giống như dấu chân của các nhà sư khi leo núi, và ánh đèn trên phi thuyền cũng sẽ được thiết lập thành màu vàng ấm áp, giống như ánh sáng Phật.”

Và thế là chiếc “phi thuyền thiền định” đầu tiên trên thế giới đã ra đời. Thân phi thuyền được trang trí bằng hình ảnh các vị thần bay trên tường của chùa Linh Ẩn, và bên trong phi thuyền luôn phát ra âm thanh kinh điển đã được xử lý để loại bỏ tiếng ồn. Khi sư huynh Huì Minh lần đầu tiên đi trên chiếc phi thuyền này, nhịp điệu của tiếng trống gỗ mà ông gõ lại hoàn toàn hòa quyện vào tiếng động cơ của phi thuyền. Ông cười và chỉ ra ngoài cửa sổ, nhìn đám mây phía dưới và nói: “A Di Đà Phật, chiếc ‘chim sắt’ này cũng hiểu được tinh thần thiền định.” Sau này, Lâm Vy đã để lại một dòng chú thích trong đoạn mã của mình: “Chỉ khi công nghệ học được cách thành tâm và chăm chỉ như các nhà sư khi quanh tháp, thì mới thực sự hiểu được vẻ đẹp tao nhã của võ lâm.”

Trước khi rời khỏi võ lâm, Ngô Hoà và Lâm Vy đã đến thăm phố Hà Phường. Trên con phố cổ kính ấy, những người thợ làm ô giấy dầu đều tò mò quan sát chiếc phi thuyền. Lâm Vy đã hướng dẫn họ cách sử dụng họa tiết trên mặt ô để thiết kế ánh đèn chiếu sáng trên phi thuyền.