Mũi Ngô Hoà cảm thấy đau nhói, anh cúi đầu xuống và tiếp tục đóng đinh. Trên cây đào già trong sân, có một chiếc tổ chim; vài con vẹt đang ríu rít bên trong, dường như đang chia sẻ thức ăn với nhau. Ngô Hoà nhớ lại khi còn nhỏ, anh thường trèo lên cây đào để lấy tổ chim, và bà ngoại luôn hét lên từ bên dưới: “A Hoà, cẩn thận kìa, đừng ngã xuống!” Giọng bà ngoại lúc đó rất vang, có thể làm ánh sáng khắp cả sân.

Vào buổi tối, Lâm Vy ngồi cùng bà ngoại xem TV trong nhà. Trên màn hình đang phát một vở kịch cổ, bà ngoại xem say sưa, thỉnh thoảng còn hát theo vài câu. Lâm Vy xoa đùi cho bà ngoại và nhẹ nhàng hỏi: “Bà ngoại, trước đây bà cũng thích xem kịch phải không?”

Bà ngoại gật đầu, ánh mắt lấp lánh vì ký ức: “Đúng vậy, ông ngoại của em thường đưa em đi xem kịch ở thị trấn, mỗi lần đi đều mua cho em một chuỗi kẹo hồ lô. Lúc đó, đoàn kịch biểu diễn rất hay, khán giả ngồi đầy khắp sân khấu, rất náo nhiệt.”

“Khi thời tiết ấm áp hơn, con sẽ đưa bà đi xem kịch ở thị trấn nhé?” Lâm Vy nói.

Bà ngoại cười và gật đầu: “Tốt lắm, chỉ là không biết đoàn kịch đó còn đến không nữa.”

Ngô Hoà Hòa và Ngô Gia Hoàn bước vào từ bên ngoài, nghe thấy cuộc trò chuyện của họ, Ngô Hoà nói: “Bà ngoại, miễn là bà muốn đi, con sẽ tìm đoàn kịch cho bà, chúng ta mời họ đến làng biểu diễn, để mọi người trong làng đều được xem.”

Bà ngoại cười vui hơn nữa, nắm lấy tay Ngô Hoà Hòa và Lâm Vy, nói: “Tốt lắm, tốt lắm… Những đứa cháu ngoan của bà, các con đều là những đứa trẻ tốt.”

Buổi tối, Ngô Hoà ngồi bên cạnh giường bà ngoại. Bà ngoại đã ngủ thiếp đi, hơi thở rất nhẹ, thỉnh thoảng lại ho một hai tiếng. Ngô Hoà ngồi trên ghế bên cạnh giường, nhìn khuôn mặt bà ngoại, lòng anh trở nên yên bình. Anh lấy điện thoại ra và gửi tin nhắn cho phó giám đốc công ty, nói rằng mình sẽ ở quê thêm vài ngày nữa, nhờ anh ấy lo liệu công việc dự án thay mình. Sau đó, anh cũng gọi điện cho sếp của Lâm Vy, nói về tình hình của cô ấy; người đó rất thông cảm và đồng ý để Lâm Vy dành thêm thời gian bên gia đình, việc công việc không cần gấp.

Ngô Hoà đặt điện thoại xuống, nắm lấy tay bà ngoại. Bàn tay bà vẫn còn lạnh, anh đặt tay bà vào lòng mình, dùng hơi ấm của mình để sưởi ấm cho bà. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rải xuống mặt đất, tạo nên một vùng ánh sáng mờ ảo. Ngô Hoà nhớ lại khi còn nhỏ, mỗi khi an

Bà ngoại ăn hết nửa bát đậu phụ não và thêm một sợi xiên dầu, tinh thần của bà trở nên tốt hơn rất nhiều so với ngày hôm qua.

Sau khi ăn xong bữa sáng, Ngô Hoà nói sẽ đưa bà ngoại đi dạo. Anh lấy cho bà một chiếc áo khoác lông dày, quàng khăn quàng tay cho bà, sau đó đỡ bà ra khỏi sân nhà. Những con đường trong làng rất yên tĩnh, dấu chân của họ in trên tuyết, giống như những dấu chấm lửng dài. Những người hàng xóm nhìn thấy họ đều cười và chào hỏi: “Bà Ngô ơi, cháu trai bà đã trở về rồi à?”

Bà ngoại cười và gật đầu: “Đúng vậy, cháu trai đã về, đến đây để đồng hành cùng bà đi dạo.”

“Thật là may mắn biết bao, cháu trai bà lại hiếu thảo như vậy,” người hàng xóm nói.

Ngô Hoà đỡ bà ngoại đi dọc theo những con đường nhỏ trong làng. Hầu hết các ngôi nhà ven đường đều là những ngôi nhà cũ, tường được dán đầy câu đối Tết cổ, cửa nhà treo đèn lồng đỏ, tạo nên không khí Tết rất đặc trưng. Ngô Hoà kể cho bà ngoại nghe về những thay đổi trong làng, về những gia đình nào đã xây nhà mới, gia đình nào đã có con dâu mới… Bà ngoại lắng nghe rất chăm chú và thỉnh thoảng hỏi: “Cô bé Tiểu Hồng nhà kia, bà còn nhớ không? Khi còn nhỏ, cô bé hay chơi cùng cháu, bây giờ thì sao rồi?”

“Tất nhiên là nhớ, Tiểu Hồng bây giờ đã mở một cửa hàng quần áo ở thị trấn, kinh doanh rất tốt. Lần trước khi cháu về nhà, cháu còn gặp cô ấy nữa; cô ấy nói rằng sẽ ghé thăm bà khi rảnh.”

Bà ngoại gật đầu và nói: “Tốt lắm, khi nào rảnh thì mời cô ấy đến nhà chơi, bà sẽ chuẩn bị những món ngon cho cô ấy.”

Họ đi đến bên bờ sông ở cuối làng. Mặt sông đã đóng băng, một số đứa trẻ đang trượt xe trên băng, tiếng cười của chúng vang xa. Bà ngoại nhìn những đứa trẻ đó và cười nói: “A Hoà, khi còn nhỏ, con cũng rất thích chơi trên băng; mỗi lần như vậy, bà phải gọi con vài lần mới thuyết phục con về nhà.”

“Đúng vậy, lúc đó con luôn cảm thấy chơi trên băng thật vui vẻ… Bây giờ nghĩ lại, thời gian đó thật là không lo âu gì cả,” Ngô Hoà nói.

“Cuộc đời con người cũng giống như dòng sông này, đôi khi chảy nhanh, đôi khi chảy chậm, nhưng rồi cuối cùng cũng sẽ đến điểm kết thúc,” bà ngoại nói nhẹ nhàng. “A Hoà, con còn trẻ, con đường phía trước còn dài lắm; hãy cố gắng sống tốt, đừng quá mệt mỏi… Sức khỏe là điều quan trọng nhất.”

Ngô Hoà cảm thấy lòng mình se lại và gật đầu: “Bà ngoại ơi, con biết mà…

Khi trở về nhà, Trương Tiểu Man đang bận rộn trong bếp chuẩn bị bữa trưa. Ngô Gia Hoàn ngồi ở sân, phơi chăn cho bà ngoại. Thấy họ trở về, Ngô Gia Hoàn cười nói: “Về rồi à? Ngoài kia lạnh không? Nhanh vào nhà đi, trong này ấm áp lắm.”

Ngô Hoà đặt bà ngoại lên chiếc ghế dây và nói: “Không lạnh đâu, bà ngoại đã nói chuyện với con suốt đường về, tinh thần bà rất tốt đấy.”

Bà ngoại cười gật đầu: “Đúng vậy, nói chuyện với A Hoà thì lòng thoải mái biết mấy.”

Bữa trưa rất ngon, có thịt kho tương, cá sốt giấm, rau xào, và cả món trứng hấp mà bà ngoại thích. Ngô Hoà gắp một miếng thịt kho tương cho bà ngoại và nói: “Bà ngoại, thử xem nhé, con làm đấy, có giống món bà từng làm không?”

Bà ngoại nếm thử một miếng rồi gật đầu: “Ngon lắm, giống hệt món bà làm đấy. A Hoà, con đã lớn rồi, biết nấu ăn rồi đấy.”

“Tất cả đều là con học từ bà đấy, khi còn nhỏ, con thường xem bà nấu ăn, rồi ghi nhớ lại.” Ngô Hoà nói.

Cả gia đình ngồi quanh bàn ăn, trò chuyện vui vẻ, không khí trong nhà tràn ngập tiếng cười. Ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ, rải xuống bàn, ấm áp tựa như xua tan hết cái lạnh của mùa đông.

Những ngày tiếp theo, Ngô Hoà và Lâm Vy luôn ở bên cạnh bà ngoại. Họ cùng bà nói chuyện, xem TV, và ngồi dưới sân hưởng nắng. Ngô Hoà còn giúp bà ngoại tắm rửa, cắt móng tay, giống như khi còn nhỏ bà ngoại đã chăm sóc anh vậy. Lâm Vy thì giúp bà ngoại may quần áo, chải đầu cho bà, chăm sóc bà một cách tỉ mỉ.

Ngô Gia Hoàn và Trương Tiểu Man cũng thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, mỗi ngày họ đều mỉm cười. Ngô Gia Hoàn nói: “Thật tốt khi các bạn trở về, những ngày này bà ngoại cười nhiều hơn cả thời gian trước đây.”

Đến ngày thứ năm, Ngô Hoà và Lâm Vy phải trở về An Tây. Sáng sớm hôm đó, bà ngoại thức dậy sớm, ngồi bên giường nhìn Ngô Hoà thu dọn đồ đạc, đôi mắt bà đỏ hoe nhưng không nói gì. Ngô Hoà tiến lại gần, quỳ xuống bên cạnh bà và nắm lấy tay bà: “Bà ngoại ơi, hai ngày nữa con sẽ quay lại thăm bà đấy. Bà phải uống thuốc đúng giờ, ăn uống điều độ nhé, để con về làm thịt kho tương cho bà ăn.”