Khi rời khỏi nhà dì Vương, hoàng hôn đang nhuộm màu đỏ cam cho thành phố sau trận tuyết rơi. Ngô Hoà nhìn thấy một chiếc phi cơ cất cánh từ điểm xuất phát trên mái nhà, ánh sáng phía bụng máy bay tạo ra những vệt sáng di chuyển trên mặt tuyết, giống như có người đang cầm đèn lồng đi trên bầu trời thành phố.

Điện thoại reo, là tin nhắn từ Lâm Vy: “Tối nay trời lại bắt đầu tuyết rơi, nhớ về nhà sớm nhé.” Ngô Hoà mỉm cười trả lời, rồi bỗng nhớ lại câu hỏi mà Lâm Vy đã đặt trong cuộc gọi điện: “Chiếc phi cơ do anh chế tạo, có thể đưa em lên đỉnh núi để xem bình minh không?”

Anh ngước nhìn bầu trời, những chiếc phi cơ đầu tiên được đưa vào sử dụng đang bay theo đội hình, ánh đèn của chúng tạo thành một chuỗi điểm sáng trong bóng tối, giống như một con đường dẫn tới tương lai. Không khí sau trận tuyết rơi trong lành và mát lạnh, mang theo hương vị của những hạt băng. Ngô Hoà chợt hiểu ra rằng, cái gọi là “nhiệt độ của công nghệ” không bao giờ nằm trong các thông số của phòng thí nghiệm, mà nằm ở ánh mắt tràn đầy hy vọng khi mọi người ngước nhìn bầu trời.

Khi anh lái xe trở về nhà, Lâm Vy mỉm cười đón anh: “Những ngôi sao do anh chế tạo thật sự có thể phát sáng đấy!” Trên cửa sổ phòng khách, Lâm Vy đã vẽ hình những chiếc phi cơ, trên mỗi cánh đều được gắn những chiếc đèn màu vàng ấm áp. Ngô Hoà ôm cô đến bên cửa sổ và chỉ ra ngoài: “Nhìn kìa, những ngôi sao biết bay này, ngày mai sẽ đưa em đi xem tuyết đấy.”

Bóng đêm dần đậm lại, nhiều ánh đèn trên bầu trời thấp của An Tây bắt đầu sáng lên. Chúng giống như những con đom đóm được rải trên bầu trời đêm, lượn lờ giữa các tòa nhà sau trận tuyết rơi, chiếu sáng cho đêm đông của thành phố này. Bên cạnh điểm xuất phát ở Quảng trường Nhân dân, ông lão bên hồ Linh Hồ đang ngước đầu nhìn lên trời, tay siết chặt tờ vé máy bay đến Đại học Thành phố vào tuần sau – đó là tấm “vé máy bay trên không” đầu tiên trong đời ông, cũng là một lời hứa ấm áp về tương lai.

Điện thoại của Ngô Hoà lại rung lên, Lâm Vy gửi tin nhắn: “Sáng mai đi Quảng trường Nhân dân xem chuyến bay đầu tiên nhé? Em đã pha sẵn sô-cô-la nóng đấy.” Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, những hạt tuyết lại bắt đầu rơi, nhưng khi chạm vào ánh đèn của các chiếc phi cơ, chúng dường như được phủ một lớp vàng ấm áp. Đêm đông của thành phố này, chính nhờ những điểm sáng lấp lánh này mà trở nên ấm áp như trong câu chuyện cổ tích.

Khi ánh sáng ban mai của ngày chuyến bay đầu tiên xuyên qua lớp tuyết, Ngô Hoà đang ở trong phòng đi

“Ông Ngô, Tô Hà đưa chiếc cốc giữ nhiệt cho ông, trên thành cốc có một tờ giấy nhắn: ‘Cô Lâm Vy đã gửi đến sáng nay, nói rằng tối qua ông lại không về nhà.’ Trên giấy nhắn là chữ viết quen thuộc của Lâm Vy: ‘Phương tiện bay này có thể chịu đựng được bão tuyết, nhưng ông không thể bị cảm lạnh đâu.’ Bên trong cốc là hỗn hợp sô-cô-la nóng có thêm vài lát gừng.’ Ngô Hoà cầm lấy chiếc cốc, hơi ấm lan từ đầu ngón tay xuống lòng bàn tay. Bỗng nhiên, anh nhớ lại tin nhắn mà cô ấy gửi vào lúc ba giờ sáng: ‘Tôi đã sắp xếp dữ liệu thời tiết liên quan đến cuộc kiểm tra tại Hồ Linh cho ông, và phát hiện ra rằng quy luật thay đổi hướng gió vào ngày có bão tuyết giống hệt những gợn sóng trên mặt hồ vào buổi hẹn đầu tiên của chúng ta.’”

Cánh cửa phòng điều khiển chính được mở ra, một ông lão mặc áo khoác quân đội bước vào, tay cầm một túi vải. “Chàng trai trẻ,” ông đưa túi vải cho Ngô Hoà, bên trong là những miếng bánh đào đã được phơi khô, “Cháu trai tôi gọi điện vào tối qua, nói rằng điểm hạ cánh ở khu đại học sẽ được xây dựng ngay dưới tòa nhà ký túc xá của họ.” Đôi mắt ông lão lấp lánh trong ánh đèn hàng không, “Nó nói rằng khi kỳ nghỉ đông đến, nó sẽ dùng phương tiện này đưa tôi đến thăm mộ bà ngoại nó… Trước đây, chúng tôi phải đi xe buýt hai lần và leo núi nửa giờ mới đến được đó.”

Ngô Hoà nhớ lại lần đi viện dưỡng lão tuần trước, cô bé ngồi xe lăn đã nắm lấy tay áo anh và nói: “Chú Ngô ơi, cô Lâm Vy đã đến thăm chúng em hôm qua; cô ấy đã vẽ những ngôi sao có thể bay cho mỗi đứa trẻ.” Lúc này, những chiếc máy bay bằng giấy màu sắc của cô bé đang được đặt ở góc phòng điều khiển, bên cạnh là sơ đồ đường bay do Lâm Vy vẽ – cô ấy đã dùng bút màu khác nhau để đánh dấu các tuyến đường riêng biệt dành cho trung tâm hoạt động người cao tuổi và bệnh viện nhi, với ghi chú: “Chọn thời gian ít ồn ào hơn cho con vẹt của bà Vương; thiết lập chế độ hạ cánh chậm cho các cụ già ở viện dưỡng lão.”

Bỗng nhiên, hệ thống điều khiển phát ra tiếng báo động. Lý Công vội vàng đứng dậy: “Dữ liệu từ cảm biến đo áp lực tại điểm hạ cánh của trường trung học phía tây thành phố bất thường!” Trên màn hình, mô hình ba chiều của tòa nhà trường đang phát sáng màu đỏ; giá trị áp lực của các cột chịu lực đã vượt quá ngưỡng an toàn. Ngô Hoà lập tức mở video giám sát thời gian thực và thấy rằng bão tuyết đang trở nên dữ dội hơn; lớp tuyết tích tụ trên lưới bảo vệ điểm h

Ngô Hoà nhớ lại vào đêm ba ngày trước, khi Lâm Vy ôm cuốn sổ tay ngồi co ro trên ghế sofa; cô ấy chỉ vào màn hình máy tính vẽ cảnh tuyết và nói: “Nhìn này, nếu điều chỉnh góc quay của cánh quạt thành 45 độ, dòng khí sẽ tạo thành luồng gió xoắn ốc, giống hệt những cơn lốc tuyết chúng ta đã thấy ở Hồ Linh lần trước phải không?”

Trước khi lễ khai trương chuyến bay đầu tiên bắt đầu, Ngô Hoà gặp phóng viên Trần Lộ bên cạnh điểm khởi hành. Cô ấy chỉ vào tấm biển đặt ở phía dưới thân chiếc phi cơ và nói: “Ông Ngô, tôi để ý thấy mỗi chiếc phi cơ đều có tên khác nhau: ‘Hồ Linh số một’, ‘Ánh Sáng ấm áp số hai’, và chiếc này là ‘Vĩ Tinh số bảy’…” Ngô Hoà nhìn theo hướng cô ấy chỉ; hai chữ “Vĩ Tinh” được khắc bằng thép không gỉ, lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời – đó là Lâm Vy đã thức suốt đêm để khắc chúng vào tối hôm qua. Cô ấy nói rằng muốn mỗi chiếc phi cơ đều mang theo “bức thư tình gửi đến thành phố”.

“Những cái tên này là kết quả của cuộc bỏ phiếu do người dân chọn ra,” Ngô Hoà cười và nhớ lại hình ảnh chụp màn hình kết quả bỏ phiếu mà Lâm Vy đã gửi cho anh; trong đó, “Vĩ Tinh” nhận được số phiếu cao nhất. Một người dân đã để lại lời nhắn: “Vợ tôi nói rằng, đây chính là những người ‘biến công nghệ thành những vì sao’.” Lúc này, Lý Công chạy đến, tay cầm một tài liệu và nói: “Ông Ngô, con trai của người đàn ông bị đau tim ở viện dưỡng lão đã gửi đến tấm biểu ngữ, trên đó có ghi dòng chữ ‘Dây sinh mạng trên không’. Góc tấm biểu ngữ còn được gắn một tấm thẻ, trên đó là lời cảm ơn viết tay của người đàn ông đó: ‘Chàng trai trẻ ơi, khi tôi khỏe lại, tôi muốn ngồi trên chiếc phi cơ của em để đưa bó hoa đến cho vợ tôi… Bà ấy ở nghĩa trang phía tây thành phố; trước đây, tôi phải đi xe buýt ba lần mới đến được.’”

Vào lúc 10 giờ sáng, chiếc phi cơ thực hiện chuyến bay đầu tiên đã cất cánh đúng giờ. Ngô Hoà đứng giữa đám đông và nhìn thấy Lâm Vy mặc chiếc áo khoác đỏ đứng bên cạnh điểm khởi hành trên tầng cao nhất, tay cầm những dữ liệu giám sát từ máy tính Bình Đàn.