Bà ngoại gật đầu, lấy ra một túi vải từ dưới gối và đưa cho Ngô Hoà: “Đây là số tiền bà đã dành dụm cho con và Vy Vy. Không nhiều đâu, hãy cầm đi mua những thứ các con thích.”

Ngô Hoà cảm thấy lòng se lại, đẩy tay bà ngoại ra: “Bà ơi, chúng con có tiền rồi, không cần tiền của bà đâu. Bà hãy giữ lại để mua những thức ngon ăn đi.”

“Con phải cầm lấy này, đó là tình cảm của bà đấy.” Bà ngoại kiên quyết đặt túi vải vào tay Ngô Hoà. “Nếu con không nhận, bà sẽ buồn đấy.”

Không còn cách nào khác, Ngô Hoà đành nhận lấy túi vải và nói: “Được rồi, bà ơi, con sẽ cầm. Cảm ơn bà.”

Lâm Vy bước đến, ôm lấy bà ngoại: “Bà ơi, vài ngày nữa con cũng sẽ đến thăm bà, mang theo đồ ngon cho bà đấy.”

“Ừ, tốt lắm, con cẩn thận trên đường nhé.” Bà ngoại nói.

Khi Ngô Hoà và Lâm Vy rời khỏi sân, bà ngoại ngồi dưới mái hiên, nhìn theo họ, tay vẫn cầm chiếc mũ len mà Ngô Gia Hoàn đã mua cho bà. Ngô Gia Hoàn và Trương Tiểu Man đưa họ đến cửa làng, Ngô Gia Hoàn nói: “Đến An Tây rồi nhớ gọi điện cho bà nhé. Đừng lo lắng cho nhà, bố và Mạn sẽ chăm sóc bà ngoại thật tốt.”

“Bố ơi, Mạn ơi, cảm ơn hai bố con.” Ngô Hoà nói.

Xe cộ đã đi xa, nhưng Ngô Hoà vẫn có thể nhìn thấy bóng dáng của bà ngoại qua gương chiếu hậu – bà đứng trên cánh đồng tuyết, nhỏ bé như một ngọn hải đăng. Anh lấy ra túi vải mà bà ngoại đã đưa, mở ra xem, bên trong là những tờ tiền lẻ: mười xu, năm mươi xu, một trăm xu… được buộc chặt lại bằng dây cao su, gọn gàng ngăn nắp. Ngô Hoà biết rằng, số tiền này là bà ngoại đã tiết kiệm từng đồng một mà dành dụm cho họ. Bà không nỡ mua đồ ngon cho mình, nhưng lại dành tất cả những gì tốt đẹp nhất cho con cháu.

Lâm Vy tựa vào vai Ngô Hoà, nhẹ nhàng nói: “Sau này chúng ta hãy thường xuyên quay về thăm bà ngoại nhé. Bà ở một mình ở nhà, thật là cô đơn.”

Ngô Hoà gật đầu, đôi mắt đẫm lệ: “Được thôi, chúng ta sẽ thường xuyên quay về. Chỉ cần có thời gian rảnh, chúng ta sẽ đến bên bà ngoại.”

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh trên con đường phủ tuyết, hướng về An Tây. Ngô Hoà biết rằng, dù anh đi xa đến đâu, dù công việc có bận rộn đến mức nào, khuôn viên nhà cũ ấy, và bà ngoại ở đó, mãi mãi sẽ là niềm mong nhớ ấm áp nhất trong trái tim anh. Anh sẽ thường xuyên quay về, bên cạnh bà ngoại, cùng bà trải qua những mùa đông ấm áp, giống như khi còn nhỏ, bà ngoại luôn ở bên cạnh anh

Lâm Vy lại nhét chiếc máy sưởi tay vào lòng bàn tay anh một lần nữa; chiếc điện thoại màn hình cảm ứng sáng lên giữa hai người, bản tin thời tiết cho biết đêm nay ở An Tây sẽ có bão tuyết với cấp độ cảnh báo màu cam.

“Hãy để cái túi vải mà bà ngoại đã đưa cho vào két sắt đi.” Lâm Vy bất chợt nói, ngón tay cô vuốt qua bức ảnh vừa chụp trên điện thoại – những bông hoa đào phai màu được thêu ở góc túi, là tác phẩm của bà ngoại khi còn trẻ. Ngô Hoà lấy hộp thuốc lá ra từ ngăn đồ, rồi nhớ đến tờ giấy cảnh báo “Cấm hút thuốc” trong nhà bà ngoại, liền lấy viên kẹo bạc hà bỏ vào miệng; cảm giác lạnh buốt lan xuống cổ họng và dạ dày. “Đợi đến mùa xuân, ta sẽ đưa bà ấy đến viện dưỡng lão Linh Hồ, nơi đó vừa mới nhập về những thiết bị chăm sóc sức khỏe bằng y học cổ truyền.”

Trên đường cao tốc, lớp tuyết được ánh đèn xe chiếu sáng thành dải ngân hà đang chuyển động; Ngô Hoà nhớ lại lúc mình bảy tuổi, bà ngoại dùng cây tre đập quả đào, tiếng đào rơi xuống đôi giày bông vang lên ầm ĩ… Lúc đó, bà vẫn còn thẳng lưng, có thể đeo anh đi qua ba mẫu ruộng lúa mì; còn bây giờ, chỉ cần vươn tay vuốt ve mái tóc cũng đã trở nên khó khăn. Đài phát thanh trên xe đang phát thông báo cảnh báo về đợt lạnh này; anh vặn nhỏ âm lượng, nhưng Lâm Vy lại giữ lấy tay anh: “Nghe tin tức về tình hình giao thông cũng tốt mà; năm ngoái vào thời điểm này, bố anh đã lái xe lao xuống hố…”

Điện thoại rung trong túi quần; đó là lời yêu cầu gửi video từ Trương Tiểu Man. Ngô Hoà vội vàng dừng xe bên lề đường; trên màn hình, bà ngoại đang ngồi trên ghế dài, tay cầm bức ảnh gia đình mà anh đã để lại trước khi đi – trong ảnh, anh mặc đồng phục trung học, đứng giữa bà ngoại và mẹ, phía sau là cây lựu trong khuôn viên nhà cũ. “Nhóc Hoà à,” giọng bà ngoại vang lên qua sóng điện thoại, hơi méo mó, “Vĩ Vĩ có mang theo khăn quàng cổ không nhỉ? Bà đã cho cô bé cái khăn mới đan đấy.”

Lâm Vy tiến lại gần hơn để xem; trong khung hình, Trương Tiểu Man đang giơ lên một chiếc khăn len màu hồng sen, mép khăn được thêu những bông hoa lan tinh xảo. Ngô Hoà bỗng nhớ lại lần cuối tuần trước, khi anh cắt móng cho bà ngoại, những vết thương do giá rét trên các đốt ngón tay bà… Hóa ra, những ngọn đèn không bao giờ tắt vào ban đêm ấy, tất cả đều được dành để thêu những họa tiết tinh xảo trên chiếc khăn này. “Bà ngoại ơi, cuối tuần sau con sẽ đưa Vĩ Vĩ về thăm bà, con sẽ làm cho bà món đùi heo

Đội ngũ chuyên gia của Trung tâm Nghiên cứu Y học Hồ Linh hàng tháng đều về quê để khám bệnh cho người thân, trong khi anh thì dựng nên một mạng lưới kết nối chặt chẽ giữa An Tây và quê hương: Vào thứ Hai, anh mang về những báo cáo kiểm sát sức khỏe mới nhất; vào thứ Tư, anh nhờ người gửi đến cho bà ngoại những viên kẹo hoa nguyệt quế mà bà yêu thích; và vào buổi tối thứ Sáu, anh luôn có mặt đúng giờ dưới gốc cây hoàng đàn ở ngã vào làng. Có một lần, trong đêm mưa lớn, chiếc xe của anh bị mắc kẹt trong bùn lầy; chính các chú của anh đã đến giúp kéo xe ra bằng xe kéo. Khi ánh đèn xe chiếu rọi lên những chiếc áo mưa trên vai họ, Ngô Hoà bỗng hiểu tại sao bà ngoại lại không muốn rời xa mảnh đất này—ở nơi này, ngay cả gió mưa cũng ấm áp như hơi ấm của người thân.

Vào ngày Đông chí, Ngô Hoà lần đầu tiên trở về nhà vào thứ Tư. Khi mở cửa sân, anh thấy Trương Tiểu Man đang phơi các loại thảo dược; trên cành tre dưới hiên treo đầy lá ngò tây, bạc hà, cùng những chiếc gối làm từ vỏ ngô do bà ngoại tự tay may. “Hôm nay bà ấy khỏe lắm,” Trương Tiểu Man đưa cho anh một cốc sứ, bên trong là nước hawthorn ấm áp, “Sáng nay bà ấy còn nói muốn may cho anh một túi đựng điện thoại nữa.” Bước vào phòng trong, Ngô Hoà thấy bà ngoại đang cúi đầu cắt vải trên bàn; kính đọc sách đã trượt xuống gần mũi bà, và những con kéo bạc in những hình hoa đào tinh xảo lên tấm lụa đỏ.

“Bà ngoại, để con giúp bà vẽ họa tiết nhé.” Khi anh nhận lấy đôi kéo, anh chạm vào những gai tay cứng của bà—đó là dấu tích của việc bà đã nuôi ba đứa cháu trai và chăm sóc năm mẫu ruộng rau. Nhưng bà ngoại lại đẩy tấm lụa đỏ về phía anh: “Hồi nhỏ, con vẽ những con bướm rất đẹp; hãy giúp bà thêu hai con bướm ở miệng túi này nhé.” Tuyết bên ngoài cửa sổ lại bắt đầu rơi; đôi tay cầm kim thêu của Ngô Hoà run rẩy, những nét thêu lệch lạc, giống hệt như chữ “hiếu” đầu tiên mà bà ngoại đã dạy anh viết khi còn nhỏ.

Tai họa xảy ra vào đêm trước Lễ Lạp Bát. Ngô Hoà vừa đổ canh gà đã ninh chín vào thùng giữ nhiệt thì nhận được cuộc gọi từ cha mình; giọng nói của cha anh đầy hoảng loạn, điều đó anh chưa bao giờ nghe thấy trước đây: “Bà ngoại con… bỗng nhiên không thể thở được nữa, bà đang ở bệnh viện huyện…” Lâm Vy nhanh chóng chuẩn bị đồ cấp cứu, và hai người lao ra ngoài trong đêm tuyết. Những bông mai trong khu dân cư đang rơi rụng như những hạt vàng lấp l