Phương Vận Đặt tay lên cây đàn, cảm nhận sự mềm mại và mát lạnh của dây đàn – chúng được làm từ tơ do con quái vật nhện tiết ra, sau khi được người thợ chế tác thành đàn, chúng trở nên mịn màng và mát lạnh, giống như khi bạn chạm vào gốm sứ vậy.

“Bản ‘Nỗi Buồn Của Nữ Hoàng Xiang’ thể hiện nỗi tiếc thương của nàng dành cho người chồng đã khuất của mình. Nếu xét về kỹ thuật chơi đàn, bản nhạc này quả thực rất xuất sắc. Nhưng nếu yêu cầu tôi phải cảm thông với tâm trạng của một người phụ nữ mất đi chồng mình, thì đó quả là điều khó khăn. Tuy nhiên, nếu tôi muốn tiến sâu hơn trong con đường âm nhạc, tôi rõ ràng phải trải nghiệm một loại cảm xúc nào đó… Vậy nên, nên chọn bản nhạc nào đây?”

Phương Vận Suy nghĩ một lúc, bỗng nhiên ông nhận ra:

“Đêm này là đêm thu, vậy thì chắc chắn nên chọn bản nhạc thể hiện không khí của mùa thu.”

Phương Vận Cho cây đàn vào túi đàn, đeo lên vai rồi rời khỏi phòng đọc sách. Ngước nhìn bầu trời, đã gần nửa đêm rồi.

Phương Vận Nhẹ nhàng mở cánh cổng lớn, bước ra sân.

Ánh sao rải rác, như nước phủ đầy những con đường bằng đá xanh; con phố yên tĩnh đến lặng ngắt.

Phương Vận Cảm nhận có ai đó đang theo dõi mình, nhưng ông đã quen với điều đó rồi, bởi vì những người ở Viện Thánh luôn bảo vệ ông một cách không ngừng nghỉ.

Phương Vận Mang theo cây đàn, ông bước đi về phía đông; gió thu thổi qua mặt, thật là dễ chịu biết bao.

Không lâu sau, cánh cửa nhà hàng xóm Bàng Cử Nhân mở ra một khe hở, và Bàng Cử Nhân lặng lẽ theo sau ông.

Phương Vận Hoàn toàn thả lỏng bản thân, thậm chí quên mất mục đích của mình, chỉ đơn giản là bước đi và cảm nhận không khí của mùa thu, đêm thu, gió thu.

Gió thu se lạnh, lòng Phương Vận tràn ngập niềm vui; không có cái nóng gay gắt của mùa hè, không có cái lạnh buốt của mùa đông, thật là thoải mái biết bao. Mùa thu dường như là mùa giúp con người cảm thấy bình yên nhất; mùa xuân quá ồn ào, mùa hè quá náo nhiệt với tiếng ve kêu, mùa đông quá lạnh giá với gió bấc… Chỉ có mùa thu mới yên bình đến thế.

Đi mãi, Phương Vận bỗng nghe thấy tiếng chim trong mùa thu.

Khi vào mùa thu, tiếng ve kêu trở nên khác hẳn.

Phương Vận Lắng nghe kỹ lưỡng, lòng ông trào dâng những cảm xúc; tiếng ve mùa hè cao vút, rõ ràng, tựa như thể chúng đang tuyên bố “ta là vua của khu rừng”, không ngừng kêu suốt ngày đêm. Nhưng giờ đây, tiếng ve mùa thu lại ít vang hơn, nhẹ nhàng hơn,

**Ve kêu buồn trong mùa thu, và khi mùa thu qua đi, chúng cũng biến mất không dấu vết.**

Phương Vận Tiếp Tục Đi thôi… Không biết từ lúc nào mình đã đến bên bờ sông Ngọc Đai.

Khả năng nhìn thấy trong bóng tối giúp Phương Vận có thể quan sát rõ mọi thứ vào ban đêm. Gió đêm thổi qua, những cành liễu không còn vẻ non mơn mởn của mùa xuân, cũng không còn đung đưa nhẹ nhàng như mùa hè nữa; chúng trở nên nặng nề và u ám.

Rìa lá liễu xanh mướt giờ đây đã hiện ra những vệt vàng úa nhạt. Một cơn gió khác thổi qua, vài chiếc lá liễu rơi xuống nước. Không lâu sau, tất cả lá cây sẽ rụng hết.

Phương Vận Tiếp Tục Tiếp tục đi…

Bên hồ yên bình, những bông hoa sen đã tàn úa; không còn cảnh “hoa sen dưới ánh nắng mặt trời đỏ rực” nữa. Trên mặt hồ vẫn còn đầy lá sen, nhưng không còn vẻ hùng vĩ “lá sen xanh thẳm tận trời”. Nhiều chiếc lá sen héo úa nằm mềm oặt trên mặt nước.

Phương Vận Cuối cùng, anh cũng hiểu được nguyên nhân của nỗi buồn này trong mùa thu: không phải con người buồn vì gió thu, mà là bởi vì mùa thu đang chia tay tất cả mọi sinh vật – ve kêu, liễu, hoa sen… Chúng không thể nào ở lại được.

“Tất cả đều bị gió thu mang đi… Làm sao có thể không buồn được?” Phương Vận thở dài, rồi tiến đến gian hàng ven hồ, lấy cây đàn ra và đặt nó lên chiếc bàn đá. Thay vì tiếp tục chơi bản “Nỗi oán của nàng Xiang Fei”, anh lại bị cảnh vật mùa thu cảm hứng và nhớ đến một bản nhạc đàn khác – “Bản nhạc về gió thu”, một bản nhạc cổ điển mô tả vẻ đẹp của mùa thu. Trước đây, Dương Ngọc Hoàn đã từng chơi bản nhạc này.

Phương Vận Hồi tưởng về giai điệu của “Bản nhạc về gió thu”, về tâm trạng được thể hiện trong bản nhạc này. Đây là một bản nhạc cổ điển, trong đó các nốt nhạc được sử dụng để miêu tả những hình ảnh như ve kêu, quạ đen, lá rụng, cành khô… Bởi vì gió thu rất khó để diễn tả bằng âm nhạc, nhưng những hình ảnh này lại rất dễ để thể hiện thông qua âm thanh đàn. Khi bản nhạc đã miêu tả trọn vẹn cả mùa thu, những nốt nhạc buồn bã sẽ hóa thành gió thu, thổi bay tất cả mọi thứ.

Phương Vận Đặt tay lên dây đàn và bắt đầu chơi. Lần đầu tiên, anh chơi khá vụng về; nhưng đến lần thứ hai, anh đã chơi tốt hơn. Đến lần thứ năm, trong giai điệu bắt đầu xuất hiện những nốt nhạc buồn bã. Và khi anh chơi đến lần thứ mười, tất cả những con ve kêu xung quanh hồ bỗng nhiên cất tiếng kêu thét lên… Những tiếng kêu ấy không hề ca

“Kỳ lạ thật! Khi anh ta chơi đàn ở nhà, âm thanh vang đến cả sân của chúng tôi. Theo nhận định của tôi, kỹ thuật của anh ta rất điêu luyện, các nốt nhạc cũng được chơi một cách chính xác, nhưng chỉ dừng lại ở mức ‘kỹ thuật’, còn xa lắm mới đạt đến trình độ ‘nghệ thuật’, chưa nói đến ‘đạo’. Thế mà chỉ trong vòng nửa đêm ngắn ngủi, anh ta đã vượt qua được ranh giới của ‘kỹ thuật’, tiếp cận được bờ cõi của ‘nghệ thuật’… Điều này không phải là điều gì có thể thực hiện được chỉ nhờ vào ánh sao!”

Không lâu sau, tiếng ve kêu càng trở nên rõ ràng hơn. Phương Vận hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của bản nhạc “Chiu Feng Diao”. Anh ta nhắm mắt, hai tay linh hoạt nhảy múa trên những dây đàn; có vẻ như anh ta không đang chơi nhạc, mà đang sử dụng âm thanh đàn để tạo ra làn gió thu, khiến hơi lạnh lan tỏa khắp mọi nơi.

“Tách…” Một tiếng vang nhẹ vang lên. Bàng Cử Nhân vội vàng quay đầu, nhìn thấy một con ve đã rơi xuống đất và đã chết hoàn toàn.

Anh ta ngẩn người nhìn con ve đó một lúc lâu, rồi nghe thấy thêm vài tiếng ve nữa rơi xuống. Quan sát xung quanh, anh ta thấy có khoảng bảy hay tám con ve đã chết.

Nhìn về phía Phương Vận, anh ta thở dài và nói: “Bây giờ là đầu thu; những con ve này dù buồn bã, nhưng vẫn còn sống được thêm một hoặc hai tháng nữa. Nhưng Phương Vận đã sử dụng âm thanh của mùa thu để giết chết những con ve này… Chưa kịp bước vào cấp độ nào trong con đường chơi đàn, anh ta đã thực hiện được điều mà người ta gọi là ‘âm thanh thu giết ve’… Sự hiểu biết của anh ta về mùa thu đã vượt xa nhiều nghệ sĩ chơi đàn khác. Ý chí giết chóc trong âm thanh thu của anh ta còn mạnh mẽ hơn cả mùa đông… Mùa đông dù là lúc bốn mùa kết thúc, nhưng lại là nơi nuôi dưỡng mùa xuân; còn mùa thu thì ngăn chặn sự sống của mùa hè và mang đến sự yên tĩnh của mùa đông… Có lẽ thành tựu trong việc sáng tác những bản nhạc chiến tranh của anh ta sẽ vượt xa những nghệ sĩ thông thường!”

Chơi đàn mãi cho đến khi muộn, Phương Vận gấp đàn lại và đi bộ trở về nhà. Tại cổng nhà, anh ta cúi chào Bàng Cử Nhân đang đứng không xa đó, rồi trở vào nhà.

Bản nhạc “Chiu Feng Diao” mang đậm nỗi buồn; Phương Vận cũng cố tình cảm nhận nỗi buồn ấy, không còn tâm trạng để đọc sách nữa, liền cố gắng bình tĩnh lại trước khi đi ngủ. Trong giấc mơ, tiếng ve vẫn kêu không ngừng…

Sáng hôm sau thức dậy, Phương Vận Phát phát hiện ra chú cáo nhỏ đã leo vào lòng mình ngủ; tư thế của nó vẫn giống như mọi

Phương Vận bước vào phòng Nhập Văn Cung và nhận thấy rằng khả năng cảm nhận âm nhạc của mình đã tiến bộ đáng kể so với hôm qua; mình đang ngày càng gần tới việc đạt được thành tựu lớn trong con đường này.

“Cây đàn, cờ vua, thư pháp, hội họa, lễ nghi, âm nhạc, bắn cung và cưỡi ngựa… tất cả đều có thể gián tiếp giúp phát triển khả năng cảm nhận âm nhạc của con người, nhưng hiệu quả thực sự không thể lớn đến thế; chỉ khi một lĩnh vực nào đó phát triển vượt bậc thì mới có thể xuất hiện hiệu ứng như vậy. Chẳng lẽ là do tối qua mình đã tiến bộ rất nhiều trong việc chơi đàn sao? Thật là một tin vui.”

Sau khi ăn sáng xong, Phương Vận thử lại bản “Chuyển Khúc Gió Thu” và nhận ra rằng mình thực sự có thể hiểu trọn vẹn cảm xúc được thể hiện trong bản nhạc đó; gần như ngay từ khoảnh khắc tay mình chạm vào dây đàn, cảm xúc của mình đã được hình thành hoàn chỉnh. Mặc dù vẫn chưa thể hòa nhập hoàn toàn cảm xúc của mình vào giai điệu nhạc, nhưng mình cũng đã tiến gần đến ranh giới của cấp độ “chơi đàn” một cách đáng kể; chỉ cần tiếp tục nỗ lực, mình chắc chắn sẽ có cơ hội vượt qua ranh giới đó.

Khi bản nhạc kết thúc, Phương Vận Phát bất ngờ xuất hiện ở cửa và nhìn Phương Vận bằng đôi mắt sáng lấp lánh.

“Có chuyện gì vậy?” Phương Vận hỏi.

Dương Ngọc Hoàn dường như vẫn đang đắm chìm trong âm thanh của bản nhạc và nói nhẹ: “Em chơi đàn hay hơn anh đấy; có lẽ quyết định của anh khi không học đàn mà chuyển sang học đàn se là đúng đắn.”

“Anh coi như em đang đùa thôi… Anh đã nghe bản ‘Chuyển Khúc Gió Thu’ do em chơi rồi, và nó thực sự hay hơn bản nhạc của anh nhiều.”

Dương Ngọc Hoàn lắc đầu và nói: “Bà Lai đã nói rằng vị thầy dạy đàn của bà ấy từng nói rằng, để chơi bản ‘Chuyển Khúc Gió Thu’ cho hay, không chỉ cần có ‘nỗi buồn’, mà còn cần phải thể hiện được ‘sự lạnh lẽo’ của gió thu… Nỗi buồn của anh thì đủ rồi, nhưng làm thế nào để thể hiện được cái lạnh lẽo của gió thu thì anh vẫn chưa làm được. Em là một người đàn ông, nên nỗi buồn của em chắc chắn không sâu sắc bằng chúng ta phụ nữ… Nhưng em đã thể hiện được ‘sự lạnh lẽo của gió thu’ một cách rất tuyệt vời; bản nhạc của em thực sự mang đậm không khí của mùa thu… Anh rất thích bản nhạc đó.”

Khi nói đến đây, Dương Ngọc Hoàn đỏ mặt và hơi cúi đầu xuống, e ngại rằng Phương Vận sẽ hiểu lầm.

Phương Vận mỉm cười và nói: “Nếu em nói như vậy, thì anh sẽ chấp

Dương Ngọc Hoàn gật đầu nói: “Đúng vậy, tôi đã tiến bộ rồi. Đặc biệt là về kỹ thuật; bà Lai nói rằng tôi như thay đổi hoàn toàn, giống như một thiên tài vậy. Nhưng bà ấy cũng nói rằng tôi chưa có tiến triển gì trong phần ‘kết hợp âm thanh và cảm xúc’. Còn em thì thật sự giỏi lắm – chỉ mới luyện bản nhạc tối qua mà hôm nay đã có thể chơi một cách thành thạo rồi. Em mới luyện được bao lâu thôi?”

Phương Vận trả lời: “Thời gian luyện tập còn khá ngắn. Nhưng việc em thường xuyên chơi bản “Chu Feng Diao” có ảnh hưởng đến tâm trạng không?”

Dương Ngọc Hoàn nhẹ nhàng nhíu mày, cắn nhẹ môi dưới và nói: “Đôi khi có, nhưng có Nunu ở bên cạnh thì mọi thứ sẽ tốt hơn nhiều.”

“Những bản nhạc buồn bã ảnh hưởng xấu đến phổi và dạ dày; việc liên tục chơi những bản như vậy không tốt chút nào. Tối qua tôi cũng nhận ra điều này. Tôi sẽ viết một bản nhạc mới tên là “Liang Xiao Yin” – bản nhạc này cũng miêu tả cảnh vật và tình cảm của mùa thu, nhưng trọng tâm là thưởng thức vẻ đẹp của đêm và ca ngợi cảnh sắc mùa thu, giúp con người cảm thấy bình yên. Sau này, mỗi khi em chơi xong những bản nhạc buồn bã, hãy nhớ chơi thêm bản “Liang Xiao Yin” này nhé.”

“Ừm,” Dương Ngọc Hoàn gật đầu và bước đi nhẹ nhàng.

Phương Vận đưa cho Dương Ngọc Hoàn bản nhạc “Liang Xiao Yin” mà mình vừa viết vào tối hôm trước.

Dương Ngọc Hoàn nhìn bản nhạc một lát rồi hỏi: “Xiaoyun, những ký hiệu này là gì vậy?” Nói xong, cô lại tiến gần hơn để hỏi về cách chơi các nốt nhạc trong bản nhạc đó.

Ngửi thấy mùi hương nhẹ nhàng từ người Dương Ngọc Hoàn, Phương Vận nhớ ra rằng “Liang Xiao Yin” là một bản nhạc nổi tiếng thời Minh, cũng là bản nhạc cổ đại duy nhất về đàn cổ được ghi chép trong “Tứ Thư Quán Toàn Thư”. Mặc dù cách chơi trong bản nhạc này khá đơn giản, nhưng nó lại rất đại diện cho phong cách chơi đàn cổ thời Minh và chiếm vị trí rất quan trọng trong giới chơi đàn cổ.

Bản nhạc này khác với phong cách chơi đàn trên lục địa Thánh Nguyên; nó không chỉ chứa những ký hiệu chơi đàn do các thế hệ sau sáng tạo ra, mà còn đặc biệt coi trọng việc sử dụng cả hai bàn tay, đặc biệt là bàn tay trái – điều mà hiện nay trên lục địa Thánh Nguyên lại ưu tiên sử dụng bàn tay phải hơn.

Phương Vận giải thích: “Tôi đã thấy những ký hiệu này trong một số cuốn sách cổ; có lẽ chúng là do một nghệ sĩ đàn cổ nào đó không được ghi chép tên đã sáng tạo ra.”

“

Phương Vận bắt đầu dạy Dương Ngọc Hoàn một số kỹ thuật chơi đàn mới, sau đó hướng dẫn cô ấy chơi bản nhạc “Lương Tiêu Dẫn” và giải thích ý nghĩa của bài hát này. Cuối cùng, anh ấy còn viết lời cho bản nhạc, bởi vì rất nhiều bản nhạc cổ đại đều đi kèm lời, được gọi là “nhạc cầm ca”, người ta vừa hát vừa chơi đàn; các bản như “Phượng Cầu Hoàng”, “Dương Quan Tam Điệp” đều thuộc loại này.

Dương Ngọc Hoàn rất ham học hỏi, chỉ trong một ngày đã nhanh chóng thành thạo các kỹ thuật mới và có thể chơi được “Lương Tiêu Dẫn”.

Vào ban đêm, Phương Vận vẫn một mình mang cây đàn cổ đến bên hồ Bình Hồ để chơi “Thu Phong Điệu”, sau đó tiếp tục chơi “Lương Tiêu Dẫn”, cuối cùng trở về nhà để tiếp tục đọc sách.

Bàng Cử Nhân luôn theo sát cô ấy; công việc thường xuyên nhất của anh ấy là lặng lẽ đếm những con ve sầu rơi xuống đất.

Vài ngày sau, vào buổi sáng, khi Phương Vận đang đọc sách trong phòng đọc, người gác cửa vội vàng chạy vào và nói: “Thưa thiếu gia, không tốt rồi… Một nhóm người già đang chặn cửa, tay họ đều mang theo đồ đạc, họ khăng khăng đòi gặp ngài.”