Ánh mắt nóng bỏng và dữ dội đặt trên vai của An Sơn, không khí trong phòng như đông cứng lại trong chốc lát. “Tôi không thích.”

Một cách thẳng thắn và tự tin, An Sơn đã nói ra suy nghĩ của mình một cách rõ ràng.

“Trước hết, tôi không thích hình thức biểu đạt kiểu này, giống như một vở kịch sân khấu.”

“Tất nhiên, tôi hiểu rằng Lars von Trier không thực sự đang quay một vở kịch sân khấu; bố cục và điều chỉnh cảnh quay trong phim hoàn toàn phá vỡ những giới hạn của không gian sân khấu – đó mới là đặc điểm của một bộ phim. Nhưng việc Lars von Trier vẫn chọn hình thức biểu đạt này cũng cho thấy ý định của ông ấy.”

“Đó giống như một ‘phòng thí nghiệm’.”

“Ông ấy đã dùng một ngôi làng nhỏ để kể một câu chuyện vừa phi lý vừa tàn nhẫn, nhưng lại vô cùng chân thực… Liệu ông ấy có đang chỉ dẫn loài người hướng tới cái ác không? Có phải ông ấy đang cố gắng tìm hiểu bản chất xấu xa của con người không? Hay ông ấy chỉ muốn thể hiện một hình thức cái ác thuần túy?”

“Không, không phải tất cả đều như vậy.”

“Bằng cách trình bày như vậy, ông ấy đang tự coi mình như Chúa trời; ông ấy cho rằng con người rất nhỏ bé, bản chất con người chính là như vậy, và rằng thiện và ác là hai mặt của cùng một thực thể… Ông ấy đang kích thích những cảm xúc nhạy cảm của khán giả, và hưởng thụ niềm tự hào khi thấy họ tức giận và đau khổ… Ông ấy đặt tác phẩm của mình trước mặt khán giả, rồi nói rằng: ‘Nhìn này, đây chính là bộ mặt thật của các bạn.’”

“Trong phim, người ta nói về sự kiêu ngạo.”

“Tôi không nhớ chính xác lời thoại, nhưng ý chính là: ‘Tôi tha thứ cho người khác, vì vậy tôi kiêu ngạo?’ ‘Khi người khác mắc sai lầm, bạn buộc phải trừng phạt họ, chỉ trích họ… Nếu bạn không làm vậy, bạn đang không cho họ cơ hội nhận ra lỗi lầm của mình… Bạn tha thứ cho họ chỉ vì bạn cho rằng đạo đức của mình cao hơn họ… Đó chính là sự kiêu ngạo.’”

“Có hợp lý không?”

“Tất nhiên. Không chỉ trong phim, mà còn trong cuộc sống thực tế, nhiều tình huống cũng tương tự.”

“Nhưng việc Lars von Trier sử dụng hình thức ‘phòng thí nghiệm’ này để trình bày những tình huống cực đoan trên màn ảnh lớn, với một tinh thần khiêu khích, và cố tình áp đặt quan điểm của mình lên khán giả… không chỉ là sự xâm phạm một cách áp đảo, mà còn là sự giáo huấn, khiến khán giả hoàn toàn bị cuốn vào quan điểm của ông ấy.”

“Tất cả những điều này, giống như những lời tiên tri từ Chúa trời… cũng chính là một dạng của sự kiêu ngạo.”

“Nhưng bạn có biết không?”

“Đ

“Tuy nhiên, những cảnh quay trong bộ phim lại không hề có sự ổn định và kiên nhẫn đó; chúng liên tục rung lắc, không phải do việc điều chỉnh góc máy hay bố cục cảnh quay, mà là do sự rung động xảy ra trong quá trình chuyển động của các đối tượng được quay. Có vẻ như người sáng tạo muốn thể hiện sự bất an nội tâm của mình qua những hình ảnh này.”

“Có lẽ, sâu thẳm trong tâm hồn, Lars von Trier cũng không thể thuyết phục hoàn toàn chính mình; hoặc có thể nói, ông ấy không tin rằng mình có thể thuyết phục được khán giả.”

“Đây chính là sự khác biệt cơ bản giữa sự kiêu ngạo của một đạo diễn và những lời tiên tri từ Chúa.”

Lời nói của ông ta dài dòng, liên miên không ngớt. Giọng nói thoải mái và tự tin, dường như nhẹ nhàng nhưng thực sự rất kiên định; những lời này lặng lẽ toát lên sức mạnh của suy nghĩ sâu sắc.

Scarlett không khỏi nhìn An Sơn thêm một lần nữa, và bất ngờ nhận ra rằng mình không thể rời mắt khỏi khuôn mặt ấy… Cô ấy khác với những người khác; cô luôn biết rằng An Sơn là một người thông minh. Nếu chỉ đánh giá người khác qua vẻ ngoài, có lẽ cô sẽ gặp phải nhiều sai lầm.

Lần trước ở Vancouver, An Sơn đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng cô, và những điều ông ấy nói đã trở thành nguồn cảm hứng quan trọng trên con đường diễn xuất của cô. Nhưng hôm nay, cô lại một lần nữa bị choáng ngợp bởi ông ấy.

Ngay lúc này, cô vẫn lo lắng rằng việc mình buồn ngủ khi xem phim có thể bị người khác biết đến, và điều đó có thể khiến cô bị coi thường, bị phanh phui là thiếu nền tảng nghệ thuật… Nhưng trước mắt cô, An Sơn đang thể hiện một cá tính nghệ thuật độc đáo, tự tin chia sẻ quan điểm của mình, thể hiện tầm vóc của một nghệ sĩ thực thụ.

Đó mới chính là nền tảng thực sự của một nghệ sĩ.

Scarlett chưa kịp xem bộ phim “Dogville”; bộ phim này vừa mới được công chiếu hôm nay, và buổi ra mắt thực sự rất đông đúc đến mức không ai có mối quan hệ cũng không thể vào được. Nhưng những lời nói của An Sơn đã khơi dậy sự tò mò trong cô. Cô nghĩ, có lẽ mình nên đi xem bộ phim này để kiểm chứng quan điểm của mình… Dù cho An Sơn thừa nhận rằng ông ấy không thích nó đi nữa; biết đâu cô lại thích, hoặc cũng có thể không thích… Chỉ có xem rồi mới biết được.

Những suy nghĩ ấy nhanh chóng lướt qua tâm trí cô…

“Không, tôi không đồng ý.” Một giọng nói vang lên từ đám đông, ngắt quãng dòng suy nghĩ của Scarlett và kéo họ vào cuộc tranh luận.

“Tất nhiên, đây là một quan điểm th

Tôi cho rằng đây là một sự mạo hiểm mang tính hình thức; ngay cả bản thân Lars von Trier cũng không thể kiểm soát được những gì mà bộ phim đó thể hiện ra – liệu đó có phải là một sự xúc phạm, hay chỉ là một nỗ lực thử nghiệm? Đó mới chính là bản chất của sự sáng tạo nghệ thuật.”

Vì vậy, sự không chắc chắn trong góc quay của Lars von Trier không phải xuất phát từ sự do dự về quan điểm hoặc ý tưởng của ông, mà là từ sự băn khoăn về bản chất con người.

Ở đây, chúng ta có thể lựa chọn cách thể hiện một cách bình tĩnh và kiềm chế, giống như Haneke; nhưng cũng có thể chọn cách để bộc lộ bản thân, kéo khán giả cùng tham gia vào trải nghiệm đó, giống như von Trier đã làm.

Tôi luôn tin rằng những tác phẩm thực sự xuất sắc có thể biến những chủ đề gây tranh cãi thành những tác phẩm nghệ thuật, mà không sợ hãi gây ra những cuộc tranh luận gay gắt.

Đó chính là ví dụ điển hình.

Như bạn vừa nói, bạn có thể không thích nó, nhưng nó khiến bạn phải suy ngẫm, phải không? Đồng thời, nó cũng khiến bạn nhận ra rằng điện ảnh không chỉ là điện ảnh; những điều tương tự cũng tồn tại trong đời sống thực tế.

Một giọng nói trẻ trung, có vẻ chưa đầy ba mươi tuổi, tiếng Anh nói có chút giọng điệu đặc trưng của các ngôn ngữ Germanic.

Cô ấy cũng tự tin và rõ ràng bày tỏ quan điểm của mình trước An Sơn.

Rồi –

Cuộc thảo luận trở nên sôi nổi.

Mọi người lần lượt bày tỏ quan điểm của mình; một mặt cố gắng kiên nhẫn lắng nghe người khác nói hết, mặt khác lại không kìm được niềm hứng thú và nhanh chóng tham gia vào cuộc thảo luận. Việc duy trì sự cân bằng trong cuộc trò chuyện là điều rất quan trọng, nhưng không ai muốn bị loại bỏ khỏi cuộc thảo luận này.

Không khí trở nên sôi động và nhiệt huyết.

Khi Karl Rievert kết thúc một ngày làm việc và đi qua Cung điện Riviera, anh nhìn thấy cảnh tượng này và cảm thấy hơi choáng váng.

Thành thật mà nói, Karl rất mệt mỏi.

Ý nghĩ duy nhất của anh lúc này là trở về khách sạn, nằm trên ghế sofa, để cho đầu óc được nghỉ ngơi, không muốn nghĩ gì cả, không muốn làm gì cả… Thậm chí cả bữa tối cũng không có tinh thần để nghĩ đến; anh chỉ muốn nằm yên một mình.

Liên hoan phim thực sự rất mệt mỏi… Cảm giác như linh hồn mình bị hút cạn sức lực.

Khi đi qua Cung điện Riviera, ánh mắt anh thoáng nhìn thấy đám đông đang sôi nổi bên ngoài, nhưng Karl không muốn dừng lại, càng không muốn tiến lại gần để tìm hiểu; anh chỉ muốn rời đi.

Dù sao thì đây cũng là Cannes – nơi mà những người hâm mộ điện ảnh tụ tập lại v