Tuy nhiên, mọi thứ giờ đây đã thay đổi hoàn toàn, trở nên hoàn toàn khác biệt so với trước đây.

Bây giờ, toàn bộ đoàn làm phim “Spider-Man 2” đang sống trong tình trạng như đang đi trên dây thừng; họ có thể cảm nhận được sức kéo từ các cuộc đấu tranh nội bộ tại Soni Colombia, cũng như áp lực và sự chú ý đến từ nhiều phía, đồng thời còn nhận ra rằng một sai lầm nhỏ cũng có thể khiến tình hình trở nên tồi tệ hơn.

Hãy thử tưởng tượng xem: Những người vô tội như An Sơn, những người xuất sắc như An Sơn, những người độc đáo như An Sơn… cũng suýt nữa bị đoàn phim đuổi ra khỏi đây một cách vô lý. Vậy còn những người còn lại trong đoàn thì sao?

Hơn nữa, bây giờ khi An Sơn vẫn được ở lại và được bảo vệ bởi dư luận, liệu những cuộc đấu tranh nội bộ tại Soni Colombia có thể dùng những người yếu thế hơn để giải tỏa căng thẳng không?

Bầu không khí u ám và lo lắng bao trùm lấy mọi người; không khí trong đoàn làm phim hoàn toàn khác biệt so với trước đây.

Thật ra, dù là đạo diễn hay diễn viên, tất cả đều đã cố gắng hết sức để giữ bình tĩnh và tập trung vào công việc, nhưng không ai thành công cả.

Giống như cảnh quay hiện tại này…

Màn trình diễn của Kristen không đủ tốt; không phải do cô ấy quên lời thoại hay di chuyển sai vị trí, mà là do những chi tiết tinh tế như cách thể hiện cảm xúc hay hướng nhìn… Tất cả những điều đó khiến cho cảm xúc và bầu không khí trong cảnh quay không hợp lý chút nào.

Ngay cả khi Sam không chỉ trích, Kristen cũng không thể hài lòng với màn trình diễn của mình.

Dù “Spider-Man” chỉ là một bộ phim thương mại, và không ai quan tâm đến “sức mạnh diễn xuất” của các diễn viên; dù Soni Colombia hoàn toàn không cho Mary-Jane bất kỳ cơ hội diễn xuất nào, và Kristen chỉ cần đóng vai một người phụ nữ chỉ biết la hét mà thôi… thì Kristen vẫn đặt ra những kỳ vọng và yêu cầu cao đối với bản thân mình.

Nhưng rồi…

Vẫn không thành công.

Nhịp độ, cảm xúc, tình trạng… tất cả đều hơi lệch khỏi quỹ đạo mong muốn.

Điều này không chuyên nghiệp chút nào.

Kristen, với tuổi độ tuổi còn trẻ, đã bước vào ngành giải trí Hollywood. Cô ấy biết rõ cái gì mới là sự chuyên nghiệp. Dù gia đình có gặp bi kịch, dù cơ thể phải chịu đựng bệnh tật, dù cuộc sống trở nên hỗn loạn… nhưng mỗi khi đứng trước ống kính máy quay hay trên sân khấu, họ đều phải nhập tâm vào vai diễn, tạm thời gạt bỏ mọi rắc rối trong đời thực sang một bên và mang đến một màn trình diễn hoàn hảo…

Đây mới thực sự là một nữ diễn viên.

Nhưng bây giờ cô ấy ấy… lẩm bẩm, mất tập trung, quả thật còn rất non nớt.

Mọi chuyện không nên như vậy.

So với lời chỉ trích của Sam và ánh mắt của đoàn phim, Kristen đang chìm sâu trong nỗi tự trách mà không thể thoát ra được. Cảm giác thất bại và khó khăn ấy khiến cô ấy cảm thấy bức bối và u ám, nhưng lại không tìm được cách nào để bày tỏ chúng một cách đúng đắn.

Việc làm một diễn viên còn khó khăn hơn cả việc làm một đạo diễn.

Và đáng tiếc thay, chính Sam cũng không phải là một đạo diễn giỏi trong việc hướng dẫn diễn xuất.

Sam biết rằng cảnh này không ổn; anh ấy cũng biết mình mong muốn nhận được hiệu ứng gì từ màn trình diễn này… Nhưng cụ thể phải điều chỉnh như thế nào, phải diễn xuất ra sao, anh ấy hoàn toàn không thể nói ra được. Ngoài việc yêu cầu các diễn viên nghỉ ngơi ba mươi phút để tìm lại cảm xúc, anh ấy chẳng thể giúp ích gì được nữa.

Bây giờ, Sam cuối cùng đã hiểu được Alfred Hitchcock.

Alfred Hitchcock luôn ghét bỏ phong cách diễn xuất theo lý thuyết “phương pháp”; ông là người hâm mộ trung thành của phong cách diễn xuất biểu cảm – ông không cần các diễn viên phải khai thác nội tâm nhân vật hay thể hiện quá trình phát triển tính cách của họ; ông chỉ muốn các diễn viên thể hiện đúng những cảm xúc mà ông mong đợi.

Nỗi sợ hãi… chỉ là nỗi sợ hãi thôi; không cần phải phân biệt đó là nỗi sợ hãi bề ngoài hay sâu thẳm; tiếng hét, sự hoảng loạn, ánh mắt lạc lõng… đó là đủ rồi.

Tất cả, đều đơn giản và trực tiếp.

Như vậy, công việc hướng dẫn diễn xuất của đạo diễn cũng trở nên đơn giản hơn.

Lúc này, điều mà Sam mong muốn chính là phong cách diễn xuất biểu cảm – không cần phải khai thác sâu sắc, chỉ cần họ có thể kết thúc càng sớm càng tốt những khó khăn này.

Thật đáng tiếc, Sam không phải là Alfred Hitchcock.

Những lời đó đã nằm trên đầu lưỡi anh ấy, nhưng cuối cùng vẫn bị nuốt trôi.

Sam nghĩ rằng Kristen là một nữ diễn viên xuất sắc; chỉ cần cho cô ấy một chút thời gian, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nếu một đạo diễn không biết cách hướng dẫn diễn xuất, thì lựa chọn khôn ngoan nhất của họ chính là tin tưởng vào các diễn viên của mình, cho họ không gian để tự do thể hiện theo nhịp độ riêng của mình.

Rất ít người biết rằng Kristen là một nữ diễn viên luôn đặt ra những yêu cầu khắt khe với bản thân mình. Dù sao thì, sau khi trưởng thành, cô ấy luôn cố gắng thoát khỏi cái bóng của danh tiếng ngôi sao nhí;

Nhưng Kristensen đặt ra những yêu cầu và kỳ vọng khá cao đối với bản thân mình.

Nói rằng nghỉ một phút, thì đúng là một phút; chỉ cần điều chỉnh hơi thở trong chốc lát, Kristensen đã lấy lại được sự bình tĩnh, gật đầu về phía màn hình giám sát để cho biết mình đã sẵn sàng tiếp tục công việc.

Sam không phản đối.

Quay phim, bắt đầu lại.

Kristensen quả xứng đáng là Kristensen – sau khoảng thời gian ngắn điều chỉnh, cô ấy đã lấy lại được trạng thái tốt nhất; cử chỉ của cô ấy trở nên thoải mái hơn, và biểu cảm trên khuôn mặt cũng trở nên rõ ràng hơn nhiều.

Tuy nhiên, Sam vẫn nhìn chằm chằm vào màn hình mà không hề có chút biểu cảm nào… Nếu so sánh với màn trình diễn trước đó, thì hiện tại Kristensen đã đạt được 79 điểm thay vì 70 điểm.

Sam không kỳ vọng vào mức 100 điểm. Khi quay phim, nếu luôn mong đợi điều đó, kết quả cuối cùng sẽ khiến bản thân mình, cả đoàn phim và tác phẩm đều bị hủy hoại.

Sam không phải là người hoàn hảo chủ nghĩa. Anh ấy chỉ mong đợi một mức 80 điểm… Và dường như lần quay này đã rất gần với mục tiêu đó, nhưng vẫn còn thiếu điều gì đó…

“Dừng.”

Một cảnh quay đã kết thúc, Sam tạm dừng việc quay phim, nhưng anh ấy vẫn không nói thêm gì.

Kristensen đứng trên sân khấu, hít một hơi thật sâu, rồi nói: “Đạo diễn, em muốn thử lại một lần nữa.”

Sam không đồng ý, nhưng cũng không từ chối. Anh ấy đang suy nghĩ xem làm thế nào mới có thể quay được cảnh này một cách hiệu quả nhất… Nếu chính anh ấy cũng không tìm ra câu trả lời, thì dù quay lại hàng trăm lần đi nữa, kết quả cũng sẽ không thay đổi.

“Này, đạo diễn, em có thể giúp gì được không?” Một giọng nói lịch sự vang lên bên tai Sam.

Sam không quay đầu lại, chỉ đáp: “Không.”

Giọng nói đó không từ bỏ: “Em có thể giúp đỡ trong việc đối thoại trong cảnh này… Có lẽ như vậy, Kristensen sẽ dễ dàng hơn trong việc xử lý các tầm nhìn và góc độ diễn xuất.”

Sam vẫn không quay đầu lại: “Tôi nói rồi, không.”

Giọng nói đó không tiếp tục nài nỉ nữa, mà im lặng lại… Xung quanh màn hình giám sát, mọi thứ lại trở về trạng thái ban đầu.

Phải mất vài giây, Sam mới chợt nhận ra… Giọng nói vừa rồi…

Anh ta bỗng ngồi thẳng dậy, quay đầu lại… Khuôn mặt đẹp trai kia hiện ra trước mắt… Đôi mắt vốn lúc nào cũng mờ mịt của Sam bỗng nhiên tròn xoe lên, không thể che giấu niềm vui của mình.

“An Sơn!”

“Kẻ đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ kia, với vẻ mặt ngoan ngoãn như thế… Chẳng lẽ lại là An Sơn sao?”

Một cảm xúc hạnh phúc và hào hứng dâng trào trong lòng Sam; anh chưa bao giờ biết rằng việc được gặp lại An Sơn một lần nữa lại khiến mình vui vẻ đến thế.

Nhưng tại sao An Sơn lại xuất hiện ở đây chứ?

Theo kế hoạch ban đầu, ít nhất An Sơn cũng phải mất năm ngày mới có thể trở lại đoàn làm phim. Mặc dù kết quả kiểm tra y tế ban đầu cho biết anh ta cần nghỉ ngơi từ ba đến sáu tuần, nhưng không ai mong đợi rằng An Sơn sẽ khỏe lại ngay sau ba tuần và trở lại công việc…

An Sơn đóng vai Siêu Nhân Nhện, nhưng anh ấy không phải là Siêu Nhân Nhện thật sự.

Nếu tiến độ hồi phục không như dự định, thì việc trở lại sau năm ngày cũng có thể là điều khó khăn.

Vậy thì, chuyện gì đang xảy ra ở đây?