Trong một hơi thở dài, nó treo lơ lửng giữa không trung, không thể nuốt xuống cũng không thể thổi ra được.

Robot – Ebert đứng bất động tại chỗ, lưỡi anh có thể cảm nhận được vị đắng nhẹ ấy; cứ như thể anh thực sự đã bước vào màn hình, thực sự đồng hành cùng Peter Parker, trải qua những thử thách gay gắt như trò chơi tàu lượn siêu tốc… Anh biết rằng, bước ngoặt phát triển thứ ba của Peter đã đến:

Người cha của người bạn thân, người lớn tuổi mà anh kính trọng, người luôn đối xử với anh như đứa trẻ… Norman, hóa ra lại là Green Goblin – không chỉ tàn ác giết hại những sinh mạng vô tội, mà còn nhiều lần âm thầm muốn giết chết chính anh.

Sự sốc này quá lớn, quá tàn nhẫn… Không hề kém gì cái chết thảm khốc của chú ông vì sự ích kỷ của anh.

Mặc dù Peter luôn nghĩ rằng mình đã trải qua nhiều gian khổ và đang từng bước trưởng thành, nhưng khi đối mặt với bi kịch như thế này, anh vẫn đứng bất động, bất lực trước mọi thứ.

Hóa ra, đây chính là cuộc sống… Đây chính là quá trình trưởng thành – một cách đau đớn và tàn nhẫn, buộc một người học giỏi nhưng non nớt phải trưởng thành nhanh chóng, đối mặt với sự thật máu me và tàn bạo của thế giới.

Vậy thì, liệu siêu năng lực có thực sự là điều tốt hay không?

Trên màn hình lớn…

Peter, khuôn mặt đẫm máu, đứng bất động tại chỗ. Mặc dù anh không trực tiếp giết chết Green Goblin, nhưng Norman vẫn đã chết vì anh… Khi Norman gọi tên Harry, điều đó đã gây tổn thương sâu sắc cho Peter.

Đôi mắt ấy… màu xanh trong trẻo, dù trong bóng đêm đen kịt vẫn lấp lánh… Nhưng lúc này, không hề có chút biểu cảm nào hiện lên trên kia.

Bình yên… Trống rỗng… Tĩnh lặng…

Như thể có thể thấy cả thế giới đang dần tan rã với tốc độ chậm mười lần… Những mảnh vụn, bụi bặm, những vết thương… đều biến mất hoàn toàn.

Không thể kiềm chế được, Gloria liền nhắm chặt miệng, mở to mắt và quên mất việc thở.

Không có nước mắt… Nhưng điều đó không có nghĩa là không đau buồn… Mà là bởi vì một cảm xúc mãnh liệt và tàn bạo hơn cả nỗi buồn đã phá hủy hoàn toàn khả năng phản ứng của cô.

Rồi, Peter nhắm mắt lại… Như thể đang đóng chặt “cửa sổ tâm hồn” của mình vậy.

Chỉ trong một cái quay người, Peter đã đưa xác Norman trở về biệt thự… Vừa mới đắp xong chiếc chăn lên người Norman, Harry đã xuất hiện ở cửa và chứng kiến cảnh tượng ấy.

“Anh đã làm gì vậy?”

Harry cũng sững sờ… Thấy một bóng dáng mặc bộ đồ Spider-Man, khuôn mặt đẫm máu đứng bên cạnh giường… Còn người cha của mình thì

“Anh đã làm gì vậy!?”

Harry không nhận được phản hồi nào; theo phản xạ thói quen, anh mở tủ lấy khẩu súng ra, nhưng ngay khi đang cầm súng, bóng dáng của Người Nhện đã biến mất.

Chỉ còn lại ánh trăng chiếu rọi xuống ban công, nơi rèm cửa đang bay trong gió.

Tại lễ tang của Norman, Peter cũng có mặt. Sau khi bày tỏ lòng kính trọng, anh tìm đến Harry.

Harry, mặc bộ vest đen, đứng đó với vẻ mặt u sầu, ánh mắt hoàn toàn mất đi sự tập trung; mãi cho đến khi Peter gọi anh, anh mới tỉnh táo trở lại.

“Tôi rất tiếc, Harry.”

Lời nói của Peter cũng trở nên khó khăn; anh hạ mắt xuống, không dám nhìn thẳng vào mắt Harry, nhưng vẫn cố gắng bình tĩnh để an ủi anh.

“Tôi hiểu cảm giác mất đi người cha.”

Harry nhìn Peter một cái, sau đó hít một hơi thật sâu và nói: “Tôi không phải là người khiến ông ấy mất đi… Ông ấy bị ai đó cướp đi.”

Bỗng nhiên, Peter ngẩng đầu nhìn Harry: Câu nói này có nghĩa là gì?

Harry vẫn đắm chìm trong suy nghĩ của mình, không để ý đến phản ứng của Peter: “Rồi sẽ đến một ngày nào đó… Người Nhện sẽ phải trả giá. Tôi thề sẽ khiến Người Nhện phải trả giá.”

Đôi mắt Harry đầy nước mắt, khuôn mặt căng thẳng vì nỗi buồn và sự tức giận; hận thù âm thầm len lỏi lên khuôn mặt anh, để lại dấu ấn sâu sắc.

Góc quay thay đổi.

Peter nín thở, nhìn chằm chằm vào Harry; ánh mắt anh lộ ra vẻ đau đớn và vùng vẫy, nhưng rồi lại nhanh chóng kìm nén lại; anh muốn nói điều gì đó, nhưng những lời đó lại dừng lại ngay trên đầu lưỡi.

Chính cảnh này…

Robot – Mọi người đều muốn vỗ tay tán thưởng.

Sự khác biệt giữa hai cách thể hiện rõ ràng là có thể nhận thấy được.

Nếu xem xét riêng lẻ, màn trình diễn của James Franco thực sự rất xuất sắc; nó đã hoàn hảo thể hiện được bóng tối và sự hung ác trong tâm hồn Harry vào khoảnh khắc đó, và cũng có thể nhận thấy được phong cách diễn xuất của James Dean khi còn trẻ.

Nhưng…

Chỉ với việc thay đổi góc quay, sự khác biệt trong cách xử lý cảm xúc đã trở nên rõ ràng.

Cảm xúc trong các phân đoạn từ An Sơn đến Ngũ Đức thực sự rất phức tạp và đa dạng, khó có thể diễn tả thành lời; nó hoàn toàn tiếp nối được cảm xúc mà Peter Parker đã trải qua khi chứng kiến Norman chính là Green Goblin:

Một chi tiết nhỏ: Khi Peter đưa thi thể của Norman về nhà, anh đã cởi bỏ bộ giáp của Norman, để bảo vệ danh tính của ông ấy.

Ngay cả bây giờ, Peter vẫn đang cố gắng chấp nhận sự thật rằng Norman chính là Green Devil, và anh cũng không biết phải đối mặt với Harry như thế nào.

Có lẽ, việc anh ta ngập ngừng không dám nói ra điều đó chính là bởi vì sự thật đã đến ngay trước mặt, và anh ta muốn Harry tỉnh táo lại; anh ta không muốn trở thành kẻ thù của Norman, càng không muốn tiếp tục làm kẻ thù của Harry nữa. Nhưng cuối cùng, anh ta vẫn không nói ra, bởi vì anh ta cũng không chắc liệu Harry có thể chấp nhận sự thật đó hay không.

Những mâu thuẫn ấy nặng nề đè lên tim anh.

Không có so sánh thì cũng không có tổn thương. Đứng trước màn trình diễn kiểu “idol movie” của James, màn trình diễn của anh trở nên thiếu sâu sắc; cảm xúc được thể hiện một cách quá mức hời hợt, chỉ ở mức độ bề mặt.

Tất nhiên, Robot không nên đòi hỏi quá nhiều; dù sao đây cũng chỉ là một bộ phim học đường tuổi teen mà thôi. Anh không có ý định chỉ trích James, nhưng An Sơn... thì thực sự rất đáng ngạc nhiên.

Ngay sau đó, Robot càng thêm khẳng định quan điểm của mình.

Harry nhìn Peter với đôi mắt đầy nước mắt: “May mắn thay vẫn còn có em, Peter. Em là người thân duy nhất của anh.”

Peter mím môi lại, cố gắng nở một nụ cười nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt và biểu cảm của anh hoàn toàn không chứa chút niềm vui nào; nụ cười ấy nhanh chóng biến mất, và tất cả nỗi buồn, nỗi đau đều chìm sâu vào đôi mắt xanh thẳm ấy.

Rồi, Peter dang rộng vòng tay và ôm lấy Harry.

Nhưng...

Khi ôm lấy Harry, ánh mắt Peter lại lặng lẽ nhìn về phía xa; những suy nghĩ, lo lắng, và đấu tranh ấy như những khí u ám còn đọng lại trong lòng anh. Anh hít một hơi thật sâu, nhưng cuối cùng vẫn không thể thốt lên được.

Robot: May mắn thay vẫn còn có An Sơn, nhờ đó mà những tình tiết phức tạp trong cảnh này mới có thể được thể hiện rõ ràng.

Sau khi buông tay, Harry quay lưng bỏ đi.

Gió thu se lạnh, lá cây rơi đầy đất, bay theo làn gió; chiếc áo khoác nhẹ nhàng ôm lấy bóng lưng của Harry, còn Peter thì đứng yên tại chỗ, nhìn theo bóng dáng Harry xa dần.

Khi Harry quay đầu lại, Peter nhìn thấy Mary-Jane vẫn đang đứng đó, không hề rời bỏ anh.

“Dù tôi làm gì, cố gắng đến đâu, những người tôi yêu thương luôn phải trả giá.”

Peter đến trước mộ của Chú Ben, hy vọng sẽ tìm thấy câu trả lời từ người đã khuất...

Chú này… Dì Mei… Harry… Và cả Mary-Jane nữa.

Tất cả những người mà anh ấy quan tâm đều đang bị tổn thương; khả năng mà anh ấy sở hữu đang trở thành một lời nguyền… Vậy thì, anh ấy nên làm gì đây?

Mary-Jane cũng tiến lại gần và ôm chặt Peter: “Chắc chắn anh rất nhớ anh ấy phải không?”

Peter đáp: “Thật khó khăn khi thiếu sự đồng hành của anh ấy.”

từng, lúc trước chú này từng chân thành đưa ra lời khuyên cho anh ấy, nhưng anh ấy đã từ chối lắng nghe; còn bây giờ, khi anh ấy thực sự cần chú này, thì chú ấy đã không còn nữa…

Mary-Jane buông tay Peter và nói: “Có một điều mà tôi luôn muốn nói với anh…”

Cô hít một hơi thật sâu, rồi lại hít thêm một hơi nữa; có thể thấy rằng cô cũng đang rất lo lắng.

“Khi tôi đứng trên cây cầu, tôi nghĩ mình sắp chết… Người duy nhất mà tôi nghĩ đến lúc đó chính là anh… Nhưng thực ra, người đó không phải là người mà tôi luôn nghĩ mình nhớ.”

“Người đó chính là anh, Peter.”