KhiCách Tư-Van-Sant đến trường trung học, vừa mới qua giờ trưa. Ánh nắng mặt trời chiếu xuống một cách nhẹ nhàng, không hề gây cảm giác nóng bức; vẫn còn lưu lại chút se lạnh của mùa xuân chưa kịp tan biến hoàn toàn.

Đây quả là thời tiết lý tưởng để quay phim.

Gus quyết định đi dạo một lát, vừa có thể tận hưởng ánh nắng mặt trời, vừa có thời gian suy nghĩ ngợi. Anh đang cân nhắc việc tuyển diễn viên cho dự án “Con voi”. Việc đi chậm rãi sẽ giúp các ý tưởng trong đầu anh trở nên rõ ràng hơn.

Thực ra, Gus không có yêu cầu gì đặc biệt cả:

Không cần phải xinh đẹp hay quá Trương Dương; chỉ cần là những học sinh trung học bình thường là được. Tất nhiên, điều kiện tiên quyết là họ không sợ hãi khi xuất hiện trước ống kính, có thể tự nhiên và giữ nguyên bản chất của mình khi đứng trước máy quay.

Điều đó đã đủ rồi.

Tuy nhiên, Gus cũng biết rằng yêu cầu này thường khiến hầu hết các em học sinh gặp khó khăn. Việc giả vờ không nhận ra rằng máy quay đang quay mình không phải là điều dễ dàng chút nào; đó cũng là lý do tại sao Gus vẫn muốn sử dụng các diễn viên chuyên nghiệp cho vai trò chính.

Anh dự định sẽ quay phim theo phong cách tài liệu giả, với cuộc sống hàng ngày trong trường học làm nội dung chính; nhưng bản chất của bộ phim vẫn là một bộ phim kịch tính. Anh cần sự phối hợp của các diễn viên, đồng thời cũng cần ống kính phải hoạt động một cách kín đáo – không được để ai phát hiện ra.

Nghĩ mãi, suy nghĩ lan man ra xa…

Từ việc lựa chọn diễn viên, đến việc bố trí vị trí máy quay, cấu trúc hình ảnh, quỹ đạo chuyển động của các nhân vật… Vị trí trong không gian chính là một yếu tố quan trọng tạo nên sức mạnh cho góc quay trong phim. Những bộ phim đơn giản, gọn gàng thường đòi hỏi người đạo diễn phải có tay nghề cao.

Làm thế nào để thể hiện vị trí của các nhân vật trong không gian – sự nhỏ bé trong không gian rộng lớn, hay sự chen chúc trong không gian hẹp hòi; làm thế nào để thể hiện cảm giác chủ quan mà góc quay mang lại – từ góc nhìn trên cao xuống, hay từ góc nhìn từ dưới lên trên; làm thế nào để thể hiện mối quan hệ giữa các nhân vật trong không gian – gần gũi hay xa cách, đối đầu hay dựa vào nhau…

Và còn nhiều điều khác nữa…

Một góc nhìn, một cú quay…

Những điều này thường đã góp phần truyền đạt ý tưởng của đạo diễn. Việc kể chuyện không chỉ thông qua lời thoại và kịch bản mà thôi.

Lần trước, khi quay “Jerry”, Gus đã sử dụng một phương pháp quay nhất định; lần này, anh dự định sẽ áp dụng kinh nghiệm đó để thử n

Mọi người thường như vậy: chỉ khi chứng kiến máu me, não bộ hoặc xác chết, họ mới nhận ra rằng có điều gì đó đang xảy ra; tuy nhiên, những sự áp bức, loại trừ, tấn công hay bạo lực gián tiếp ấy lại diễn ra mọi lúc mọi nơi. Việc không có máu chảy không có nghĩa là không có tổn thương; ngay cả trong cuộc sống hàng ngày, những dòng chảy ngầm vẫn luôn tồn tại.

Đây chính là nền tảng để GussGóc nhìn toàn bộ bộ phim này.

Chính vì lý do đó, tình trạng thoải mái và tự nhiên của các diễn viên càng trở nên quan trọng. Khi họ nhận thức được sự hiện diện của máy quay, mối quan hệ không gian giữa camera và nhân vật có thể sẽ bị phá vỡ, khiến cho hình ảnh được ghi lại trong phim mất đi tính tin cậy.

Trong bộ phim “Con voi”, sự hiện diện của các diễn viên… nếu nói không quan trọng thì quả thực là không quan trọng, bởi vì hầu như không có khó khăn gì trong việc diễn xuất; họ chỉ cần là chính mình thôi là đủ. Nhưng nếu nói là quan trọng, thì cũng vô cùng quan trọng. Làm thế nào để thể hiện chính mình một cách tự nhiên trước ống kính máy quay… đó chính là thử thách cuối cùng đối với mỗi diễn viên.

Chính vào lúc này, Guss đã chú ý đến bóng dáng ấy trên sân chơi:

Một cậu bé tóc vàng, ngồi yên lặng trên chiếc xích đu, thân thể nhẹ nhàng đung đưa theo làn gió; đầu cúi nghiêng tựa vào sợi dây, khuôn mặt không thể nhìn thấy rõ, nhưng dường như có thể cảm nhận được ánh nắng vàng óng ánh xoay quanh cậu ta.

Một chút cô đơn… Một chút tan vỡ… Một chút tiếc nuối…

Thay vì nói là buồn bã hay đau khổ, có lẽ đó là… một sự suy ngẫm.

Cậu bé đang đắm chìm trong thế giới riêng của mình, để suy nghĩ của mình lan tỏa sâu vào vũ trụ, khám phá những bí ẩn của thời gian và không gian, tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống.

Hình ảnh ấy lập tức hiện lên trong đầu Guss.

Không kìm lòng được, Guss bước đi nhẹ nhàng, như một người quan sát chim trong rừng rậm, cẩn thận che giấu dấu vết của mình, quan sát thói quen sinh hoạt của những con chim ấy… Dù biết rằng mình không nên tiến lại gần, nhưng trái tim anh vẫn không thể kiểm soát được những nhịp đập của mình.

Tuy nhiên…

Guss vô tình đạp phải một hòn sỏi, chân trượt một chút, và sự yên tĩnh xung quanh bị phá vỡ.

Khốn thật!

Guss:……

Anh đứng đó như một tượng gỗ, ngây người nhìn về phía cậu bé tóc vàng ấy—

Là anh ta…

Thật không ngờ lại là anh ta?

Guss bất ngờ.

“Này, đạo diễn.”

Ngay trong khoảnh khắc Guss đang mất tập trung, cậu bé tóc vàng đã tiến đến chào hỏi trước.

Người đứng trước mắt anh… chính là

Trong thời gian vừa qua, khuôn mặt này đã “quét sạch” cả Hollywood; nếu có ai không biết đến anh ta, lý do duy nhất chỉ có thể là họ sống trong một thế giới biệt lập, hoàn toàn tách rời khỏi các mạng xã hội.

Nếu không, làm sao có thể không biết được chứ?

Đây cũng chính là điều khiến Gus lo lắng nhất.

Lúc này đây, An Sơn đang ở thời điểm đỉnh cao của sự thành công, có thể coi cả Hollywood cũng không đủ để anh ta quan tâm; thế nhưng lại phải tham gia vào một bộ phim độc lập, thử nghiệm với ngân sách thấp như thế này…

Bạn chắc chắn à?

Sau khi HBO đưa ra đề xuất, Gus đã tự mình tìm hiểu kỹ lưỡng.

Cuối cùng, vẫn là người bạn thân thiết và cũng là nhà sản xuất của bộ phim này – Diane-Keaton – mới quyết định cuối cùng.

“Gus, bạn có bao giờ nghĩ rằng, khi bạn đang suy nghĩ và chỉ trích anh ta, thì anh ta lại đồng ý tham gia, liệu điều này có ý nghĩa gì không?”

Câu nói đó khiến Gus nhận ra sai lầm của mình.

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Gus quyết định cho An Sơn và bản thân mình một cơ hội.

Trước khi đến Portland, Gus đã tưởng tượng ra vô số tình huống tồi tệ có thể xảy ra…

Đó chính là tính cách của anh ta – luôn bi quan, dễ nhìn thấy mặt tiêu cực của mọi việc, và luôn chuẩn bị tinh thần đối mặt với cái chết.

Trong các bộ phim của Gus, người ta cũng thường thấy những suy tư của anh ta về cuộc sống và thế giới; từ “Jerry” đến “Elephant”, tất cả đều là những phản ánh về quan điểm của Gus về cái chết.

Tuy nhiên, những tình huống mà Gus tưởng tượng ra đều không hề xảy ra.

Không có phóng viên, không có người hâm mộ, không có đám đông vây quanh.

Không có người đại diện, thậm chí không có trợ lý nào cả.

An Sơn ngồi một mình trên chiếc xích đu, lắc lư nhẹ nhàng như những chiếc bèo trôi nổi trên mặt nước, không khác gì bất kỳ học sinh nào khác… Chỉ là một buổi chiều bình thường mà thôi.

…Chỉ vậy thôi sao?

Hiếm khi thấy, Gus đứng ngẩn ngơ tại chỗ, não bộ anh ta hoàn toàn không thể theo kịp suy nghĩ của mình.

Nhưng điều kỳ lạ là, đúng vào lúc này, Gus chợt nhớ ra một điều:

An Sơn chắc chắn rất hợp với màn ảnh.

Có những diễn viên như vậy – họ mang theo một khí chất đặc biệt; chỉ cần họ xuất hiện trước ống kính máy quay, trên màn hình lớn, bầu không khí của toàn bộ cảnh phim liền tự nhiên thay đổi, khiến người xem không thể không muốn tìm hiểu sâu hơn về họ.

Trong ấn tượng củaCách Tư, An Sơn là một người đàn ông rất điển trai; xin Chúa thứ lỗi, tất cả các bài báo đều ca ngợi vẻ đẹp và phong thái tự tin của anh ta. NhưngCách Tư chưa bao giờ nhìn thấy được khí chất đặc biệt ấy ở An Sơn…

Có lẽ, cả “Nhật ký công chúa” lẫn “Người Nhện” đều không thể nào ghi lại hết được khí chất ấy?

Gus nghĩ rằng, khi An Sơn xuất hiện trước ống kính máy quay, chắc hẳn phải rất đặc biệt.

Với hàng loạt suy nghĩ, câu đầu tiên mà Gus buông ra cuối cùng lại là:

“Mái tóc của anh… Mái tóc của anh ấy!”

An Sơn có mái tóc ngắn màu nâu vàng; bình thường thì nó gần giống màu nâu, nhưng dưới ánh nắng mặt trời, nó lại chuyển thành màu vàng óng ánh. Thế nhưng, trước mắtCách Tư lúc này, mái tóc của An Sơn lại có màu vàng sáng chói đến mức lóa mắt.

Chuyện gì đang xảy ra vậy?

Quá nhiều thông tin… Gus cảm thấy choáng váng.