“Vậy thì, đây chính là những gì bạn vừa làm ở đây phải không? Suy ngẫm và tổng kết lại cuộc đời của Johnny?” Mandel ngước nhìn xung quanh, ánh mắt ông hiện lên vẻ ngạc nhiên.

An Sơn nhìn Lu Ka Sá một cái, rồi mỉm cười đầy ý nghĩa, “Có thể coi là vậy.”

Mandel lại nhìn An Sơn. Lúc này, tất cả những điều khiến An Sơn gặp khó khăn và bối rối dường như đã được giải đáp. Ông từng nghĩ rằng quá trình quay phim gần như đã hoàn tất, và mình đã hiểu đủ về An Sơn, nhưng không ngờ mỗi lần lại có những bất ngờ mới; An Sơn luôn có cách làm cho họ phải thay đổi suy nghĩ.

Giữa những điều bất ngờ ấy, Mandel tự hỏi: “Nhưng tại sao lại như vậy?”

“Ý tôi là, tại sao lại chọn địa điểm này? Chỉ vì album liên quan đến nhà tù Fordon sao?”

An Sơn lắc đầu, “Không, là vì chính nhà tù.”

“Bản thân Johnny Cash đã từng bị giam giữ trong nhà tù, vì những hành động ngu ngốc; nhưng không chỉ vậy, ngay từ trước khi vào tù, anh ấy đã luôn bị mắc kẹt trong ‘chiếc lồng’ của chính mình.”

“Trong mắt cha anh ấy, JR chính là kẻ đã giết chết đứa con trai yêu quý của mình. Mặc dù không ra tòa, nhưng cha anh ấy đã kết án JR phải chịu án tù chung thân từ lâu rồi.”

“Và sự thật còn tàn nhẫn hơn nữa là, anh ấy không thể chuộc lỗi hay tìm kiếm sự tha thứ; thậm chí, chính anh ấy cũng quyết định tự mình giam cầm mình, không buông bỏ bản thân.”

“Cho đến khi Joan Carter xuất hiện.”

Mandel bỗng nhiên bụng chợt đau, ánh mắt đầy bối rối và đau khổ, “Nhưng đó không phải lỗi của anh ấy.”

An Sơn nhìn Lu Ka Sá, “Đúng, đó không phải lỗi của anh ấy, chỉ là một tai nạn mà thôi; nhưng đôi khi, mọi chuyện không đơn giản như vậy, đúng sai cũng không phải luôn rõ ràng, đen trắng. Đó chính là phần phức tạp nhất của con người.”

Lu Ka Sá bỗng ngẩn ngơ, cúi đầu, che giấu khuôn mặt trong bóng tối; nhưng đôi tay ông nắm chặt mép bàn vẫn tiết lộ những cảm xúc thật sự trong lòng.

Chỉ có giọng nói của An Sơn vang lên bên tai, liên tục va đập vào đôi tai ông.

“Cho đến một ngày nào đó, anh ta cuối cùng nhận ra rằng mỗi người đều xứng đáng có cơ hội bắt đầu lại từ đầu.”

“Đúng vậy, có lẽ không phải tất cả mọi người đều được như vậy.”

“Có những người đã hoàn toàn không thể cứu vãn, những người từ chối ăn năn và chuộc lỗi, những người gây ra quá nhiều tội ác khôn lường… Nhưng nếu một người sẵn lòng thoát khỏi bóng tối và từ bỏ những điều xấu xa, có lẽ – chỉ là có lẽ thôi – họ xứng đáng được trao một cơ hội thứ hai, giống như chính Johnny Cash vậy.”

“Vấn đề là, ai mới nên là người đưa ra phán xét?”

“Chúa trời? Lực hấp dẫn của vũ trụ? Công lý? Hay số phận? Ít nhất thì Johnny không hề muốn đóng vai trò của người phán xét; anh ấy chỉ là một người hướng dẫn, một người lên tiếng bênh vực cho những người khác mà thôi.”

“Có nhiều cách để chuộc lỗi.”

“Việc gánh vác trách nhiệm của những sinh mạng khác để theo đuổi hạnh phúc cũng là một cách… Còn việc thắp sáng ước mơ và hy vọng cũng là một con đường khác…”

Lời nói dừng lại một chút.

Lu Ka Sá lập tức nhận ra điều này và ngẩng đầu nhìn An Sơn, rõ ràng những lời này đang được nói riêng cho anh ta.

Tuy nhiên, lần này An Sơn không hề quay đầu nhìn anh ta, dường như hoàn toàn không nhận ra ý nghĩa sâu sắc trong những lời đó.

Man God cũng ngạc nhiên một chút và nhìn An Sơn kỹ hơn.

Góc miệng An Sơn hơi nhếch lên, như thể chỉ đơn giản là để thở thông thoáng hơn mà thôi, rồi anh ta tiếp tục nói:

“Hoặc có thể dùng âm nhạc để xây dựng những cây cầu nối liền trái tim mọi người với thiện tính và công lý, khơi dậy niềm tin vào hy vọng và tương lai, khiến họ dám bắt đầu lại từ đầu, dám bước đi, dám theo đuổi ước mơ, dám đón nhận ánh nắng và hy vọng, dám dùng đôi tay của mình để thay đổi cuộc sống, thay đổi hiện thực, thay đổi xã hội.”

Dần dần, những ý tưởng ấy bắt đầu lan tỏa như một cơn bão:

Man God tiếp tục nói: “Mọi thứ bắt đầu và kết thúc đều phải trong nhà tù… Bởi vì từ rất lâu trước khi JR bắt đầu sự nghiệp âm nhạc, trước khi anh ấy bắt đầu cuộc đời mình, linh hồn anh ấy đã bị giam cầm trong cái “lồng” của gia đình.”

“Chính vì vậy, buổi biểu diễn trực tiếp tại nhà tù Folsom mới là bước ngoặt trong sự nghiệp âm nhạc của Johnny… Thực tế nuôi dưỡng nghệ thuật, và nghệ thuật lại chiếu sáng thực tế.”

Anh ta lẩm bẩm một mình, không hề để ý đến những người xung quanh; những lời nói của anh ta ngày càng trở nên hăng hái và cuồng nhiệt,

“À, nếu như vậy thì…”

“Chúng ta hoàn toàn có thể thêm một cảnh vào phim. Trước khi lên sân khấu biểu diễn, Johnny ở trong phòng nghỉ và chìm đắm trong suy tư, nhớ lại những ký ức tuổi thơ – khi cha anh trách móc, thậm chí ghét bỏ anh, coi anh như một kẻ giết người.”

“Bằng cách này, chúng ta có thể bắt đầu câu chuyện từ giai đoạn tuổi thơ một cách tự nhiên, tránh việc bắt đầu ngay từ đó mà trở thành một loại “báo cáo” dài dòng. Mặc dù chúng ta không thể phá vỡ rõ ràng ranh giới giữa hiện thực và ký ức như trong ‘Thần thoại và Thú dã’, khiến các nhân vật đi lang thang trong dòng thời gian của phim montage; nhưng ít ra chúng ta cũng có thể tạo ra một vòng luẩn quẩn xung quanh nhân vật Johnny.”

“Vào cuối phim, chúng ta sẽ quay trở lại thời điểm trước buổi biểu diễn tại nhà tù Folsom, tạo thành một vòng tròn trong dòng thời gian, biến toàn bộ bộ phim thành một đoạn hồi tưởng trước khi lên sân khấu.”

“Tôi biết rằng hồi tưởng là một thủ thuật đã quá phổ biến và thiếu mới mẻ… Nhưng bây giờ, khi chúng ta biến toàn bộ bộ phim thành một đoạn hồi tưởng, thì đó cũng là một cách tiếp cận khác biệt, phải không?”

Ở Hollywood, việc sử dụng hồi tưởng trong kịch bản phim thường được coi là một thủ thuật mang tính kinh điển, nhưng nó thường không hiệu quả và gây cảm giác rườm rà. Điều này cho thấy đạo diễn đang cố gắng sử dụng hồi tưởng để giải thích các tình tiết trong phim… hoặc có thể là do khả năng đạo diễn còn hạn chế, khiến họ không thể diễn đạt một câu chuyện phức tạp một cách đơn giản bằng những phương pháp khác.

Trong các bộ phim truyền hình, hồi tưởng thường được sử dụng một cách đơn giản và thường xuyên.

Nhưng bây giờ, Mangold đang chuẩn bị thử một điều gì đó mới mẻ…

An Sơn cười nhẹ và nói: “Điều này gọi là kể chuyện theo thứ tự ngược lại, chứ không phải hồi tưởng. Những đoạn hồi tưởng kéo dài hơn năm phút thì không còn được gọi là hồi tưởng nữa, bởi vì chúng hoàn toàn không mang tính “đột ngột” hay “nhanh chóng”.”

“Ngoài ra, chúng ta có thể sử dụng tiếng reo hò và tiếng vỗ tay của những tù nhân tại nhà tù Folsom làm âm thanh nền cho phim. Một mặt, điều này sẽ giúp Johnny cảm nhận được sự ủng hộ từ khán giả; mặt khác, nó cũng có thể đóng vai trò như một cây cầu nối, giúp kích thích và gợi nhớ lại những ký ức của anh.”

Mangold hít một hơi thật sâu, nhìn vào mắt An Sơn, ánh mắt anh bỗng sáng lên: “À!”

Dù vẫn ngồi yên tại chỗ, nhưng hình ảnh trong đầu anh đã trở nên rất rõ ràng ngay