“Kỳ nghỉ tại Rome”, Audrey Hepburn, Gregory Peck—

Hai người dường như hiểu ý nhau một cách kỳ lạ.

Scarlett bất chợt ngẩng đầu lên, và ánh mắt cô chạm vào đôi mắt xanh thẳm của An Sơn. Nụ cười lặng lẽ nở trên môi cô.

“Ôi, thật tuyệt vời! Tôi đã từ ‘Công chúa Cinderella’ trở thành ‘Nữ hoàng’ rồi đấy… Còn bạn thì sao? Điều này có nghĩa là bạn sẽ bị hạ cấp phải không?”

“Dù là Hoàng tử hay phóng viên, tất cả chỉ là những nhân vật phụ trong những câu chuyện này mà thôi.” An Sơn đưa ra một câu trả lời hơi bất ngờ nhưng khi suy nghĩ kỹ lại thì lại rất hợp lý.

Hai người nhìn nhau và cùng bật cười.

Sau đó, An Sơn nhìn về phía bên kia con đường và nói: “Tôi nghĩ, không chỉ riêng tôi cần giải tỏa những hiểu lầm…”

Scarlett lập tức hiểu ra và cười ha hả: “Đừng lo, Adrian chắc chắn sẽ hiểu mà… Ha ha, anh ấy chắc chắn sẽ hiểu.”

An Sơn và Scarlett quay trở lại bên kia đường, nhìn thấy Adrian đang ngồi đó với vẻ mặt buồn bã, An Sơn liền đưa tay ra để giúp đỡ, nhưng Adrian không chịu, chỉ liếc nhìn An Sơn qua khóe mắt và hỏi: “Bạn là phóng viên à?”

An Sơn …… “Bạn đã bao giờ thấy một phóng viên đẹp trai như vậy chưa?”

Adrian phớt lờ tay đưa ra của An Sơn và tự đứng dậy, lườm một cái: “Gregory Peck cũng là một phóng viên mà.”

Đây là một câu đùa quen thuộc…

An Sơn và Scarlett nhìn nhau và lại cùng bật cười.

Adrian không hiểu gì cả, cố gắng giải thích: “Tôi đang nói về bộ phim đấy…”

Nhưng Scarlett ngăn cản anh: “Adrian, chúng ta nên quay lại làm việc đi.”

Adrian lập tức cảnh giác, nghĩ rằng em gái mình lại đang đùa giỡn.

Scarlett không giải thích thêm: “Anh không nói rằng chúng ta cần phải nhanh chóng sao? Tôi vừa mới trì hoãn quá lâu rồi, bây giờ chúng ta nên đi ngay thôi.”

Adrian bực bội phàn nàn: “Em cũng nhớ chuyện đó à?”

Lúc này, Adrian cũng không còn thời gian để tiếp tục đối đầu với An Sơn nữa, anh ta quyết định bước đi về phía bãi đậu xe.

Nhưng mới đi được vài bước, anh lại cảm thấy buồn bực; anh quay trở lại và đi ngược hướng. Nhìn thấy khuôn mặt bình tĩnh, oai nghiêm của An Sơn, những lời muốn nói ra lại không thể thành lời; Adrian cũng không biết nên nói gì… Nhưng việc im lặng lại khiến anh cảm thấy rất nhục nhã.

Sau nhiều lần do dự, cuối cùng Adrian chỉ nói một câu: “Lúc nãy chỉ là sự cố thôi, tôi không chuẩn bị trước, nên mới bị bạn làm cho bất ngờ.”

“Sự cố à!”

An Sơn nhấn mạnh lại một lần nữa, sau đó quay người và bước đi nhanh hơn, như thể lo sợ rằng An Sơn sẽ nói thêm điều gì đó.

An Sơn thực sự nghiêm túc; anh ta cảm thấy rằng vẫn cần phải giữ thể diện một chút. Vì vậy, anh ta im lặng, không nói gì thêm.

Scarlett liếc nhìn An Sơn một cái, rồi dùng miệng thì thầm: “Xin cảm ơn”, sau đó nhanh chóng đuổi theo Adrian và chạy theo anh ta.

Khi chiếc xe của anh em Johnson đã rời đi, An Sơn tiếp tục công việc của mình, đẩy xe vào trong rạp hát.

Rạp hát Hayworth là một công trình được gia đình danh ca Fonda tài trợ; trong cùng một tòa nhà này còn có một học viện diễn xuất và một rạp hát lớn, nơi hàng ngày, hàng tuần đều có các buổi biểu diễn diễn ra.

Trong số đó, rạp hát Hayworth – với sức chứa chỉ 180 người – có phần đặc biệt hơn; nó chủ yếu phục vụ các diễn viên trẻ, các vở kịch độc lập và các tác phẩm thử nghiệm.

Mặc dù tỷ lệ khán giả đến xem suốt cả năm đều rất thấp, gia đình Fonda vẫn kiên trì tài trợ, nhằm khuyến khích nhiều hoạt động sáng tạo nghệ thuật hơn nữa, mang đến nhiều cơ hội hơn cho những nghệ sĩ chưa nổi tiếng.

Toàn bộ rạp hát giống như một sân khấu nhỏ; trần nhà thấp, những chiếc ghế gỗ màu đỏ thẫm được sắp xếp gọn gàng thành ba khu vực: bên trái, giữa và bên phải, theo phong cách cổ điển. Sân khấu chỉ cao khoảng 40 centimet, nằm ngay sát khán giả, điều này khiến cho diễn viên và khán giả gần như ở cùng một tầm cao, tạo nên bầu không khí biểu diễn vô cùng thân mật.

Những biểu cảm trên khuôn mặt khán giả, ánh mắt họ, và cử chỉ của họ đều hiện rõ trước mắt.

  Đối với các diễn viên, phản hồi từ khán giả là thứ trực tiếp, sinh động… nhưng cũng rất khắc nghiệt.

  Khi mở cửa ra, An Sơn lập tức nhìn thấy các diễn viên đang kiểm tra vị trí thiết bị sân khấu và luyện tập các động tác diễn xuất. James và Seth đều rất tập trung, vẫy tay chỉ dẫn, quát tháo như thể họ đang chuẩn bị cho một buổi biểu diễn tại Broadway vậy.

  Ngay trước mặt anh, Chris bước đến và vội vàng cho điện thoại vào túi: “Sao mất nhiều thời gian thế? Tôi tưởng anh lạc đường mất rồi đấy.”

  An Sơn đùa cợt một cách nửa thật nửa giả: “Tình cờ gặp được ‘nàng công chúa’ An Ni đấy.”

  Chris không hiểu ngay: “Chẳng phải phải là Hoàng tử William sao?”

  Anh liền đưa chiếc nước khoáng trong tay An Sơn: “Buổi biểu diễn sắp bắt đầu rồi, nhưng khán giả vẫn chưa đến. Anh chắc chắn chứ?”

  “Cần kiên nhẫn thôi, Chris. Dù anh không tin tưởng James và Seth, ít nhất cũng nên tin tưởng vào các người quản lý của họ.” An Sơn an ủi.

  Chris nhếch mép cười: “Ngược lại đấy. Tôi tin tưởng vào James và nhóm bạn của họ, nhưng không tin tưởng vào các người quản lý. Mỗi người quản lý có tới hàng trăm khách hàng; họ chắc chắn sẽ không quan tâm đến James, có lẽ thậm chí còn không nhớ đến buổi biểu diễn này nữa.”

  Đó không phải là lời phàn nàn, mà chỉ là nhận định khách quan mà thôi.

  Bài học đầu tiên ở Hollywood là đừng đặt quá nhiều kỳ vọng; không ai là người không thể thiếu được.

  Tuy nhiên…

  An Sơn đã nói đúng.

  Mặc dù bộ phim “Những kẻ lập dị và những kẻ mê sách” bị hủy bỏ vì thành tích rating kém, nhưng chính bộ phim này đã mở đầu cho thế hệ mới của nhóm diễn viên hài, tạo nên một kỷ nguyên mới tại Hollywood.

  Vậy thì “nhóm diễn viên hài” là gì?

  Nói một cách đơn giản, để đốiKàng với sự thống trị của ngôi sao hài Jim-Carrey trên thị trường phim hài những năm 90, một nhóm diễn viên do Ben-Stiller dẫn đầu đã tập hợp lại với nhau để thành lập một tổ chức hài kịch không chính thức.

  Họ sử dụng chiến thuật tấn công đông người với chi phí thấp, hỗ trợ lẫn nhau, tham gia diễn xuất trong các bộ phim của nhau, và cùng nhau phát triển sự nghiệp. Mặc dù không bao giờ có thể lay chuyển được vị trí của Jim-Carrey, nhưng họ vẫn tạo ra nhiều bộ phim hài được yêu thích, xây dựng nên một trường phái riêng biệt trong nghành điện ảnh hài.

Ben Stiller là người sáng lập thế hệ đầu tiên của nhóm “Ruffians”, còn thế hệ thứ hai của nhóm này bắt đầu vào năm 2005 với bộ phim “40 Years Old Virgin” do chính Judd Apatow đạo diễn và thủ vai chính, và từ đó trở thành một hiện tượng không thể cản trở được, góp phần biến thị trường phim hài Bắc Mỹ trong suốt hai thập kỷ đầu thế kỷ XX trở thành một phần không thể thiếu.

  Bộ phim “The Odd Couple” chính là khởi đầu cho thế hệ thứ hai của nhóm “Ruffians”; Judd Apatow đảm nhận vai trò đạo diễn, cùng với các diễn viên chính như James Franco, Seth Rogen, Jason Segel… sau này tất cả họ đều trở thành những thành viên cốt lõi của nhóm này.

  Đặc điểm nổi bật nhất của nhóm “Ruffians” chính là tinh thần đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau là nguyên tắc cơ bản.

  Với những vở kịch do James Franco và Seth Rogen đạo diễn, thế hệ thứ hai của nhóm “Ruffians” không có lý do gì để vắng mặt; Judd Apatow là người đầu tiên đến ủng hộ, tiếp theo đó là các diễn viên trong đoàn phim “The Odd Couple” cũng lần lượt xuất hiện.

  Sau đó, mạng lưới quan hệ của các người môi giới cũng bắt đầu phát huy tác dụng; các phóng viên báo chí, nhà sản xuất, đạo diễn chọn diễn viên, biên kịch… lần lượt xuất hiện.

  Cách đây mười phút trước khi buổi biểu diễn chính thức bắt đầu, tỷ lệ khán giả đã ngồi đầy sân khấu của rạp Haworth đã vượt qua mức 60%, điều này thực sự rất hiếm gặp đối với một vở kịch độc lập như vậy.

  Chiều nay, Chris – người phụ trách phát miễn phí quà lưu niệm cho khán giả đến xem – thực sự bận rộn không ngừng nghỉ và không khỏi ngạc nhiên, nhìn về phía An Sơn với vẻ mặt đầy ngạc nhiên:

  Điều này có thật sao?

  Vấn đề duy nhất là…

  Rốt cuộc có bao nhiêu khán giả bình thường thực sự đến đây để thưởng thức vở kịch này? Có bao nhiêu người mua vé chỉ vì tò mò hay quan tâm đến nội dung vở kịch? Một người? Hay là hai người?