Sôi động. Ấn tượng mạnh mẽ.

Toàn bộ thị trường âm nhạc giống như một trò chơi tàu lượn siêu tốc, liên tục gặp phải những biến động dữ dội, từng làn sóng hứng thú nối tiếp nhau, và sự quan tâm của giới truyền thông cũng không hề giảm bớt.

Thế giới này, vẫn đang tiếp tục quay vòng với tốc độ cao.

Năm 2003, thuộc về ban nhạc August 31st.

Quá trình phát triển của ban nhạc này đầy những điều kỳ diệu: từ cuộc gặp gỡ giữa An Sơn và các thành viên trong ban nhạc, cho đến cách album “Midnight in Midsummer” được giới thiệu đến công chúng, hay việc ban nhạc đã mang lại nguồn năng lượng mới cho thể loại rock – tất cả những điều đó đều khiến người ta phải ngạc nhiên và xúc động sâu sắc.

Từ “Hou Hey” đến “Long Live Life”, rồi đến “Wake Me Up”, những bất ngờ liên tiếp xuất hiện, toàn diện thể hiện sức hấp dẫn của ban nhạc này.

Có tin đồn rằng Warner Music không có ý định dừng lại.

Thông thường, một album gồm mười bài hát, việc phát hành các đĩa đơn chủ yếu nhằm mục đích quảng bá cho album đó; vì vậy, việc phát hành ba đến bốn đĩa đơn là hoạt động thông thường.

Nếu muốn tiếp tục phát hành đĩa đơn, cũng không phải là không thể, nhưng xét về mặt chi phí, điều đó khá không hiệu quả. Bởi vì thời gian quảng bá cho ba đĩa đơn thường đủ để kéo dài khoảng sáu tháng; vậy thì việc tiếp tục kéo dài quá trình quảng bá là không cần thiết.

Album “Midnight in Midsummer” được phát hành vào năm ngoái, và từ tháng Tư đến tháng Mười Hai năm nay, nó đã thống trị các bảng xếp hạng âm nhạc, âm nhạc của ban nhạc August 31st có mặt ở mọi nơi. Về mặt lý thuyết, việc quảng bá đã đủ rồi.

Tuy nhiên, Warner Music đang lên kế hoạch phát hành đĩa đơn thứ tư của album này.

Những thành tích xuất sắc của ba đĩa đơn đầu tiên đã khiến Warner Music rất tự tin; họ tin rằng chu kỳ quảng bá cho album này nên được kéo dài thêm.

Câu chuyện này, không nên kết thúc ở đây.

Một tin đồn đã gây ra nhiều reo động, khiến các diễn đàn yêu âm nhạc trở nên hào hứng. Nhiều người bắt đầu đưa ra suy đoán và đặt cược:

Đĩa đơn thứ tư nên chọn bài hát nào?

Cuộc cạnh tranh, vô cùng gay gắt.

Từ đây có thể thấy rằng, danh tiếng của album “Midnight in Midsummer” và chất lượng trung bình của các bài hát trong album đã được những người hâm mộ lâu năm công nhận; hầu như mỗi bài hát đều có những người ủng hộ riêng của mình, vì vậy việc phát hành đĩa đơn là hoàn toàn xứng đáng.

Mọi người đều đang mong đợi với lòng háo hức.

Một cảnh tượng như vậy, thực sự rất hiếm có.

Dựa trên nhiều dấu hiệu, làn sóng n

Tuy nhiên, tất cả những điều đó đều là chuyện sau này mới xảy ra. Hơn nữa, chúng không hề liên quan gì đến Mannheim. Điều thực sự khiến Mannheim chú ý không phải là việc bài hát “Wake Me Up” giành được vị trí số một trên bảng xếp hạng, mà là câu chuyện về việc ban nhạc đã sáng tác và biểu diễn bài hát này trên đường phố Manhattan vào ngày 31 tháng Tám – một câu chuyện đầy màu sắc cổ tích kiểu Hollywood. Trong sự nghiệp của Johnny Cash, buổi biểu diễn không sử dụng thiết bị âm thanh mà anh được mời tham gia tại nhà tù vào đêm Giao thừa năm 1960 chắc chắn là một bước ngoặt quan trọng. Trong buổi biểu diễn đó, anh đã thể hiện rõ sự hiểu biết sâu sắc của mình về âm nhạc và cách thức trình diễn, từ đó tạo nên tiếng vang lớn lao. Cho đến hai mươi năm sau, buổi biểu diễn đó vẫn được mọi người nhớ mãi. Trong chương trình “Walking with Songs”, buổi biểu diễn này tự nhiên trở thành điểm nhấn chính; đồng thời, đây cũng là một trong những lý do quan trọng khiến Mannheim và Keacher luôn khăng khăng cho rằng các diễn viên cần phải biểu diễn trực tiếp trên sân khấu thực tế. Nếu không có việc biểu diễn trực tiếp, thật khó để thể hiện được sức hút huyền thoại của Johnny Cash trên sân khấu đơn sơ trong nhà tù. Và ở An Sơn, Mannheim đã hiếm khi thấy phẩm chất này – đây là khả năng mà Jake Gyllenhaal không hề sở hữu, và cũng chính là yếu tố then chốt khiến Mannheim cảm thấy ấn tượng sâu sắc. Lần đầu tiên, Mannheim nhận ra rằng thông qua An Sơn, có lẽ họ có thể nắm bắt được tài năng âm nhạc tuyệt vời và đáng yêu nhất của Johnny Cash – đó cũng chính là điều mà từng từng cho là không thể thực hiện được. Bây giờ, Mannheim cuối cùng cũng hiểu được lý do tại sao Johnny lại đặc biệt coi trọng An Sơn; và anh cũng trở thành người ủng hộ trung thành nhất của An Sơn, tin tưởng chắc chắn rằng An Sơn có thể trở thành trọng tâm của bộ phim này. Sau bao nhiêu vòng quay, họ cuối cùng cũng đến được vị trí hiện tại…

……

Tiếng chuông cửa vang lên, như tiếng chim vỗ cánh, trong cái nóng oi bức của ban ngày, nhưng không nhận được bất kỳ phản hồi nào. Lu Ka Sá và Ngũ Đức đứng trước cửa, có vẻ bối rối, đẩy cánh cửa nhưng phát hiện ra rằng cánh cửa gỗ màu xanh đen này hoàn toàn không được đóng lại.

“Ê… Cánh cửa mở ngay thôi.”

Lu Ka Sá đành lắc đầu bất đắc dĩ rồi bước vào không gian bên trong. Đi qua hành lang được trang trí theo phong cách Bohemia, cô vừa tìm kiếm vừa tiếp tục gọi tên chủ nhân của ngôi nhà.

  “An Sơn ơi?“

  “An Sơn ơi!“

  Tiếng bước chân và tiếng gọi vang vọng khắp không gian hẹp dài.

  Bầu không khí yên bình và thanh thản lan tỏa giữa màu xanh um tùm; ánh nắng mặt trời chói chang chiếu rọi bên ngoài, cái cuối của mùa hè vẫn cố gắng “giữ chân” lại, trong khi mùa thu chỉ lấp ló xuất hiện vào buổi sáng sớm và buổi tối muộn… Nhưng bên trong ngôi nhà thì yên tĩnh đến lạ, như một thiên đường ngoại ô. Dù không có hồ hay vòi phun nước, nhưng vẫn có thể cảm nhận được tiếng nước róc rách chảy trôi.

  Cho đến khi—

  “Tôi ở đây này… Phòng làm việc.”

  Cô dừng bước trước vầng ánh sáng vàng óng ánh ở sân sau, rồi bước vào phòng làm việc. Trước mắt là đống bức tranh và khung tranh đủ kích thước, mùi sơn lẫn lộn trong không khí, nhưng không hề gây khó chịu.

  Ngay lập tức, Lu Ka Sá nhìn thấy An Sơn đang mặc quần công nhân màu xanh da trời ngồi trên ghế cao, trước mặt là một khung tranh cao khoảng một mét rưỡi; anh đang tập trung hoàn toàn vào việc vẽ tranh.

  “An Sơn ơi, cửa bạn chưa đóng đâu.”

  An Sơn không quay đầu lại, cũng không trả lời ngay lập tức, vẫn tiếp tục tập trung vào công việc của mình.

  Lu Ka Sá cũng kiên nhẫn đứng ở phía sau.

  Sau khi hoàn thành công việc, An Sơn mới lẩm bẩm:

  “Tôi biết mà… Nhưng ở đây cũng chẳng ai đến cả.”

  Lu Ka Sá nhún mày: “Vậy mà để người lạ bất kỳ lúc nào cũng có thể xông vào à?”

  An Sơn đáp: “Nếu người lạ muốn xông vào, một chiếc ổ khóa có thể ngăn họ lại được không?”

  Lu Ka Sá im lặng một lát… Rồi nói: “An Sơn, tôi không đùa đâu.”

  Cuối cùng, An Sơn ngồi thẳng dậy, quay đầu nhìn Lu Ka Sá với vẻ nghiêm túc, và nói: “Được rồi, được rồi… Tôi sẽ nhớ đóng cửa đấy.”

Nhưng thành thật mà nói, ở đây cũng chẳng có thứ gì quý giá cả; nếu có ai xông vào đây, họ sẽ phải thất vọng thôi.”

Khi Lu Ka Sá chuẩn bị tiếp tục nói, An Sơn liền giơ tay đầu hàng.

“Tôi biết rồi, tôi biết mà.”

“Tôi chỉ muốn bạn thư giãn một chút thôi. Đây đâu phải là Los Angeles hay New York đâu; ngay cả những tay săn ảnh cũng cho rằng nơi này quá nhàm chán. Chẳng ai biết tôi ở đây cả, vậy thì tại sao chúng ta phải tự gò bó mình lại?”

“Nếu không thế, việc tôi lén lút chạy đến đây cũng sẽ trở nên vô nghĩa mà thôi.”

Lúc này, An Sơn đang ở Columbus – thành phố nằm thuộc bang Ohio. Nơi đây được mệnh danh là thành phố thoải mái nhất Bắc Mỹ. Dù là thủ phủ của bang Ohio, nhưng dân số cư trú thường xuyên chỉ khoảng 900.000 người, quả thực là rất ít người. Thậm chí, nơi đây còn lạnh lẽo hơn cả Portland nữa. Không ai hề biết rằng An Sơn đã chọn Columbus để nghỉ ngơi.

Ở đây, Nora – Ngũ Đức – có một studio, thường thì nó cũng trống không; nhưng đôi khi, Nora sẽ đến đây làm việc, và An Sơn cũng vậy. Sau khi bộ phim “Spider-Man 2” kết thúc quay, An Sơn không ở lại Los Angeles đầy người, cũng không đi đến những khu nghỉ dưỡng đông khách du lịch, mà chỉ mang theo một chiếc túi và chạy đến Columbus để sáng tác, hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt công chúng. Một cách kín đáo và lặng lẽ, anh ta đã ẩn đi dấu vết của mình.