Trước màn hình máy quay, Steven Spielberg chăm chú nhìn vào màn hình; ánh sáng dịu nhẹ đọng trên lông mi của An Sơn, như những cánh bướm đang nhẹ nhàng vỗ đập.

Một khoảnh tạm dừng, một cái quay đầu, một ánh mắt hạ xuống… Chỉ là những phản ứng trong những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, nhưng lại khiến trái tim anh se lại, một nỗi đắng cay nhẹ nhàng trào dâng lên – những cảm xúc phức tạp mà lời nói không thể diễn tả hết được.

Vào khoảnh khắc đó, Steven nhìn thấy chính mình, và anh cũng nhìn thấy cậu bé Frank – thực ra, cả hai đều hiểu rõ.

Bố mẹ họ nghĩ rằng họ vẫn chỉ là những đứa trẻ, chưa hiểu gì cả, nhưng sự thật không phải vậy. Có thể họ vẫn còn là trẻ con, nhưng điều đó không có nghĩa là họ chẳng biết gì cả.

Họ biết rằng cơn bão đang đến gần, họ biết rằng gia đình mình đang trên bờ vực sụp đổ, nhưng họ không biết phải làm thế nào. Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, họ chưa từng đối mặt với những vấn đề khó khăn như vậy; ngay cả khi muốn giải quyết, họ cũng không biết phải bắt đầu từ đâu. Vì vậy, họ chỉ có thể cúi đầu như những con đà điệp, cẩn thận duy trì trạng tháng bình thường và âm thầm cầu nguyện rằng nếu họ không tiết lộ sự thật, thì “ngày tận thế” sẽ không bao giờ đến.

Những nỗi đắng cay ấy, những nỗ lực vùng vẫy ấy, những nỗi sợ hãi ấy… Giống như những cánh bướm mong manh, yếu đuối, đang vỗ đập trong cơn bão giông dữ dội, rồi… từ từ, bị tan vỡ thành từng mảnh nhỏ.

Steven bất ngờ đứng im.

Trước đây, sự chú ý của anh luôn hướng về việc bố trí cảnh quay, kỹ thuật quay phim, ánh sáng và tổng thể hình ảnh; việc diễn xuất thì để các diễn viên lo liệu, anh thực sự không cần phải can thiệp vào lĩnh vực chuyên môn của họ.

Nhưng bây giờ, trong đôi mắt xanh thẳm ấy, anh nhìn thấy một thế giới đang trên bờ vực sụp đổ.

Không thể kiềm chế được, Steven đứng yên tại chỗ.

“Không, tôi không nghĩ bạn đã quên.”

Cậu bé Frank cố gắng che giấu sự bất an, những cảm xúc hỗn loạn và ngượng ngùng lại dần lắng đọng xuống, và tiếp tục cẩn thận lật những chiếc bánh xèo.

Rồi, Steven chợt nhận ra rằng trong khung hình, Christopher đã có một khoảnh tạm dừng rõ ràng…

Phân cảnh tiếp theo không được thực hiện đúng cách sao?

Làm sao có thể như vậy được? Một diễn viên giàu kinh nghiệm như Christopher không thể mắc phải sai sót như vậy.

Hơn nữa, Christopher là một ví dụ điển hình cho phong cách diễn xuất biểu cảm.

Sự khác biệt lớn nhất giữa phong cách biểu cảm

Trường phái biểu hiện chú trọng đến “sự kiểm soát”; các diễn viên cần phải hoàn toàn nắm quyền điều khiển tình hình, sử dụng sự bình tĩnh của mình để sắp xếp, lên kế hoạch và thể hiện mọi thứ một cách chuẩn xác; không được phép để những tình huống bất ngờ xảy ra. Những diễn viên giỏi càng có khả năng kiểm soát chính xác hơn; họ thậm chí có thể kiểm soát đến mức việc đôi mắt đẫm lệ chỉ là đẫm lệ mà thôi, chứ không bao giờ rơi lệ thực sự.

Dù An Sơn có biểu diễn như thế nào đi nữa, Christopher cũng không bao giờ mất kiểm soát; bạn chỉ cần nhìn các diễn viên kịch sân khấu là sẽ hiểu ngay điều đó – ngay cả khi có sự cố xảy ra, họ vẫn tiếp tục biểu diễn mà không dừng lại.

Hơn nữa, phong cách biểu diễn của An Sơn rất tinh tế và kín đáo; họ không phóng thích năng lượng một cách mạnh mẽ, vì vậy Christopher cũng không hề bị ảnh hưởng đến mức trở nên ngây người…

Không hề có gì quá đáng cả… Thật sự không có gì cả.

Vậy thì, chuyện gì đã xảy ra với Christopher?

Những suy nghĩ này chỉ thoáng qua trong đầu Steven, bởi vì sự dừng lại của Christopher rất nhẹ nhàng và ngắn ngủi; sau đó anh ta đã hành động ngay lập tức.

Đôi vai và bước chân của anh ta hơi cứng đờ; khi nói tiếp, anh ta tăng âm lượng lên một chút, sự tương phản giữa giọng nói và cử chỉ của anh ta tạo nên một cảm giác gượng ép, đầy ăn năn, buồn bã và đắng cay.

Christopher đã nhận ra điều này; anh ta cũng chú ý đến những chi tiết trong phong cách biểu diễn của An Sơn, vì vậy anh ta đã ngay lập tức phản ứng lại bằng cách diễn xuất, thể hiện những cảm xúc phức tạp tương tự như của ông Frank già.

Khi nhìn lại lần nữa, khoảng lặng đó đã tạo nên một sự tương tác tuyệt vời giữa hai người – cả hai đều nhận thức được rằng cơn bão đang đến gần, một nỗi bất an bao trùm lấy họ, nhưng vì muốn duy trì sự hòa thuận gia đình, cả hai đều chọn cách che giấu sự thật.

Và như vậy, cả vở kịch đã trở nên hoàn chỉnh.

“Tôi đã mở một tài khoản séc dưới tên bạn,” ông Frank già nói to lên.

Điều này khiến cậu Frank nhỏ cũng ngạc nhiên một chút; cậu cảm thấy hơi e thẹn và ngại ngùng, nhưng vẫn không thể kìm nén niềm vui của mình. Cậu tắt bếp gas, đặt chiếc thìa xuống, quay đầu nhìn cha mình, nhưng lại không dám tiến lại gần; cậu đứng yên tại chỗ, đứng trên đầu ngón chân, cố gắng che giấu nụ cười hạnh phúc trên môi mình, và thì thầm những lời không rõ ràng.

Sau đó, ông Frank già lấy ra một cuốn sổ séc từ túi xách của mình.

Cậu Frank

“Tôi đã gửi hai mươi lăm đô la vào tài khoản của con; con muốn mua cái gì cũng được.”

Nhỏ Frank vội vàng giơ đôi tay ra.

Lớn Frank đang chuẩn bị đưa cuốn séc cho cậu bé thì lại rút lại trước khi chạm vào đầu ngón tay của nhỏ Frank, và hiếm khi thấy ông nói với giọng nhẹ nhàng: “Đừng kể cho mẹ con biết nhé.”

Nhỏ Frank gật đầu ngoan ngoãn: “Con sẽ không nói đâu.”

Cuối cùng, Lớn Frank mới đưa cuốn séc vào tay nhỏ Frank.

Gót chân nhỏ Frank như đang đặt trên những chiếc lò xo, lắc lư nhẹ nhàng; cậu bé cúi đầu xem qua cuốn séc trống rỗng, nụ cười cuối cùng cũng nở trên môi, ánh mắt và đầu ngón tay đều toát lên vẻ háo hức và lưu luyến… Mất một lúc lâu, cậu bé mới ngẩng đầu lên nhìn Lớn Frank.

“Bố ơi…”

Nhỏ Frank giơ đôi tay lên, có phần e dè, nhưng vẫn ôm lấy cha mình.

Chính vào khoảnh khắc đó, không khí trong căn phòng trở nên ấm áp đến lạ thường.

Dù là Steven, Christopher, hay An Sơn, cùng tất cả các nhân viên có mặt tại đó, ai cũng có thể cảm nhận được một tình cảm ấm áp kỳ lạ, như dòng điện chạy qua đầu ngón tay…

Một sự kết nối thuộc về gia đình, và cũng thuộc về cha con nhà Abnerel, đang được thiết lập một cách kỳ lạ nhưng chân thực.

Tuy nhiên, việc quay phim vẫn chưa kết thúc.

Nhỏ Frank buông tay cha, lùi lại hai bước và ngồi xuống bên cạnh bàn ăn: “Không phải ngân hàng đó đã từ chối cho bố vay tiền sao?”

Lớn Frank không phủ nhận, mỉm cười tự nhiên: “Đúng vậy, họ đều từ chối tôi.”

Nhỏ Frank bật cười nhẹ; cậu bé có thể nghe thấy sự châm biếm trong giọng nói của cha mình. “Vậy tại sao bố vẫn mở tài khoản ở đó?”

Lớn Frank vỗ vai con trai, đi đến bên bếp gas và tiếp tục công việc mà nhỏ Frank vừa bắt đầu: “Bởi vì rồi đây con cũng sẽ cần đến ngân hàng để vay tiền mua nhà, mua xe… Họ kiểm soát số tiền đó.”

Nhưng Lớn Frank không nhận được phản hồi nào từ con trai mình.

Khi quay lại, Lớn Frank thấy nhỏ Frank đang mở cuốn séc ra, ánh mắt cậu bé dán chặt vào những tờ séc, như thể đang chơi đùa với một món đồ chơi mới lạ vậy, cực kỳ tập trung.

Lớn Frank đến sau lưng con trai, đặt tay lên vai cậu: “Đây có năm mươi tờ séc, nhỏ Frank (Junior)… Điều này có nghĩa là từ hôm nay trở đi…”

Trong kịch bản, đoạn này gọi là “Frank”, chứ không phải “Junior”; nhưng một cách rất hiếm hoi, Christopher – người luôn coi trọng sự kiểm soát và tính chính xác – đã thay đổi lời thoại.

Một chi tiết nhỏ bé như vậy, lại đã giúp mối liên kết giữa cha con nhà Abnerel được hoàn thành.

“…con đã trở thành thành viên của câu lạc bộ nhỏ đó rồi.”