Tâm trạng của cô dường như được thả lỏng một chút trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng vấn đề vẫn còn đó, chưa thể được giải quyết hoàn toàn. Thực tế đã buộc chân cô phải trở lại với hiện thực. “Dù sao đi nữa, anh ấy vẫn là một đạo diễn.”

“Không phải là anh ấy quá quan trọng,” Scarlett bổ sung, rồi tự giễu mình bằng cách kéo mép miệng.

“Anh ấy là đạo diễn, anh ấy đặt ra những yêu cầu về diễn xuất và vai diễn, nhưng tôi không thể đáp ứng được. Đó chính là sự thất bại của một diễn viên… Tôi hoàn toàn không biết mình đang nghĩ gì; khi đứng trước ống kính, tôi cảm thấy mình như một kẻ ngốc.”

“Tôi nghĩ mình đã nghiên cứu kỹ lưỡng về nhân vật đó, hiểu rõ mọi thứ về nó, nhưng khi đạo diễn chỉ trích tôi, đầu óc tôi lại trở nên trống rỗng.”

Nói đến đây, Scarlett dừng lại một chút. Hình ảnh của buổi quay gần đây lại hiện lên trong đầu cô, và một cơn bực bội mới nữa trào dâng, không thể che giấu nỗi thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt cô.

An Sơn xen vào đúng lúc, “Ý bạn là mọi diễn viên đều có thể gặp phải tình huống này?”

Scarlett không hiểu, “Mọi người à?”

An Sơn gật đầu, “Trong thế giới diễn xuất, có một trạng thái như vậy – xảy ra một cách bất ngờ, không thể chống đỡ được, đầu óc trở nên trống rỗng hoàn toàn, không nhớ được câu thoại, nhân vật hay cốt truyện… Giống như một tấm giấy trắng, một con rối không biết phải làm gì.”

“Hầu hết mọi diễn viên đều từng trải qua điều này.”

“Ngay cả những diễn viên kinh nghiệm lâu năm ở Broadway hay West End cũng không ngoại lệ.”

Với việc mạng internet vẫn chưa phát triển đầy đủ, Scarlett chưa bao giờ nghe nói đến tình huống này. Cô nhìn An Sơn với ánh mắt đầy nghi ngờ.

Scarlett hỏi, “Judy-Dench cũng từng trải qua điều này à?”

An Sơn gật đầu, “Tất nhiên.”

Scarlett tiếp tục hỏi, “Laurence-Olivier cũng vậy?”

An Sơn trả lời, “Tất nhiên.”

Giọng nói của An Sơn thật sự rất chắc chắn và bình thản, không để lại chút khoảng trống cho sự nghi ngờ nào. Điều này khiến Scarlett bất ngờ, và sự cân nhắc trong lòng cô dần nghiêng về phía An Sơn. Trong khoảnh khắc đó, cô không thể phân biệt được liệu là An Sơn quá thuyết phục, hay chính cô quá muốn tin vào lời nói của An Sơn, nên mới tin ngay lập tức.

An Sơn , anh ấy không hề nói dối đâu –

  Trong thời đại mà thông tin ngày càng trở nên phong phú như hiện nay, những bí mật của thế giới sân khấu cũng dần được hé lộ. Họ bắt đầu nhận ra rằng các diễn viên không phải là những siêu nhân có thể làm mọi thứ; họ cũng có thể căng thẳng, mắc sai lầm, quên lời thoại, hoặc làm hỏng màn trình diễn, ngay cả những diễn viên giàu kinh nghiệm cũng không ngoại lệ. Nhưng chính những khoảng trống để mắc sai lầm này mới tạo nên sức hấp dẫn của nghệ thuật biểu diễn:

  Một sai lầm nhỏ có thể khiến mọi thứ tồi tệ đi, nhưng cũng có thể khiến màn trình diễn trở nên xuất sắc hơn.

  Sai lầm thực sự đáng sợ, nhưng cũng không đến nỗi đáng sợ đến thế. Cách mà một diễn viên xử lý những sai lầm đó mới là lúc thể hiện năng lực thực sự của họ.

  Thế giới mà Scarlett đang sống dường như bắt đầu rung chuyển trong suy nghĩ của cô. Cô vốn cho rằng nếu mắc sai lầm, đồng nghĩa với việc mình không đủ tốt, vì vậy cô bắt đầu nghi ngờ bản thân mình. Nhưng nếu mọi diễn viên đều có thể mắc sai lầm, liệu mọi chuyện có khác đi không?

  Scarlett nhìn vào An Sơn và hỏi một cách do dự: “Còn anh thì sao? Anh đã từng mắc sai lầm chưa?”

  An Sơn không đáp lại theo ý muốn của Scarlett: “Rất tiếc, tôi chưa từng trải qua điều đó.”

  Scarlett liền nhướng mày.

  “Ha ha,” An Sơn cười vui vẻ, “Việc chưa từng gặp phải sai lầm bây giờ không có nghĩa là tương lai sẽ không xảy ra; việc tôi chưa từng trải qua không có nghĩa là những diễn viên khác cũng vậy.”

  “Hãy tin tôi, tôi nói thật đấy.”

  “Diễn viên có thể mắc sai lầm, và việc được phép mắc sai lầm cũng là điều bình thường. Không ai muốn mình mắc sai lầm, không ai muốn trở thành kẻ ngốc trước mặt đạo diễn, càng không muốn đứng trên sân khấu Broadway mà không biết phải làm gì, càng không muốn để những điểm yếu của mình bị mọi người biết đến… Nhưng quan trọng hơn cả việc mắc sai lầm, là cách mà chúng ta đối mặt với những sai lầm đó.”

  Lần này, Scarlett lắng nghe một cách chăm chú và nhìn chằm chằm vào An Sơn, chờ đợi phần tiếp theo của câu chuyện.

  An Sơn tiếp tục: “Có thể, giống như một số người, họ sẽ từ bỏ bản thân, nghi ngờ về tài năng và thiên phú của mình, và quyết định từ bỏ nghề diễn xuất… Điều đó chỉ chứng minh rằng những lời bình luận của người khác là đúng, và họ

„

  Scarlett ngập ngừng một chút, suy nghĩ kỹ lưỡng, và cô cũng không hề nhận ra rằng mình đang cảm thấy tò mò: „Còn điều gì nữa ạ?“

  An Sơn cũng không giấu giếm gì, tiếp tục nói: „Đó là việc phải đối mặt trực tiếp với sai lầm, phải xem xét, tự kiểm điểm và khám phá; không phải để vượt qua chúng, mà là để tìm con đường diễn xuất theo cách hiểu của bản thân mình.“

  „Trong nghệ thuật diễn xuất, không có câu trả lời đúng duy nhất. Điều duy nhất có thể tin tưởng được chính là trực giác của bản thân mình. Ngay cả đạo diễn cũng không thể quyết định liệu sự đánh giá của diễn viên có đúng hay không; họ có thể chọn thích hoặc không thích, nhưng không thể thay thế họ trong việc đưa ra quyết định.“

  „Ở Châu Âu, ngành công nghiệp điện ảnh luôn coi đạo diễn là trung tâm; họ tin rằng đạo diễn chính là linh hồn của bộ phim. Còn ở Mỹ, ngành này lại coi nhà sản xuất là trung tâm, bởi vì chính họ quyết định tính thương mại của bộ phim. Nhưng dù ở Châu Âu hay Mỹ, ngành điện ảnh vẫn luôn xoay quanh vai trò của diễn viên khi đến với khán giả.“

  „Diễn viên, chính là khuôn mặt mà mọi người nhìn thấy.“

  „Vì vậy, diễn viên cần phải hợp tác với đạo diễn, nhà sản xuất, biên kịch và toàn bộ đoàn làm phim, nhưng cuối cùng, công việc của họ vẫn phải được thực hiện bởi chính bản thân mình.“

  Scarlett lắng nghe chăm chú, suy nghĩ dần dần được mở rộng theo từng lời nói của An Sơn, và cô không khỏi ngẩn ngơ.

  An Sơn dừng lại ở đó, không tiếp tục nói thêm, ngước nhìn bầu trời, để lại khoảng trống cho suy nghĩ của Scarlett tự do phát triển.

  Scarlett là một cô gái thông minh; điều này đã được thấy rõ qua hai lần gặp gỡ trước đây. Thực ra, ngay từ đầu sự nghiệp, cô đã được coi là một thiên tài sở hữu cá tính diễn xuất đặc biệt – một loại cá tính hoang dã, nguyên sơ, mộc mạc, nhưng vẫn có thể tỏa sáng một cách tự nhiên mà không cần phải trau chuốt; cô cũng luôn cố gắng thoát khỏi hình ảnh bề ngoài mà mọi người nhìn thấy, để tự tìm ra con đường diễn xuất của riêng mình.

  Có lẽ, đối với đại đa số mọi người, chỉ là một cái vỏ bọc bên ngoài, nhưng đối với một diễn viên như Scarlett, cô vẫn đang không ngừng khám phá.

  Bây giờ, những lời nói của An Sơn đã gieo vào tâm trí cô những tia lửa nhỏ. Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Scarlet dường như đã hiểu được một số điều, nhưng vẫn chưa thể hiểu

“Spillberg có biết bạn nổi loạn đến thế không?”

Chỉ là một trò đùa nhỏ thôi.

An Sơn nói một cách bình tĩnh: “Tôi tin rằng ông ấy thông minh hơn chúng ta tưởng.”

“Haha,” Scarlett bật cười, tò mò nhìn người đối diện và cuối cùng không kìm được sự thắc mắc: “Vậy bạn đã suy nghĩ như thế nào để nhập vai đây?”

Ngay sau khi hỏi ra, Scarlett cũng nhận ra câu hỏi của mình quá thiếu chi tiết và mơ hồ; cô suy nghĩ kỹ lại rồi bổ sung thêm:

“Tôi nghĩ mình đã hiểu rõ về nhân vật, tự tin vào phong cách diễn xuất của mình; tôi biết tâm trạng và vai trò của nhân vật trong cốt truyện, cũng như tác động của họ đối với sự phát triển của câu chuyện…”

“Nhưng khi đứng trước ống kính, đạo diễn luôn nói rằng phong cách diễn xuất của tôi không đúng.”

“Trời ơi, tôi hoàn toàn không hiểu điều gì đang sai. Tôi đã cố gắng trao đổi với đạo diễn, nhưng anh ấy nói ra một đống lý do… không chỉ không giải quyết được vấn đề, mà còn khiến tôi càng thêm bối rối hơn, điều này khiến tôi cảm thấy vô cùng thất vọng.”

“Phải chăng là tôi hiểu nhầm về nhân vật? Làm thế nào để tôi hiểu đúng về nhân vật ấy? Hay nói cách khác, làm thế nào để tôi thực sự hòa mình vào nhân vật đó?”