Năm 2024, đạo diễn Denis-Villeneuve đã nói những lời này trong một cuộc phỏng vấn tạp chí khi quảng bá cho “Dune 2”.

Ông cho rằng điện ảnh hiện nay bị ảnh hưởng quá nhiều bởi truyền hình; người ta quá chú trọng đến những gì các nhân vật nói ra, đến mức bỏ qua việc điện ảnh thực sự dựa vào cách sử dụng máy quay để kể chuyện.

Mặc dù có thể có vài khác biệt trong ngôn từ gốc, nhưng ý chính vẫn là như vậy.

Vị đạo diễn người Canada này – người đã tạo ra những tác phẩm kinh điển như “Arrival”, “Borderlands”, “Blade Runner 2049”, “Dune”, “Prisoners”… – cho rằng trong một giả thuyết lý tưởng, một bộ phim không có lời thoại nhưng lại sử dụng máy quay để khám phá nội tâm nhân vật, mối quan hệ giữa họ và bối cảnh câu chuyện sẽ rất được yêu thích.

Tất nhiên, giả thuyết này có vẻ hơi cực đoan, nhưng không thể phủ nhận rằng sự khác biệt lớn nhất giữa điện ảnh và truyền hình chính là ở điểm này: Truyền hình dựa vào kịch bản để kể chuyện, trong khi điện ảnh dựa vào hình ảnh và âm thanh.

Còn về McGee và Eric…

Trước hết, An Sơn không cho rằng hai vị đạo diễn này, vốn xuất thân từ lĩnh vực biên kịch, là những thiên tài sở hữu tài năng đặc biệt trong việc sử dụng máy quay.

Thứ hai, dù không phải là thiên tài cũng không sao; có lẽ họ có những ý tưởng riêng về vị trí quay và bố cục hình ảnh, chỉ là An Sơn không chắc liệu họ có suy nghĩ kỹ về những điều đó hay không…

Dù sao, đây mới chỉ là cảnh mở đầu mà thôi. Nếu họ đã suy nghĩ kỹ, thì tốt biết mấy; còn nếu chưa, cũng không sao cả; bắt đầu suy nghĩ ngay bây giờ vẫn còn kịp thời.

Vì vậy, sau này sẽ cần phải hỏi họ xem sao.

Rachel nhận thấy ánh mắt tập trung của An Sơn; viên bom khói mà cô vô tình ném ra lại gặp phải đúng mục tiêu, điều này khiến cô thầm thở phào nhẹ nhõm và cảm thấy yên tâm hơn một chút; trái tim đang đập loạn xạ của cô dường như cũng bắt đầu ổn định trở lại.

Rồi…

Cô không nhịn được mà lại lén lút nhìn lại An Sơn – khuôn mặt anh đang hoàn toàn tập trung vào công việc, ánh mắt anh tỏa ra sự chuyên nghiệp và tận tụy; nụ cười nhẹ nhàng hiện trên môi Rachel, và những suy nghĩ hỗn loạn của cô cũng dần trở lại với công việc diễn xuất.

An Sơn chưa kịp suy nghĩ kỹ thêm, liền ngẩng đầu nhìn về phía Heath và đặt ra một câu hỏi:

“Vậy sau đó thì sao?”

Heath có vẻ ngạc nhiên, nhìn vào ánh mắt của An Sơn và nói với vẻ vô tội

“Nhưng An Sơn không tin đâu, “Làm ơn đi, Heath. Anh không phải là kiểu người thích giao tiếp xã hội; anh sẽ không vì chỉ muốn chúc mừng mà bỏ lại tất cả mọi người trong đoàn để riêng mình lái xe đến đây đâu.”

Nếu là người khác, thì có lẽ điều đó hoàn toàn có thể xảy ra, và cũng rất bình thường; nhưng với Heath?

Nhìn lại những người trong đoàn đang đứng yên tại chỗ, chỉ có mình Heath là lao về phía trước một cách nhiệt tình hơn cả hai đạo diễn, An Sơn không nghĩ rằng Heath chỉ đến đây để nói vài lời “chúc mừng” mà thôi.

Heath nhìn An Sơn thêm một lần nữa, với vẻ kiêu ngạo và bướng bỉnh, đối mặt trực diện với ánh mắt của An Sơn, “Tại sao không được chứ?”

An Sơn cũng không tiếp tục tranh luận nữa, “Được rồi, có lẽ tôi đã suy đoán sai. Xin lỗi, tôi đã hiểu lầm bạn, tôi xin lỗi chân thành.”

Heath:……

Chỉ vậy thôi à?

Thực ra, Heath chỉ đang cố tình giữ thái độ cứng đầu một chút thôi, nhưng An Sơn đã chấp nhận điều đó ngay lập tức, điều này khiến Heath cảm thấy lạ lùng.

Bầu không khí trở nên hơi ngượng ngùng.

Lúc này, có thể thấy rõ biểu cảm của Heath; các cơ mặt anh ta căng cứng, đôi mắt đầy chán chường, dường như chỉ cần một giây nữa là anh ta sẽ quay lưng bỏ đi.

Bầu không khí trở nên im lặng.

Rồi...

Vẫn là An Sơn.

An Sơn biết rằng Heath, với tính cách trẻ trung và kiêu ngạo, rất có thể sẽ quay lưng bỏ đi nếu không hài lòng; nếu tiếp tục giữ thái độ căng thẳng như này, một trò đùa nhỏ cũng có thể làm tổn thương đến tình bạn giữa họ.

Vì vậy, An Sơn chỉ đơn giản là dừng lại ở đó, và vào đúng thời điểm thích hợp, đã phá vỡ sự im lặng một cách khéo léo, không tiếp tục tranh luận nữa, và tự nhiên chuyển sang chủ đề khác.

“Cảnh vừa rồi diễn ra như thế nào?”

An Sơn chủ động đưa ra lời mời gọi hòa giải; dù sao đi nữa, ông cũng đã trải qua hai cuộc đời, và về mặt tuổi tác cả thể chất lẫn tâm lý, ông đều già hơn Heath rất nhiều; việc chủ động bước đi về phía trước đối với ông không hề gây ra bất kỳ áp lực tâm lý nào.

Nhưng rõ ràng, Heath không quen với điều này.

Anh ấy không hề lường trước được phản ứng của An Sơn; ngược lại, chính An Sơn là người đầu tiên đưa ra một lối thoát cho tình huống này.

Hiss sờ nhẹ vào vùng sau cổ mình.

Anh biết rằng lúc này mình nên xin lỗi, thừa nhận rằng chỉ là nói mạnh miệng mà thôi; nhưng những lời xin lỗi ấy lại không thể nào thoát ra khỏi miệng anh.

“Thật tuyệt vời.”

Hiss nói.

“Tôi để ý thấy rằng bạn có một số biến tấu trong cách diễn xuất của mình… Đặc biệt là khi Rachel bày tỏ tình cảm…”

Rachel giật mình: Cô ấy à? Cô ấy chẳng hề bày tỏ tình cảm gì cả!

Có vẻ như Hiss nhận ra sự ngạc nhiên của Rachel, anh liền quay đầu nhìn cô ấy một cái, rồi gật đầu một cách ngượng ngùng và e dè, mơ hồ xin lỗi:

Ý anh ấy là về vai trò mà Rachel đã đóng trong câu chuyện đó.

“Bạn đã dừng lại một chút; điều đó dường như tạo ra thêm không gian để suy nghĩ.”

An Sơn không hề ngạc nhiên khi Hiss chú ý đến chi tiết đó; ngược lại, anh ta còn tỏ ra rất hứng thú, “Đó chính là suy nghĩ của tôi.”

“Khi bạn thực sự quay trở về quá khứ và thay đổi nó, phản ứng đầu tiên của bạn là gì?”

Hiss đáp ngay lập tức: “Vui mừng.”

An Sơn cười lên, “Tất nhiên, đó là một khả năng… Nhưng tính cách của Evan không phải như vậy. Phản ứng đầu tiên của anh ấy là nghi ngờ—nghi ngờ liệu tất cả những điều này có thực sự xảy ra hay không, nghi ngờ liệu mình có thực sự quay trở về quá khứ và thay đổi nó hay không.”

Hiss đáp: “Hợp lý.”

Dần dần, Hiss hoàn toàn mất đi sự kiêu ngạo ban đầu, hoàn toàn bị cuốn vào nhịp độ cuộc trò chuyện của An Sơn… nhưng anh vẫn không hề nhận ra điều đó.

An Sơn tiếp tục: “Và khi anh ấy nhận ra rằng mình chỉ thay đổi duy nhất một việc, rồi quay trở lại hiện tại… thế giới xung quanh đã thay đổi hoàn toàn; anh ấy dễ dàng có được tất cả những điều hạnh phúc mà mình từng mơ ước… Phản ứng đầu tiên của anh ấy là…”

Hiss đáp: “Lo lắng rằng tất cả những điều đó chỉ là giả tưởng.”

“Đúng rồi.” An Sơn vỗ tay, “Bởi vì mọi thứ diễn ra quá dễ dàng và đơn giản, đến nỗi không còn cảm giác chân thực nữa… Nhưng còn giây phút tiếp theo thì sao?”

Lần này, Hiss không lên tiếng nữa…

Hiss là một diễn viên tài năng, có khả năng cảm nhận sâu sắc về nhân vật và cách diễn xuất. Phong cách diễn của anh không phải là “vì lý do này nên phải làm như vậy”, mà là “tôi cảm thấy nên làm như vậy, vì vậy tôi mới làm như vậy”.

Chính vì lý do này mà nhân vật của Heath luôn mang một vẻ đặc biệt tự nhiên; đó chính là hình mẫu của một thiên tài được trời phú cho. Tất nhiên, điều này không có nghĩa là Heath không biết suy nghĩ; chỉ là cách anh ấy thể hiện nhân vật của mình khác với An Sơn mà thôi. Một cách kín đáo và nhẹ nhàng, cuộc trò chuyện chuyển sang chủ đề chuyên môn, và bầu không khí hoàn toàn thay đổi. Cả Heath lẫn Rachel đều không nhận ra sự thay đổi này; họ đều bị cuốn vào cuộc trao đổi đầy tập trung đó. Rồi… An Sơn không chờ đợi câu trả lời của Heath. “Bước tiếp theo là… nắm bắt lấy nó.” “Dù anh ta vẫn còn e ngại và đầy nghi ngờ, nhưng hạnh phúc mà anh ta ao ước đã ở ngay trước mắt mình… Dù chỉ là ảo tưởng, dù chỉ là giấc mơ, thì phản ứng đầu tiên sau khi tỉnh táo lại cũng vẫn là phải nắm bắt lấy nó, giữ chặt lấy nó.” Heath lập tức hiểu ra: “Giống như khi tỉnh dậy từ một giấc mơ, phản ứng đầu tiên của chúng ta là nghi ngờ; phản ứng thứ hai là mong muốn quay trở lại trong giấc mơ đó.” Ngay cả khi nó là giả dối, cũng không sao cả. An Sơn gật đầu nhẹ nhàng: “Hãy nắm bắt lấy nó bằng mọi giá… Giống như đang nắm lấy cái rơm cứu mạng vậy.” Heath suy ngẫm lại màn trình diễn của An Sơn và đôi mắt anh dần sáng lên: Đó chính là cốt lõi của phong cách biểu diễn của An Sơn – sự nhiệt thành và đam mê mãnh liệt, những chi tiết tưởng chừng đơn giản nhưng lại giúp xây dựng một cách chặt chẽ dòng cảm xúc của nhân vật. Và đó chính là cách mà một nhân vật được làm sống động một cách trọn vẹn.