Vào những ngày ở Columbus, cuộc sống thật thoải mái và nhẹ nhàng. Chớp mắt đã ba tuần trôi qua, nhưng An Sơn vẫn chưa bị ai phát hiện ra dấu vết nào cả.

Các cư dân trong khu phố xung quanh hoàn toàn không ngờ rằng người nổi tiếng như An Sơn lại xuất hiện tại Columbus; khi họ nhìn thấy An Sơn, họ chỉ nghĩ đó là một họa sĩ trẻ đẹp đến đây để sáng tác, chẳng hề liên tưởng gì đến Hollywood cả.

Bình thường, An Sơn đi lại tự do hoàn toàn; dù là đến siêu thị hay trạm xăng, cửa hàng tiện lợi hay nhà hàng nhỏ, mọi thứ đều diễn ra suôn sẻ mà không cần mũ hay kính râm. Anh ta chỉ cần mặc chiếc áo sơ mi hoa và đôi giày vải trắng là có thể ra ngoài tận hưởng cuộc sống thoải mái này một cách đúng nghĩa.

Một lần nữa, An Sơn cảm thấy may mắn vì thời đại của điện thoại thông minh và mạng xã hội vẫn chưa đến; chỉ cần tránh xa ánh đèn sáng, thế giới này sẽ trở nên yên bình hơn rất nhiều.

Nhìn thấy An Sơn thoải mái và không quan tâm đến bất cứ điều gì, mặc dù Lu Ka Sá vẫn còn rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng anh ta cũng quyết định im lặng – anh ta thích trạng thái hiện tại của An Sơn: thoải mái, thư giãn và tận hưởng từng khoảnh khắc.

Đợi một lát, Lu Ka Sá lấy khăn tay ra từ túi và đưa cho An Sơn.

“Mặt bạn đầy màu sơn vẽ, người không biết có thể nghĩ bạn vẫn đang tham gia lễ hội đấy.”

An Sơn lắc đầu từ chối: “Tôi sẽ rửa mặt sau này. Nếu lau ngay bây giờ, màu sơn sẽ bám vào da và trở nên lộn xộn lên đấy.”

Lu Ka Sá cũng không ép buộc gì. Anh ta đứng trước bức tranh mà An Sơn vừa vẽ, ngắm nghía kỹ lưỡng. Trong gia đình Ngũ Đức, ba người khác đều có năng khiếu nghệ thuật và đang làm việc trong lĩnh vực này; chỉ có Lu Ka Sá là ngoại lệ – anh ta làm việc với các con số.

Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là Lu Ka Sá hoàn toàn không hiểu gì về nghệ thuật cả.

“Có vẻ như gần đây bạn đang rất vui vẻ.”

Màu sắc rực rỡ, đậm đà; những đường nét thanh thoát, mượt mà… Đây chẳng phải là mùa thu của một mùa gặt hái sao?

An Sơn nhẹ nhàng nhún vai: “Đúng vậy, mùa thu của Columbus quả thật như vậy.”

Lu Ka Sá nhìn quanh, tìm thấy bản kịch đã được mở ra trên bàn: “Còn bản kịch đó thì sao? Mọi việc có diễn ra suôn sẻ không? Tôi cứ tưởng đó là một câu chuyện buồn đấy.”

“Nặng nề… hỗn loạn… nhưng không buồn.” An Sơn suy nghĩ kỹ lưỡng.

“Thành thật mà nói, tôi không biết phải mô tả bản kịch này như thế nào cho chính xác.”

“Chỉ có thể nói là… khó hiểu, có lẽ vậy.”

Lu Ka Sá hỏi: “Điều này có phải là điều tốt hay xấu?”

An Sơn do dự một chút, rồi lại lắc đầu: “Tôi không biết.” Sau khi suy nghĩ kỹ, anh ta vẫn tiếp tục lặp lại: “Tôi không biết.”

Lu Ka Sá nói: “Bạn có thể thảo luận với biên kịch để xem liệu có thể sửa đổi bản kịch này không.”

An Sơn trả lời: “Vấn đề chính ở đây… tôi không biết phải sửa đổi như thế nào.”

“Những bộ phim tiểu sử, không nghi ngờ gì nữa, đều rất đặc biệt, bởi vì nhân vật trong đó thực sự tồn tại. Bạn không thể tạo ra một nhân vật một cách tùy ý như khi nặn đất sét được; con người rất phức tạp – họ có thể tốt bụng nhưng cũng có những mặt xấu xa; họ có thể vật lộn với khó khăn nhưng vẫn giữ vững niềm tin của mình; họ có thể phải chịu đựng những tổn thương từ gia đình nhưng đồng thời cũng đang làm tổn thương những người họ yêu thương.”

“Khi chúng ta quay phim, chúng ta thường có xu hướng chỉ tập trung vào một khía cạnh hoặc một thông điệp cốt lõi của nhân vật, và dùng khoảng 90 phút để thể hiện điều đó.”

“Tuy nhiên, với những bộ phim tiểu sử thì không thể làm như vậy.”

Lu Ka Sá ngắt lời: “Tại sao lại không thể? Phim tiểu sử vẫn là phim mà, chúng ta đâu có đang sáng tác một kiệt tác văn học như ‘Hồi ký về thời gian trôi qua’ đâu.”

An Sơn đáp: “Bạn nói đúng… Có lẽ nên thay đổi cách diễn đạt.”

“Những bộ phim tiểu sử xuất sắc thường làm như vậy: họ tập trung vào một khía cạnh hoặc một ý tưởng cốt lõi của nhân vật để thể hiện, nhưng vẫn giúp người xem thấy được sự phức tạp của nhân vật đó.”

“Nhưng hầu hết các bộ phim tiểu sử đều không làm được điều này.”

“Người ta cho rằng lý do chính là bởi vì đội ngũ sản xuất quá tham lam, muốn nắm bắt tất cả mọi thứ nhưng cuối cùng lại không thành công.”

“Tôi nghĩ có lẽ là bởi vì đội ngũ sáng tạo chính thực sự không hiểu rõ nhân vật này, hoặc có thể họ không hiểu được câu chuyện mà họ muốn kể.”

“Vấn đề nằm ở chỗ khác, không phải ở đây.”

“Thực ra, họ biết rõ câu chuyện mình muốn kể, và họ cũng hiểu rất rõ về Johnny Cash—thậm chí quá hiểu rõ. Chính vì vậy, câu chuyện trở nên dài dòng và phức tạp, bởi vì Johnny Cash biết rõ những điều gì đã ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mình, những điều gì vẫn còn in sâu trong tâm trí ông.”

“Cảm giác đó giống như khi chúng ta viết hồi ký của bản thân; những ký ức ập đến ào ạt, mỗi chi tiết đều quý giá, nhưng lại không thể phân biệt được cái nào quan trọng hơn cái nào.”

Lu Ka Sá nhẹ nhàng nâng cằm lên, tỏ vẻ hiểu: “Sao các bạn không sắp xếp lại và rút gọn nội dung đi?”

An Sơn dang rộng hai tay: “Không biết phải bắt đầu từ đâu.”

“Bởi vì đây là cuộc đời của Johnny Cash; chính ông ấy cũng tham gia vào quá trình viết kịch bản, và tên ông được đứng thứ hai trong danh sách các nhà biên kịch.”

“Hơn nữa, góc nhìn chủ quan này có cả ưu điểm và nhược điểm.”

“Ưu điểm là mọi thứ đều trở nên sinh động và chân thực; những vết thương, nỗi đau, những nỗ lực đều là có thật, và những cảm xúc đó cực kỳ mãnh liệt.”

“Nhược điểm là toàn bộ câu chuyện đều xoay quanh ông ấy; những nhân vật khác đều trở thành những vai phụ, và những vai phụ này dường như chỉ là công cụ để đổ lỗi cho họ—tất cả những sai lầm đều được đẩy lên vai họ.”

“Tôi không chắc liệu đây có phải là điều tốt hay không; khi cố gắng sửa đổi, chúng ta cũng không tìm thấy điểm bắt đầu nào.”

Chỉ sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng, An Sơn mới nhận ra rằng—

Kịch bản của một bộ phim tiểu sử xuất sắc thực sự là vô cùng quý giá.

Sau thiên niên kỷ mới, có rất nhiều bộ phim tiểu sử được sản xuất, trong đó có không ít những tác phẩm nổi tiếng, nhưng kịch bản của “Social Network” vẫn là một đỉnh cao không thể vượt qua, bởi vì nó đã tạo nên một nhân vật phức tạp—vừa đáng ghét vừa đáng thương, vừa mạnh mẽ vừa đáng ghen tị, vừa đáng khinh thường, một nhân vật sống động và đa chiều.

Điều này… thực sự rất khó.

Lu Ka Sá cũng có vẻ ngạc nhiên: “Không lạ gì mà mọi người luôn nói rằng các bộ phim tiểu sử nên được sản xuất sau khi người được viết về họ đã qua đời; có lẽ đó chính là lý do?”

An Sơn nhẹ nhàng nhún vai.

Nhưng điều quan trọng là, cả Kitcher lẫn Mangold đều rất kiên quyết với kịch bản này; việc phá bỏ hoàn toàn và viết lại từ đầu có lẽ là không thể.

Tất nhiên, An Sơn cũng đồng ý rằng không cần thiết phải làm như vậy.

Lu Ka Sá hỏi: “Anh đã sẵn sàng tiếp tục chưa?”

An Sơn suy nghĩ một lúc rồi trả lời: “Thành thật mà nói, hiện tại tôi vẫn chưa nghĩ ra được gì.”

“Thực ra, việc không sửa đổi kịch bản cũng không sao cả. Tôi chỉ là một diễn viên; tôi có trách nhiệm thể hiện vai diễn của mình, còn những việc khác thì chắc chắn sẽ do các chuyên gia lo liệu. Ngay cả khi kịch bản không quá xuất sắc, tôi cũng không cho rằng đó là vấn đề gì.”

“Vấn đề nằm ở chỗ, tôi đang thiếu tự tin một chút.”

Mặc dù An Sơn cho rằng trong phiên bản kịch bản của kiếp trước, màn trình diễn của Jake Quinlan không bằng Rachel McAdams, nhưng đó chỉ là so sánh tương đối mà thôi. Việc Jake Quinlan thể hiện vai diễn đó thực sự rất xuất sắc và đáng ngưỡng mộ.

Bây giờ, nếu An Sơn đảm nhận vai diễn này, điều đó có nghĩa là anh ấy cần phải vượt qua Jake Quinlan – ít nhất theo đánh giá của chính mình – và đó cũng đồng nghĩa với việc anh ấy lần đầu tiên thực sự thử thách bản thân với một vai diễn đòi hỏi kỹ năng diễn xuất sâu sắc. Đồng thời, anh ấy cũng không thể tùy ý sáng tạo lại nhân vật theo ý muốn của mình, bởi vì Johnny Cash là một nhân vật có thật, và công chúng đều có những ấn tượng riêng về ông ấy.

Khi tham gia vào một bộ phim tiểu sử về một nhân vật có thật, bước đầu tiên chính là việc bắt chước hành vi của họ. Diễn viên phải tạm thời gạt bỏ tính cách cá nhân của mình và bắt chước nhân vật đó thông qua những kỹ năng diễn xuất cơ bản; việc liệu họ có giống người thật hay không luôn là tiêu chí quan trọng để đánh giá màn trình diễn. Sau khi bắt chước xong, họ mới có thể thông qua sự hiểu biết của mình để mang linh hồn vào nhân vật đó.

Độ khó của việc này, có thể tưởng tượng được.

Lu Ka Sá hơi ngạc nhiên; đây là lần đầu tiên anh ấy thấy An Sơn thiếu tự tin như vậy.