Ê… Cánh cửa sau quán bar được mở ra, gió lạnh mang theo những bông tuyết xô vào trong với tiếng rít gào; luồng không khí ấm áp ùa về khiến đầu ngón tay và chân tê dại đi. Vội vàng đóng lại cánh cửa, thế giới trở nên yên bình trở lại.

“Chào buổi tối.”

“Này, An Sơn, chào buổi tối. Hôm nay thời tiết bên ngoài thật tồi tệ.”

“Đúng vậy. Buổi chiều còn nắng đẹp, vậy mà buổi tối đột nhiên tối om, trời như thể có lỗ hổng vậy… Không biết trận tuyết này sẽ kéo dài đến khi nào đây.”

“Trời ơi, tôi ghét mùa đông thật sự… Nhưng thấy bạn cũng xuất hiện ở đây, tôi cảm thấy hơi bớt phiền lòng một chút.”

“Ồ, Jim, hôm nay tôi đã trang điểm rất kỹ lưỡng đấy nhé?”

“Trang điểm gì vậy? Kiểu ăn mặc của kẻ lang thang à?”

“Kiểu ăn mặc có vẻ không chăm chỉ nhưng thực ra là được chuẩn bị rất kỹ lưỡng đấy.”

“Vậy người mẫu để so sánh là ai vậy? Bà chim trong ‘Little Devil’s Home 2’ phải không?”

“Đúng rồi! Câu trả lời đúng… Có vẻ như công sức tôi bỏ ra đã được đền đáp rồi.”

Những lời trêu chọc xen lẫn những lời than phiền khiến bầu không khí trở nên vui vẻ và sôi động.

Người đứng trước mặt họ là một chàng trai khoảng hai mươi tuổi tên Jim-Colby – một nhân viên phục vụ tại quán bar.

Anh ta có mái tóc được cắt theo kiểu “được chó cắn”, thể hiện rõ cá tính mạnh mẽ của mình; khuôn mặt anh ta lộ rõ vẻ bực bội, đúng là lứa tuổi căm ghét thế giới này…

Jim nhìn anh chàng trước mặt mình từ trên xuống dưới, nhưng vẫn không thể tin nổi:

Người đàn ông trước mắt mình… chính là An Sơn – Ngũ Đức!

Anh ta mặc một chiếc áo phông trắng, một chiếc áo sơ mi trắng không cổ, và một chiếc áo sơ mi kẻ caro màu xám nhạt được mặc lên nhau; trên người còn khoác một chiếc áo khoác màu xám đen dài đến đầu gối. Mái tóc ngắn rối bù của anh ta trông giống như tổ chim; từng sợi tóc đều “muốn sống theo ý muốn riêng” của mình, cứng đầu và duỗi thẳng ra ngoài; bộ râu lộn xộn che khuất một nửa khuôn mặt, khiến anh ta trông già nua và mệt mỏi; khuôn mặt anh ta gần như bị che khuất hoàn toàn bởi lớp tóc đó.

Đôi ủng bẩn thỉu ghi lại những “chiến công” trên suốt hành trình dài; trên vai anh ta còn đeo một chiếc hộp đựng đàn guitar màu đen, trông thật là vất vả và mệt mỏi…

Anh ta đứng đó một cách thoải mái, không hề che giấu điều gì cả.

Thế nhưng, Jim vẫn nghi ngờ đôi mắt mình, không dám tin vào nhận định của mình…

An Sơn – Ngũ Đức?

Người nổi tiếng ấy, An Sơn, lại sa sút đến thế này à?

“Hehe.”

Jimピ cười một cách không vui vẻ chút nào.

“Nhưng tôi hiểu được. Bạn cần phải giấu danh tính thật của mình; nếu không, chỉ cần bị ai đó nhận ra, quán bar này chắc chắn sẽ bị đám đông người xem tràn ngập.”

An Sơn không tin: “Bạn chắc chứ?”

“Tôi tin là vậy. Các bạn hẳn đã kể cho vài người bạn biết và lan truyền thông tin đó rồi.”

Jim tròn mắt lên: “Bạn đang nghi ngờ uy tín của tôi à?”

Chưa kịp để An Sơn trả lời, một cô gái buộc tóc đuôi ngựa vừa bước vào nhà bếp liền xen vào: “Jim đã kể cho hàng xóm bên cạnh anh ấy biết.”

“Tôi cũng đã nói với những người bạn thân của mình.”

Jim… nhìn chằm chằm vào An Sơn, không biết phải lý giải thế nào, cuối cùng đành quay đầu gọi lớn:

“Rebecca!”

Rebecca-Jones mỉm cười với Jim: “Nếu không mang đĩa cánh gà Buffalo của bàn số sáu lên ngay, tôi cũng không biết mình sẽ nói ra điều gì nữa đâu.”

“Và này, An Sơn, bạn còn có năm phút nữa để chuẩn bị lên sân khấu.”

Không đợi An Sơn phản ứng, Rebecca đã mang theo hai đĩa thức ăn và bốn ly bia rời khỏi nhà bếp, bước chân vội vã không dám dừng lại lâu.

An Sơn nhìn ánh mắt lấp lánh và khuôn mặt e ngại của Jim, bất ngờ bật cười.

“Đừng lo lắng.”

“Ý tôi là, dù các bạn đã lan truyền thông tin đó, đám đông người xem cũng không thể làm cho quán bar này đầy người đâu.”

“Hoặc là không ai tin vào điều đó, hoặc là sức ảnh hưởng của tôi không đủ mạnh.”

“Hoặc có thể là mọi người đến tìm kiếm một cách nghiêm túc, nhưng lại không tìm thấy người thật, rồi tức giận rời đi, nghĩ rằng các bạn đang nói dối.”

“Tôi tin Edward cũng đã lén lút lan truyền thông tin đó bên ngoài.” “Thật đáng tiếc, điều đó không giúp ích gì cho việc kinh doanh của quán bar cả… Tôi cũng không biết nên xin lỗi anh ấy hay xin lỗi bản thân mình.”

“Edward” – chính là chủ nhân của quán bar này.

Jim không nhịn được nữa, bật cười thành tiếng.

Nhưng ngay lập tức sau đó, Jim nhận ra mình đã vô tình tiết lộ bí mật, vội vàng kiểm soát lại bản thân mình.

“Ho khan một cái đã, Jim giữ vẻ nghiêm túc và nói: ‘Tôi cần phải ra ngoài giúp đỡ một chút; nếu không thì Rebecca thực sự sẽ ‘nổ tung’ đấy. Chúc bạn may mắn tối nay… và hy vọng bạn sẽ bị gãy chân.’”

Nhưng chỉ sau một cái quay lưng, Jim lại không thể kiềm chế được nữa và bật cười thành tiếng.

Cuối cùng, An Tĩnh cũng đã kết thúc…

Đây là khu Lower Manhattan của New York, chính xác hơn là khu East Village.

Hội họa. Âm nhạc. Văn chương. Biểu diễn. Nhảy múa…

Nhiều loại hình nghệ thuật khác nhau đã được nuôi dưỡng ở đây, bao gồm cả những nghệ sĩ âm nhạc underground.

Vào những năm 60, các thể loại âm nhạc như folk, country, rock… đều bắt nguồn và phát triển tại đây, rồi từ đó lan tỏa ra công chúng.

Bao gồm Bob Dylan và Johnny Cash…

Họ tất cả đều đã biểu diễn tại những quán bar nhỏ ở đây và bắt đầu con đường trở thành những ngôi sao lớn.

Và điều này vẫn tiếp tục cho đến ngày nay.

Mặc dù hiện nay, những người yêu thích các loại hình nghệ thuật như hip-hop, graffiti, vinyl, kịch… đang dần chuyển đến Brooklyn vì chi phí sinh hoạt ở Manhattan quá cao; nhưng khu Lower Manhattan vẫn là nơi tập trung quan trọng của nghệ thuật underground.

An Sơn đã nhận được cảm hứng từ đạo diễn Woody Alon.

Woody là một người yêu thích jazz, luôn là người ủng hộ và theo đuổi trung thành thể loại âm nhạc này. Anh ấy đã liên tục biểu diễn saxophone tại một quán bar ở khu Lower Manhattan trong hơn mười năm.

Không hề che giấu danh tính, không dùng bất kỳ bí danh hay vỏ bọc nào; anh ấy luôn xuất hiện với chính mình, hàng ngày đến quán bar để tham gia các buổi biểu diễn jazz.

Dĩ nhiên, chỉ có một lần mỗi tuần thôi; bởi vì đó không phải là nghề nghiệp chính của anh ấy.

Nếu những người hâm mộ cuồng nhiệt muốn, bất kỳ ai cũng có thể đến quán bar đó để xem buổi biểu diễn trực tiếp và tiếp xúc gần gũi với người đàn ông già kỳ lạ này.

Điều này đã truyền cảm hứng cho An Sơn, và anh ấy cũng quyết định thử sức biểu diễn tại các quán bar.

Trong suốt hành trình này, An Sơn đã theo dõi những dấu chân của Johnny Cash, trải nghiệm cuộc sống của những nghệ sĩ âm nhạc trong không gian và thời gian… và thực sự đã học hỏi được rất nhiều điều.

Tuy nhiên, anh ấy vẫn chỉ là một người quan sát từ bên ngoài, chưa bao giờ thực sự bước vào thế giới đó, trải nghiệm cuộc sống thực sự của họ.

Vì vậy, An Sơn mong rằng mình có thể thực sự trở thành một phần của họ, trải qua những điều đó một cách chân thực.

An Sơn đã đến hãng thu âm Warner để tìm hiểu sâu rộng hơn về hoạt động biểu diễn tại các quán bar ở khu vực Lower Manhattan cùng với các chuyên gia. Sau đó, anh tự mình đến thăm các quán bar đó và cuối cùng đã chọn được một nơi phù hợp, rồi tự giới thiệu bản thân với chủ quán bar –

Mỗi tối, anh biểu diễn dưới cái tên “Levin Davis” trong vòng ba mươi phút tại đó. Rõ ràng, An Sơn không có ý định quảng bá rầm rộ dựa vào tên thật của mình, vì vậy anh chọn thời gian biểu diễn vào buổi tối sớm, khi chỉ có vài người đến xem.

Thời gian trôi qua, cả tuần trời trôi đi nhưng các buổi biểu diễn vẫn không gây ra bất kỳ tiếng vang nào. Mọi thứ lại trở về như ngày 31 tháng Tám, khi ban nhạc còn đang biểu diễn trên đường phố Châu Âu; và lần này, trên sân khấu chỉ có một mình An Sơn.

Mặc dù các buổi biểu diễn trên đường phố không gây được nhiều sự chú ý, nhưng An Sơn lại rất thích khoảng thời gian đó. Nếu coi việc biểu diễn trên đường phố là một hành trình lang thang, một cuộc phiêu lưu, thì việc biểu diễn tại các quán bar chính là cơ hội để gần gũi hơn với mọi người, để xây dựng mối liên kết giữa sân khấu và khán giả… Ít nhất thì, An Sơn đã trở thành bạn với các nhân viên phục vụ và chủ quán bar.

Cuộc sống, luôn dao động trong sự bất ổn nhưng vẫn tiếp tục tiến lên trong hỗn loạn; cảm giác đó đã giúp An Sơn mở ra một con đường mới, để khám phá thế giới của Johnny Cash. Dần dần, anh cũng bắt đầu tĩnh tâm lại, rời xa những ánh hào quang và sự phức tạp của thế giới danh vọng, để cảm nhận lại sự thực của cuộc sống.

Và giờ đây, lại đến lúc biểu diễn rồi.