Mọi người đều nhìn nhau, im lặng không một tiếng động—

Không ai dám phát ra âm thanh nào.

Kể cảTây Sử.

Đây là lần đầu tiên họ thấy An Sơn tức giận; không có tiếng la hét hay gầm rú, chỉ có những lời nói bình tĩnh như những bông hoa nở vắng trong đêm tối, nhưng giọng điệu ấy lại khiến người ta run sợ.

Phản ứng đầu tiên của mọi người là im lặng, cố gắng hết sức để không để ai chú ý đến mình, sợ rằng chỉ cần một sơ suất thôi cũng sẽ phải đối mặt với ánh mắt lạnh lùng của An Sơn.

Eric suýt nữa đã khóc.

Eric nhìn McKey một cách bất lực, cố gắng mở miệng nhưng cuối cùng vẫn không thể phát ra tiếng động nào; đôi mắt nhỏ bé của cậu ấy trông thật đáng thương khi nhìn vào McKey.

Nhưng lúc này, McKey cũng đang gặp rất nhiều khó khăn và thực sự không thể bảo vệ Eric được.

McKey cố gắng lên tiếng: “An Sơn…”

Ngay sau đó, giọng nói của An Sơn vang lên từ xa:

“Vậy thì, chúng ta còn đang chờ đợi cái gì nữa?”

McKey: “Hả?”

Góc miệng của An Sơn nhẹ nhàng nâng lên, mang theo một nụ cười đầy u ám: “Hehe, Tommy, có lẽ chúng ta cần phải tính toán lại mọi thứ rồi.”

McKey: …

Eric: “An Sơn, đừng cười như vậy… Tôi cảm thấy như mình sắp mất kiểm soát được bản thân rồi.”

“Pfft.”

Rachel không kìm được nổi và bật cười.

Bầu không khí trở nên thoải mái hơn.

Lúc này, vẫn còn nhiều người không hiểu liệu những lời vừa rồi của An Sơn chỉ là đùa cợt hay không, nhưng thái độ và giọng điệu của anh ta quả thực quá uy nghiêm và đáng sợ đến mức McKey và Eric vẫn còn run sợ, không ngừng nhìn An Sơn một cách e dè.

An Sơn liếc nhìn họ và nói: “Nếu sau này Hollywood xuất hiện những tin đồn xấu về tôi, tôi sẽ biết chúng xuất phát từ đâu.”

McKey: “Hehe.”

An Sơn: “Các bạn làm đạo diễn cho một bộ phim lần đầu tiên, còn tôi cũng là lần đầu tiên đảm nhận vai trò nhà sản xuất… Chúng ta đều có thể mắc sai lầm.”

“Vì vậy, mắc sai lầm không sao cả; quan trọng là phải học hỏi được từ những sai lầm đó.”

“Thực hiện lại vài lần nữa chắc chắn không thành vấn đề, đó chính là công việc của chúng ta; nhưng các bạn cũng có thể thấy rằng ba người chúng tôi đều đã mệt mỏi, và phong độ biểu diễn trong những lần tiếp theo có thể sẽ gặp phải vài biến động. Nếu máy quay muốn ghi lại những khoảnh khắc rõ ràng nhất, hai đạo diễn sẽ cần phải lên kế hoạch cẩn thận.”

“Chúng ta không thể chỉ quay một cách tùy tiện rồi lãng phí những cơ hội quý báu đó.”

“Các bạn hãy suy nghĩ kỹ xem: Chúng ta cần ghi lại những hình ảnh nào, máy quay nên di chuyển như thế nào, chúng ta cần quay lại những phân đoạn nào… Sau đó mới bắt đầu quay, để hoàn thành công việc một cách hiệu quả.”

Nếu việc quay phim có thể thực hiện liên tục mà không cần dừng lại, hoàn thành toàn bộ công việc trong một lần, thì việc biểu diễn của các diễn viên sẽ đơn giản hơn nhiều; họ chỉ cần vào tình trạng tốt nhất trong hàng loạt lần quay để mang đến một màn trình diễn hoàn hảo.

Nhưng thực tế không phải vậy. Việc quay phim thường đòi hỏi phải lặp đi lặp lại nhiều lần, thay đổi góc quay để hoàn thiện từng cảnh. Toàn bộ quá trình biểu diễn và phong độ của các diễn viên thường là những đoạn ghép nhỏ, sau đó đạo diễn mới sắp xếp chúng lại như khi lắp ghép những khối Lego vậy.

Chính vì lý do này mà trường phái học thuật Anh không thích phong cách diễn xuất theo phương pháp “phương pháp luận”. Phong cách này yêu cầu diễn viên phải đánh mất bản thân mình, hòa nhập hoàn toàn vào vai diễn đến mức khó phân biệt được đâu là thật đâu là giả; tuy nhiên, trạng thái mất kiểm soát này thường khiến cho mỗi lần biểu diễn đều khác nhau, và điều này sẽ khiến cho những đoạn phim được cắt ghép lại không thể liền mạch.

Vì vậy, họ thích phong cách biểu diễn theo trường phái biểu hiện hơn – mỗi lần đều thể hiện cảm xúc và tâm trạng một cách chính xác và có kiểm soát, luôn giữ tinh thần tỉnh táo và hoàn thành công việc theo yêu cầu của đạo diễn.

Tất nhiên, đây chỉ là những suy nghĩ ngoài lề thôi. Các phong cách biểu diễn khác nhau thường mang lại những kết quả khác nhau; không có câu trả lời đúng duy nhất, chỉ có câu trả lời phù hợp với bản thân mỗi người mà thôi.

Giống như những gì đang diễn ra trước mắt chúng ta. Ba diễn viên này đều nắm bắt được tinh hoa của phong cách biểu diễn theo phương pháp luận, họ hoàn toàn đắm chìm trong vai diễn của mình. Sau khi quay lại, mặc dù những chi tiết biểu diễn có thể khác nh

“Kẹt!”

Phía sau màn hình giám sát, McKey bất ngờ đứng dậy, nụ cười rạng rỡ hiện trên khuôn mặt, anh vung tay phải lên cao như một nhạc trưởng chỉ huy dàn nhạc dây thổi vào khoảnh khắc dừng lại.

“Hoàn hảo!”

Tất cả mọi người trong đoàn làm phim đều đổ dồn ánh mắt về phía màn hình. Trên màn hình nhỏ ấy, hình ảnh của An Sơn – khuôn mặt điển trai nhưng đầy vết máu và biểu cảm hoang mang – hiện rõ ràng. Những giọt nước mắt lặng lẽ trào ra từ đôi mắt anh, chạm vào vết thương khiến máu tuôn trào; ánh mắt ấy dần trở nên u ám.

Một cảm xúc mãnh liệt ập đến…

Một khẩu hiệu, như một lời nguyền…

Vỗ tay dồn dập!

Toàn bộ đoàn làm phim reo hò. Mọi người nhìn nhau, niềm vui và sự ngưỡng mộ không thể kiểm soát được, cuốn họ vào công việc một cách triệt để. Khi mới gia nhập đoàn, họ còn lơ đãng và thiếu nghiêm túc; nhưng giờ đây, họ đã hoàn toàn đắm chìm trong công việc này mà không hề hay biết.

Quá trình quay phim cuối cùng cũng đã đi vào guồng đường đúng đắn.

Hầu như tất cả mọi người trong đoàn đều nghĩ rằng đây là một dự án mang lại lợi nhuận nhanh chóng; nhưng khi thực sự bắt tay vào làm việc, họ mới nhận ra rằng đây thực sự là một “kho báu bất ngờ”.

Nếu bỏ qua khả năng đạo diễn và các công đoạn sản xuất sau này, thì ít nhất công việc quay phim cũng thật sự hấp dẫn và khiến người ta không thể rời xa.

Các diễn viên trẻ như Heath và Rachel đã thể hiện sự chuyên nghiệp của mình; điều quan trọng hơn là họ sở hữu tài năng tự nhiên. Họ say mê nghiên cứu kịch bản và nhập vai một cách hết mình, tạo nên một bầu không khí làm việc vui vẻ và đầy cảm hứng, giống như một xưởng đào tạo diễn xuất tại liên hoan phim.

Các diễn viên nhỏ tuổi như Aaron và Logan cũng cảm nhận được bầu không khí này; họ luôn quanh quẩn bên cạnh các diễn viên lớn tuổi. Dù không hiểu hết nội dung kịch bản, nhưng những đứa trẻ này vẫn thể hiện được sự thông minh và sức sống cho nhân vật của mình, điều này cũng là một thành quả bất ngờ.

Tất nhiên, trọng tâm của tất cả vẫn là An Sơn.

Trong giới giải trí, có rất nhiều tin đồn về An Sơn – một người trẻ tuổi nổi tiếng ngay từ đầu sự nghiệp, thành công rực rỡ… Người này được coi là một “vật trang trí” đẹp trai và khéo léo; nếu không phải vì vậy, tại sao trong hàng loạt những “vật trang trí” ở Hollywood, lại chính là An Sơn được chọn?

Chiến lược sử dụng “hiệu ứng bướm” của nhà sản xuất, cùng với quá trình quay phim “Con voi”, tất cả đều là những kế hoạch được tính toán k

Tuy nhiên, chỉ khi thực sự bước vào đoàn làm phim và hợp tác cùng An Sơn thì mới nhận ra rằng ngôi sao nổi tiếng này chắc chắn không chỉ là vẻ bề ngoài mà thôi.

Quả nhiên, ở Hollywood, đừng bao giờ tin vào những lời đồn đại vô căn cứ; ngay cả khi bạn tin một phần trong số những lời đó, điều đó cũng đã được coi là có độ tin cậy khá cao rồi. Dù là chuyện gì hay câu chuyện nào, cuối cùng vẫn phải tự mình trải nghiệm thì mới biết được sự thật.

Dần dần, “hiệu ứng bướm” đã khiến toàn thể đoàn làm phim An Sơn đoàn kết lại với nhau. Từ tình trạng lơ là và thiếu sự phối hợp, họ đã chuyển sang làm việc với tinh thần đoàn kết và gắn bó; quá trình quay phim và sản xuất diễn ra ngày càng thuận lợi hơn, bầu không khí làm việc cũng hoàn toàn thay đổi.

Theo kế hoạch ban đầu, thời gian quay phim là bốn mươi ngày, nhưng thực tế mọi thứ diễn ra suôn sẻ hơn nhiều; chỉ sau hai mươi lăm ngày, việc quay phim đã hoàn tất, và công việc được kết thúc sớm hai tuần so với dự kiến.

Rõ ràng, mọi chuyện diễn ra quá thuận lợi. Lần đầu tiên trong sự nghiệp, An Sơn đảm nhận vai trò nhà sản xuất, và mọi việc đều diễn ra suôn sẻ mà không gặp phải bất kỳ trở ngại nào. Ít nhất thì, mục tiêu đầu tiên của họ đã thành công.

Bước tiếp theo, là giai đoạn sản xuất hậu kỳ.