Bầu không khí đang tràn ngập sự bất an và hỗn loạn.

Trong phòng giam và hành lang chẳng có ai cả; không thấy tù nhân lẫn lính canh. Rồi, một lính canh chạy vội vàng trong hành lang, với vẻ vội vã và hoảng loạn.

Tất cả những điều này đều báo hiệu sự căng thẳng và lo lắng. Dù sao thì đây cũng là nhà tù – chỉ cần một sai sót nhỏ cũng có thể dẫn đến thảm họa.

“Bang!”

Lính canh mở toang cánh cửa lớn, và một đám đông đông đúc ập vào ngay trước mặt họ; tiếng reo hò cuồng nhiệt lan tỏa khắp không gian, cho thấy sự điên cuồng của họ. Hóa ra, các tù nhân đang ở đây – họ giơ cao hai tay, vỗ tay nhiệt tình và hăng hái, kèm theo tiếng huýt sáo và tiếng reo hò, tạo nên một không khí sôi động không ngừng.

Lúc này mới nhận ra rằng âm thanh “đập nhịp” áp đảo trong không khí không phải đến từ trống hay đàn jazz, mà chính là tiếng vỗ tay của họ – ngày càng nhanh hơn, mãnh liệt hơn.

“Pat… pat…” Không chỉ tay, mà cả chân cũng được sử dụng; tiếng vỗ tay và tiếng bước chân hòa quyện lại với nhau, tạo thành một làn sóng nhiệt huyết tràn ngập không gian.

Họ đã rơi vào trạng thái cuồng nhiệt. Nếu đây là một lễ hội âm nhạc thì mọi thứ thật hoàn hảo… Nhưng nếu đây là nhà tù? Thì sự cuồng nhiệt chính là dấu hiệu của việc mất kiểm soát, và mất kiểm soát thì đồng nghĩa với nguy hiểm. Chẳng lạ gì khi lính canh lại cực kỳ cảnh giác, và bầu không khí đầy lo lắng.

Lúc này, ba thành viên ban nhạc đang đứng trên sân khấu cũng có thể cảm nhận được làn sóng cuồng nhiệt này đang ngày càng gia tăng, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể mất kiểm soát. Họ nhìn nhau im lặng, nhưng không tìm thấy câu trả lời nào. Cuối cùng, người chơi guitar quay đầu nhìn về phía cánh cửa bên kia, ánh mắt anh ta đầy lo lắng.

Phía sau cánh cửa là căn phòng làm việc gỗ, nơi có chiếc máy cưa và một ly nước đặt bên cạnh. Tiếng vỗ tay dữ dội làm cho nước trong ly tạo ra những gợn sóng liên tục.

Một bàn tay xuất hiện từ phía dưới ống kính, nhưng không chạm vào ly nước, mà dùng ngón tay cái để sờ soạt lưỡi dao sắc bén của máy cưa, dường như đang nghiên cứu điều gì đó.

Khi ống kính được di chuyển sang một bên, khuôn mặt đẹp trai của An Sơn – Ngũ Đức hiện ra trước mắt mọi người, chiếm gần hai phần ba màn hình lớn, che khuất toàn bộ tầm nhìn.

Trong khoảnh khắc đó, cả khán phòng im lặng hoàn toàn, không một tiếng động nào vang lên. Anh ta nhìn chằm chằm vào lưỡi dao máy cưa một cách nghiêm túc và tập trung, k

Anh ta tập trung nghiên cứu một cách tỉ mỉ, như thể đó là việc duy nhất quan trọng trên đời này.

Tuy nhiên, trán và phần giữa hai lông mày của anh ta đang đổ mồ hôi, má đỏ ửng, mí mắt hạ xuống; hàng lông mi dày đặc và dài tạo ra bóng tối che khuất đôi mắt. Không thể nhìn rõ ánh mắt anh ta, nhưng có thể cảm nhận được sự tập trung mãnh liệt hiện rõ trên khuôn mặt anh ta.

Vậy khi tập trung hoàn toàn vào công việc này, trong đầu anh ta lại hiện lên những hình ảnh gì?

Một nỗi sợ hãi bỗng nhiên chiếm lấy trái tim của những người xem đang có mặt ở đó… Dù trên màn hình không hề có gì cả, nhưng trí tưởng tượng của họ đã hoàn toàn kiểm soát được suy nghĩ của mình.

Góc máy quay từ từ tiến lại gần hơn; khuôn mặt điển trai ấy chiếm trọn toàn bộ màn hình. Mặc dù không hề có biểu cảm hay động tác nào, nhưng những biến đổi nhỏ trên khuôn mặt dường như ngày càng rõ ràng hơn. Hàng lông mi run rẩy trong ánh sáng yếu ớt, che giấu mọi tâm trạng của anh ta, như thể chúng đang từ từ trượt vào bóng tối…

Trong sự yên lặng ấy, vẫn lộ ra một chút quyết tâm.

“…Ông Kash?”

Ai đó phá vỡ sự im lặng, gọi một cách do dự.

Thật đáng tiếc, không có tác dụng gì cả. Khuôn mặt ấy hiện rõ trên màn hình, từng lỗ chân lông, từng nếp nhăn đều được thể hiện rõ ràng; cả những sợi râu non mọc lên sau khi cạo râu cũng không thể che giấu được. Tất cả những ưu điểm và khuyết điểm của anh ta đều được bộc lộ ra trước mắt mọi người.

Nhưng dù vậy, mọi người vẫn không thể rời mắt khỏi anh ta, không thể kiềm chế được mong muốn khám phá khuôn mặt ấy chi tiết hơn… Thậm chí có cảm giác muốn chạm vào nó. Đến nỗi quên mất cả việc thở.

“Ông Kash?”

Người khác lại gọi một lần nữa… Khuôn mặt ấy vẫn không hề có biểu cảm, chỉ là khi góc máy quay được thu nhỏ đến mức tối đa, mọi biến đổi nhỏ trên khuôn mặt dường như trở nên rõ ràng hơn… Những hàng lông mi run rẩy vẫn tiết lộ ra “sự thật”, nhưng không cho người xem cơ hội nhìn thấy ánh mắt anh ta… Chúng che khuất hoàn toàn ánh sáng trong đôi mắt anh ta.

Anh ta thậm chí còn hạ mí mắt xuống thêm nữa, hoàn toàn chặn đứng ánh mắt tò mò của mọi người… Chỉ trong chốc lát, đôi mắt anh ta lại chuyển động nhẹ, kéo người xem xuống…

“JR!”

Năm 1944, thị trấn Des, bang Arkansas…

Thời gian, trôi vào ký ức…

“JR, tắt radio đi và đi ngủ đi!” Giọng nói ấy rất thô lỗ và cáu kỉnh… Rõ ràng đó là giọng của cha tôi.

Tuy nhiên, trên màn hình không hề xuất hiện bóng dáng của cha tô

“Tắt đi.”

Khuôn mặt nghiêng kia ở gần ống kính vẫn luôn theo dõi chàng trai tuấn tú kia bằng ánh mắt lướt qua. Nghe thấy lệnh đó, cậu ta nhếch mép, thở dài một hơi, có vẻ buồn bã, nhưng vẫn giảm âm lượng radio xuống mức thấp nhất, đặt hai tay lên bàn, cằm tựa vào đôi tay chéo lại, nhìn chằm chằm vào chiếc radio trước mặt, sau đó đổi kênh và áp tai vào nó.

Nụ cười nhẹ nhàng nở ra trên môi cậu ta khi nghe thấy giọng hát non nớt của một cô bé phát ra từ radio: “Bạn đoán xem đó là ai trong nhóm Carter?”

Chàng trai đáp: “Anita chăng?”

Cậu bé lắc đầu và mỉm cười trong sáng: “Không, đó làQuỳnh.”

Quả nhiên, ngay sau đó giọng người dẫn chương trình vang lên từ radio: “Đây là ca khúc doQuỳnh, một cô bé 10 tuổi, mang đến cho bạn…”

Bam! Bam! Bam!

Lời nói lại bị cắt ngang; những tiếng đập mạnh, thô bạo xuyên qua bức tường, làm cho cả căn phòng rung chuyển nhẹ.

“Tắt đi. Ngay bây giờ. Cứ muốn tôi vào à?”

Chàng trai đứng dậy, tắt radio, vuốt ve đầu cậu bé và nói: “Hãy đi ngủ đi.”

Cuối cùng, Phòng Lớn Lumière cũng đã được yên tĩnh trở lại…

Mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên, liền mạch.

Những góc quay đơn giản này đã kết nối lại tuổi trưởng thành và tuổi thiếu niên của Johnny Cash, tung ra một “mồi nhử” để kéo khán giả vào “hố thỏ” của ký ức ông.

Ống kính… chính là đôi mắt.

Khi trưởng thành, Johnny Cash nhìn chằm chằm vào lưỡi dao của máy cưa.

Khi còn nhỏ, Johnny Cash nhìn chằm chằm vào anh trai mình.

Trong “hố đen” của ký ức, hai hình ảnh này được kết nối lại với nhau; không cần lời nói, một bầu không khí trầm mặc đã lan tỏa ra, khiến người ta không dám chạm vào nó.

Nhưng!

Điều thực sự quan trọng là An Sơn.

Trên màn hình lớn, không trang điểm, không ánh sáng đèn, ông chỉ đơn giản hiện thân với vẻ ngoài thật của mình; điều này không hề khiến người ta ngạc nhiên hay thất vọng, ngược lại, sau khi loại bỏ mọi điều phù phiếm, người ta càng cảm nhận được sự độc đáo và cá tính mạnh mẽ của ông khi xuất hiện trên màn hình. Tất cả các kỹ thuật biểu diễn và trang trí đều được loại bỏ, để ông trở về với trạng thái tự nhiên nhất.

Không cần biểu diễn mà vẫn vượt trội hơn cả việc biểu diễn; sự im lặng còn có giá trị hơn tiếng nói.

Thậm chí, An Sơn luôn có thể đối diện trực tiếp với ống kính; không cần biểu cảm kịch tính hay ngôn ngữ cơ thể, thậm chí không cần lời thoại, chỉ cần đứng đó một cách bình thản trước ống kính, người ta vẫn có thể cảm nhận được những cảm xúc