“Vì vậy, tôi xin tổng kết lại một lần nữa để xem liệu nhận định của mình có chính xác không?”

“Các bạn thích ban nhạc của tôi, thích vẻ ngoài và chiều cao của tôi – bao gồm cả bộ trang phục màu đen này – nhưng duy chỉ có màn trình diễn của tôi là điều các bạn không thích.”

“Không phải là không thích, mà là không tin tưởng.”

“Nếu tôi không chọn bộ trang phục màu đen mà chọn màu trắng hoặc màu xanh, thì nội dung cuộc trò chuyện này và bầu không khí lúc này có lẽ sẽ hoàn toàn khác.”

“Tuy nhiên, các bạn vẫn muốn tôi đồng ý tham gia dự án phim này, đúng không?”

An Sơn Nhìn qua Kitcher, nhìn qua Mandel, vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi.

Bỗng nhiên, không hề có dấu hiệu báo trước, Kitcher đá Mandel một cái dưới bàn.

“Muốn anh nói ra sự thật, muốn anh không thể kiểm soát được miệng mình… Bây giờ phải làm sao đây?”

Kitcher tựa vào lưng ghế, vai rũ xuống, trông thật là chán chường.

Cảnh tượng này có phần hơi buồn cười.

Dù sao thì, Kitcher đã tóc bạc, tuổi ngoài năm mươi, đã hoạt động trong ngành điện ảnh Hollywood hơn ba mươi năm, nhưng vẫn luôn thể hiện mình một cách… sống động như vậy; quả thực là một “sự khác biệt đặc biệt”.

Mandel nuốt nghẹn, “Không… không phải vậy.”

An Sơn nhẹ nhàng nhướng mép lên.

Ngực Mandel vừa mới phồng lên lại xẹp xuống, giống như một quả bóng bay bị xì hơi, “Nghe có vẻ như vậy thật, nhưng…”

An Sơn giơ tay lên, ngăn Mandel lại, “Đạo diễn yên tâm, tôi không giận đâu.”

Mandel: “Thật không?”

An Sơn mỉm cười: “Thật không. Tôi biết rõ vị trí của mình. Nếu các bạn nói rằng các bạn đến đây chỉ vì diễn xuất xuất sắc của tôi, thì tôi sẽ không tin một từ nào cả… Diễn xuất xuất sắc? Với bộ phim nào vậy?”

An Sơn tự giễu mình một tiếng.

Mandel lại mỉm cười, nhìn về phía Kitcher và không nhịn được mà bắt đầu xoa tay.

Kitcher cũng không nhịn được mà trở nên hứng thú, “Vậy ý anh là…”

An Sơn không trả lời trực tiếp, “Xin cho phép tôi suy nghĩ kỹ lại một chút.”

“Các bạn vừa nói rằng các bạn muốn tìm hiểu về nguồn cảm hứng sáng tạo của Johnny, muốn thấy cách Johnny biến nỗi đau trong cuộc sống thành tác phẩm nghệ thuật… Rõ ràng, điều đó cần đến diễn xuất.”

“Thay vì tìm một diễn viên chỉ có hình thức mà không có nội dung, thì tốt hơn hết là chọn một người có thể thể hiện trọn vẹn bản chất của Johnny.”

“Theo góc độ này, Jake Gyllenhaal chắc chắn là lựa chọn phù hợp hơn, phải không?”

“Lý trí, khách quan, và luận lý rõ ràng.”

An Sơn lại thu hút sự chú ý trở lại, và suy nghĩ của Mangold cũng theo đó được kéo trở lại: “Đúng, đây mới là điều quan trọng nhất.”

“Diễn xuất.”

“Ở đây, khi chúng ta nói về diễn xuất, không chỉ là việc thể hiện các cảm xúc vui buồn, hay việc diễn viên truyền đạt cảm xúc hoặc lời thoại mà thôi; mà là sự biểu đạt đồng thời cả trong kịch nghệ lẫn âm nhạc.”

“Một mặt, diễn viên cần thể hiện những nỗ lực vật lý và tinh thần của Johnny – đúng vậy, đó là sự thật. Chúng ta không thể che giấu những giai đoạn u ám trong cuộc đời anh ấy: rượu, ma túy, những mối quan hệ ngoài luồng… Anh ấy đã rơi vào những tình huống vô cùng tăm tối, và chúng ta mong muốn diễn viên có thể thể hiện được điều đó.”

“Mặt khác, diễn viên còn cần thể hiện cách Johnny vận dụng âm nhạc trong quá trình đấu tranh đó; sự hiểu biết của anh ấy về âm nhạc, những cảm xúc được bày tỏ thông qua âm nhạc, và mối liên kết mà âm nhạc tạo ra giữa anh ấy và khán giả… Quan trọng nhất là, việc sử dụng cuộc sống thực tế làm nền tảng cho quá trình sáng tác âm nhạc.”

“Về điểm này, Jake Gyllenhaal không thể làm được; nhưng bạn thì có thể.”

“Nếu tôi nhớ không nhầm, toàn bộ album của ban nhạc bạn đều do bạn sáng tác, đúng không?”

“Tôi cũng đã xem rất nhiều buổi biểu diễn của bạn: trên đường phố New York, trong chương trình ‘Tonight Show’, trong các chuyến lưu diễn ở châu Âu… Không ai phù hợp hơn bạn cả.”

“Bạn sáng tác âm nhạc, nhưng nền tảng cho những tác phẩm đó chính là sự hiểu biết và cảm nhận sâu sắc của bạn về cuộc sống.”

“Tôi tin chắc rằng, bạn chính là lựa chọn hoàn hảo nhất cho vai trò của Johnny.”

Nói xong, Mangold liền trả lời câu hỏi của An Sơn một cách rõ ràng và dứt khoát.

Kitcher cũng nhanh chóng nắm lấy cơ hội: “An Sơn, tôi nên xin lỗi. Những định kiến đó, chủ yếu đến từ chính tôi.”

“Xin hãy tha thứ cho tôi. Tôi đã quen biết Johnny nửa đời người rồi; anh ấy không chỉ là bạn của tôi mà thôi. Tôi không nghĩ bất kỳ ai khác có thể thay thế anh ấy được… Bạn không thể, Jake Gyllenhaal cũng không thể… Tôi vẫn luôn mang theo những định kiến đó.”

“Tôi nghĩ rằng, có lẽ… chỉ là có lẽ thôi, Jayquan có thể bù đắp những điểm yếu đó bằng khả năng diễn xuất của mình, và cuối cùng sẽ tạo ra một phiên bản khác của Johnny.”

“Nhưng hôm nay, như James vừa nói, dù lý do là gì, dù có phải vì bộ trang phục đen này hay không, sự thật là…”

Anh ta hít một hơi thật sâu.

“Tôi thấy hình bóng của Johnny trong con người bạn. Không phải về ngoại hình hay tính cách; thực tế, hai người chẳng có điểm gì giống nhau cả, nhưng nguồn năng lượng trong cơ thể các bạn lại giống hệt nhau đến lạ thường.”

“Tôi không biết James nghĩ gì, nhưng tôi thực sự mong muốn được xem bạn thủ vai Johnny trên màn ảnh lớn. Tôi tò mò muốn biết bạn sẽ thể hiện khía cạnh nào của Johnny.”

“Nếu chúng tôi đã làm bạn phiền lòng, tôi xin lỗi một lần nữa.”

Nói xong, Kitcher cũng cảm thấy hơi chán nản… Mọi chuyện đều trở nên hỗn loạn. Mọi việc hôm nay đều không diễn ra theo kế hoạch, và anh ta có một linh cảm xấu… Có vẻ như họ đã làm hỏng tất cả mọi thứ.

Khi An Sơn đang chuẩn bị lời đáp trả, quán cà phê bỗng nhiên bị ai đó đẩy mạnh vào. Những tiếng đồ vật va chạm lách cách vang lên; mọi ánh mắt trong quán đều quay về phía đó, bao gồm cả hai người James.

Chỉ có An Sơn – người đang quay lưng về phía cửa ra vào – là người duy nhất tập trung hơn cả. Anh ta mới chậm rãi quay đầu lại, và ngay lập tức phải đối mặt với một cơn “lốc xoáy” đang lao thẳng về phía mình…

“An Sơn, này, An Sơn!” Người đó thở hổn hển, rõ ràng vừa chạy vội đến đây, nhưng không kịp nghỉ ngơi, liền đưa tay ra giới thiệu bản thân với hai người James.

“Edgar-Cook, xin lỗi vì đã đánh gián các bạn, thực sự rất xin lỗi, nhưng tôi cần nói chuyện với An Sơn một chút.”

Sau vài câu chào hỏi qua loa, Edgar quay sang An Sơn và mỉm cười.

“Bạn còn mất bao lâu nữa ở đây? Bên ngoài đang có ba buổi phỏng vấn đang chờ đợi. Kristen và James sẽ bắt đầu trước, bạn có thể đến sau cũng được.”

Một câu nói ngắn gọn, nhưng chứa đựng rất nhiều thông tin.

Kitcher và Mangold nhìn nhau…

Người môi giới đã xuất hiện, điều này có nghĩa là cuộc trò chuyện tiếp theo sẽ được giám sát bởi người môi giới. Việc thảo luận vẫn có thể tiếp tục, nhưng không tránh khỏi việc bị hạn chế trong cách tiếp cận.

Điều này không chỉ áp dụng cho Edgar, mà tất cả các người môi giới ở Hollywood đều vậy.

Nếu muốn thuyết phục một diễn viên, yếu tố then chốt là kịch bản, vai diễn, đồng nghiệp diễn xuất và đạo diễn; còn nếu muốn thuyết phục một người môi giới, yếu tố quan trọng hơn là khoản đầu tư, mức thù lao và thời gian quay phim.

Tất nhiên, người môi giới cũng quan tâm đến kịch bản và vai diễn, nhưng thứ tự ưu tiên của họ lại hơi khác biệt, và điều này khiến cho trọng tâm của cuộc thảo luận cũng dần dần thay đổi.

Lần này, là Kitcher lên tiếng: “An Sơn, vì anh vẫn còn công việc phải làm, chúng tôi sẽ không làm phiền anh nữa.”

“Chúng tôi rất biết ơn hôm nay. Chúng tôi đã đến đây một cách vội vàng và thiếu chuẩn bị, nhưng anh vẫn sẵn lòng dành thời gian để trò chuyện với chúng tôi.”

“Hơn nữa, thời gian chúng ta đã trò chuyện đã xa hơn nhiều so với chỉ năm phút uống cà phê thôi.” Xin cảm ơn

Sau khi trải qua một loạt những tình huống căng thẳng, bây giờ khi bình tĩnh suy nghĩ lại, sự kiên nhẫn, chân thành và thân thiện mà An Sơn thể hiện ra chắc chắn là điểm mấu chốt.

Kitcher cũng không khỏi thán phục rằng An Sơn có được danh tiếng tốt đẹp trong ngành công nghiệp Hollywood không phải là không có lý do. Nếu không, theo lẽ thông thường, ai lại quan tâm đến một người chỉ được coi là “vật trang trí” chứ?

Những chi tiết âm thầm, nhỏ bé ấy lại có sức mạnh lớn hơn bất kỳ lời nói nào.

Kitcher hít một hơi thật sâu và nói: “Vậy thì, chúng tôi sẽ không làm phiền anh nữa.”