Tại Universal Studios Hollywood ở Los Angeles, có một hoạt động rất thú vị: du khách được vào tham quan toàn bộ khu vực quay phim. Hướng dẫn viên sẽ kể những câu chuyện hài hước và thú vị về quá trình quay các bộ phim kinh điển tại đây, giúp người xem cảm thấy như đang thực sự có mặt tại hiện trường. Tuy nhiên, lời nói chỉ là lời nói mà thôi…

Bây giờ, khu vực quay phim của Universal Studios đã trở thành một công viên giải trí. Khán giả chỉ có thể tự mình tưởng tượng thông qua các bối cảnh được dùng để quay phim; những lời giải thích của hướng dẫn viên hay những chi tiết về quá trình sản xuất cũng khó có thể mang lại trải nghiệm thực sự cho người xem.

Nhưng tại đường Memphis Union Avenue, trải nghiệm lại hoàn toàn khác biệt. Không chỉ là các địa điểm quay phim, mọi người còn được chứng kiến trực tiếp quá trình “phép màu” được tạo ra – cách thức vượt qua rào cản không gian-thời gian từ thế giới thực để quay lại nửa thế kỷ trước, tái hiện cuộc sống của Johnny Cash một cách chân thực.

Trải nghiệm này… thật hoàn hảo!

Ban đầu, Hunter vẫn cứ nói liên tục không ngừng, nhưng không biết từ khi nào, anh ta bỗng im lặng hoàn toàn, tập trung hết sức vào việc nghe.

Bên ngoài phòng thu, mọi thứ đều ồn ào và hỗn loạn; trong khi đó, bên trong phòng thu thì yên tĩnh đến nỗi không nghe thấy tiếng động nào cả.

Ngay cả Larry cũng không khỏi cảm thấy bất an khi nhìn thấy người đàn ông mặc áo đen đó. Phòng thu yên tĩnh đến mức giống như một ngôi mộ vậy.

Người đàn ông đó đang điều chỉnh hơi thở để vào trạng thái tốt nhất; vì vậy, Dallas cũng phải nín thở. Những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu anh ta khiến anh ta luôn cảm thấy mình có thể mắc sai lầm bất cứ lúc nào, rằng bước tiếp theo của mình có thể làm hỏng toàn bộ buổi quay, khiến anh ta trở thành kẻ tội đồ trong đoàn làm phim, và cuối cùng bị sa thải… Sự nghiệp diễn viên vẫn còn non nớt của anh ta có lẽ sẽ kết thúc ngay lúc này.

Càng nghĩ, anh ta càng cảm thấy căng thẳng và hoảng loạn.

Phải làm thế nào đây?

Ánh mắt anh ta lo lắng liếc nhìn người đàn ông kia, nhưng không dám nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Tuy nhiên, Dallas nhận thấy điều gì đó bất thường:

“Người đàn ông kia… sao vậy?”

Anh ta đang quan sát khắp phòng thu, động tác của anh ta rất e dè; tay chân anh ta liên tục di chuyển nhẹ nhàng, như sợ rằng những hành động đó sẽ bị ai đó chú ý đến, làm lộ ra sự nhỏ bé và căng thẳng của mình. Anh ta dùng ánh mắt để quan sát từng góc nhỏ trong phòng thu, với vẻ thèm muốn và háo hức… Thậm chí, không khí trong phòng thu cũng trở nên “tươi mới” hơn vì sự hiếu kỳ của anh ta

Đó là… mồ hôi ư?

Dallas bắt đầu nghi ngờ chính đôi mắt của mình, không hiểu tại sao An Sơn lại như vậy.

Bất chợt, Dallas nhận thấy ánh mắt của An Sơn đang liếc nhìn mình từ phía sau; giống như một con cáo đứng trên băng, cẩn thận dựng đứng đôi tai để quan sát xung quanh, bất kỳ tiếng động nhỏ nào cũng khiến lông của nó dựng đứng lên.

Ánh mắt đó chạm vào Dallas một chút, nhưng chưa kịp gặp gỡ, An Sơn đã rút lại ánh mắt, giả vờ tiếp tục quan sát thiết bị ghi âm trước mặt.

Dallas càng lúc càng bối rối; anh không hiểu hành động và cử chỉ của An Sơn là gì.

Rốt cuộc, An Sơn quay người lại, có vẻ như đã sẵn sàng bắt đầu quay phim.

An Sơn cúi đầu một cách cứng nhắc và kiêng kỵ về phía Dallas, gật đầu nhẹ; anh cũng nhận ra mình nên nhìn thẳng vào mắt Dallas để thể hiện sự lịch sự, và ánh mắt của anh dần dần hướng về phía Dallas.

Nhưng Dallas nhận ra rằng anh không thể nhìn thấy mắt của An Sơn; ánh mắt của An Sơn hơi nâng lên một chút, dường như đang nhìn vào giữa hai lông mày của Dallas… hoặc là trán của anh.

Dallas ngước mắt lên, cố gắng tìm kiếm trên trán mình; liệu có phải trán anh đang ẩn chứa một “con mắt thứ ba” mà anh không hề biết đến?

Khi Dallas quay lại nhìn An Sơn, người này đã rút lại ánh mắt; thái độ cứng nhắc và kiêng kỵ của anh ta tạo ra một bầu không khí khó chịu.

Rõ ràng, An Sơn này hoàn toàn khác với người mà Dallas vừa mới gặp – người đầy tự tin, thoải mái và hài hước kia. Nếu không phải vì Dallas đã từng chứng kiến An Sơn như vậy, thì anh sẽ không thể nào liên tưởng được đến ngôi sao hàng đầu rực rỡ trên thảm đỏ đó.

Dallas cảm thấy bối rối và mơ hồ; những suy nghĩ rối ren trong đầu anh hoàn toàn không thể được giải quyết, và cảnh tượng trước mắt này khiến cho đầu óc anh gần như “nổ tung”.

Bầu không khí trong phòng ghi âm dần trở nên lạnh lùng và căng thẳng, đầy sự ngại ngùng và khó chịu; mặc dù không quá nghiêm trọng hay rõ rệt, nhưng vẫn khiến người ta cảm thấy không thoải mái.

Dallas không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Chuẩn bị!” Giọng của Mangold vang lên qua bộ đàm, những suy nghĩ lạc lõng trong đầu anh lập tức được thu hút trở lại.

Dallas có thể nghe rõ tiếng trái tim mình đập dồn dập, nhanh và mạnh đến nỗi gần như muốn “nổ tung”; cổ họng anh cũng trở nên khô cứng.

Tuy nhiên, Mangold không hề để ý đến Dallas.

“An Sơn, đã sẵn sàng chưa?”

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía An Sơn…

“Chưa.”

An Sơn trả lời.

Mọi người đều sững sờ, sau đó An Sơn tiếp tục nói: “Tôi có thể bỏ chạy ngay bây giờ không?”

Lúc này mọi người mới nhận ra rằng An Sơn đang đùa, và không khỏi bật cười nhẹ.

Phiên bản chính thức có thể được đọc tại quán sách số 69! Đây là phiên bản đầu tiên được xuất bản tại quán sách này.

Góc miệng Mangold hơi nhếch lên, tạo thành một nụ cười, nhưng ánh mắt anh vẫn không hề lộ ra niềm vui; ngay sau đó, anh lại trở nên căng thẳng một lần nữa.

Dù An Sơn là diễn viên mà Mangold và Kitchener đã phải vất vả van nài mới có được, và cũng là diễn viên được Johnny Cash công nhận; nhưng chỉ nói trên giấy thì một chuyện, còn khi thực sự hợp tác thì lại là chuyện khác.

Bộ phim vẫn chưa bắt đầu quay, những chuỗi công việc liên tục trong thời gian gần đây đã khiến mọi người cảm thấy choáng váng; và giờ đây, phân cảnh đầu tiên lại là một cảnh có độ khó cao như vậy… Mangold cũng không chắc liệu khi bắt đầu làm việc, họ sẽ đạt được kết quả gì.

Nhìn thấy vẻ lo lắng của An Sơn lúc này, Mangold vẫn không thể bình tĩnh lại được…

Dù An Sơn nói điều gì, Mangold đều cố gắng đáp ứng hết mức có thể. Theo quan điểm của Mangold, họ nên tin tưởng vào An Sơn và dành cho anh ta sự tôn trọng cũng như sự công nhận đầy đủ; đó chính là yếu tố then chốt trong sự hợp tác của đoàn làm phim. Nhưng nếu từ đầu An Sơn đã làm sai, hãng phim Forest sẽ không trách móc An Sơn, mà sẽ đổ lỗi cho Mangold vì đã không hoàn thành trách nhiệm của mình với tư cách là đạo diễn.

Nhiều suy nghĩ ùa về đầu, và Mangold cũng chỉ đang cố gắng giữ bình tĩnh mà thôi…

An Sơn lo lắng à?

Tại sao lại căng thẳng như vậy? Có lẽ chỉ là ảo giác mà thôi?

Nếu Manngold biết rằng sự căng thẳng của An Sơn là có thật, không biết ông ấy có ngừng thở không đây.

Thành thật mà nói, An Sơn quả thực rất căng thẳng.

Một phần là bởi vì anh ấy cần phải thể hiện những khía cạnh còn non nớt trong phong cách hát của Johnny Cash.

Vào những năm 50 thế kỷ trước, nhạc gospel đã có tầm ảnh hưởng chưa từng có và đã truyền cảm hứng cho dòng nhạc soul sau này. Bản thân Johnny cũng là một tín đồ đạo Cơ Đốc sùng đạo, vì vậy anh ấy yêu thích và say mê hát nhạc gospel, đồng thời luôn cố gắng bắt chước phong cách hát của những ca sĩ nổi tiếng như Mahalia-Jackson, Sam Cooke, Clara Ward, v.v.

Tuy nhiên, vấn đề nằm ở chỗ việc bắt chước thường khiến người ta mất đi bản sắc riêng; dù bắt chước được rất giống, cũng không thể vượt qua được nguyên bản.

Ban đầu, Sam Phillips đã là một người đổi mới; ông ấy cho rằng thị trường nhạc gospel đã quá đông đúc và khó để thể hiện được bản sắc cá nhân. Hơn nữa, ông ấy cũng có những quan điểm khác biệt về âm nhạc, vì vậy hoàn toàn không hứng thú với phong cách hát của Johnny.

Ở đây, An Sơn cần phải tìm ra cách thể hiện phong cách hát nhạc gospel một cách chuẩn xác, đồng thời loại bỏ những khía cạnh còn non nớt trong phong cách hát của Johnny để tạo ra một bản trình diễn tuy bình thường nhưng không hề tồi tệ.

Điều này thật sự rất khó… khó hơn năm, mười lần so với việc trình diễn trên sân khấu lễ trao giải Grammy.

Nếu hát hay, thì cũng khó; nếu hát dở, thì càng khó hơn nữa; còn nếu hát vừa phải, thì đó mới chính là thử thách thực sự.