Đây chính là khoảnh khắc của điện ảnh—

Steven luôn tin rằng việc quay phim là một dự án đòi hỏi sự phối hợp nhịp nhàng và kế hoạch tỉ mỉ của cả đội ngũ, nhưng họ cũng cần chuẩn bị tâm thế đối mặt với những tình huống bất ngờ có thể xảy ra tại hiện trường quay.

Có thể là khoảnh khắc các diễn viên thể hiện xuất sắc, có thể là góc máy tuyệt vời mà nhiếp ảnh gia đã ghi lại, hoặc cũng có thể là những điều kỳ diệu từ thiên nhiên—những thứ không thể lường trước được—đã mang lại cho bộ phim một chất lượng đặc biệt.

Đây cũng là một trong những lý do khiến Steven ngưỡng mộ Mã Đinh – Scorsese đến vậy. Trong số bốn đạo diễn vĩ đại những năm 80, ba người còn lại đều có những phong cách riêng, những thói quen quen thuộc và những khuôn mẫu cụ thể trong công việc, và họ hiếm khi thay đổi chúng. Cát Lý – Lu Ka Sá sau này cũng không bao giờ có thể tái hiện lại được “hương vị Mỹ” đặc trưng trong phim ảnh; Francis Ford Coppola cũng không bao giờ thử lại phong cách quay phim “Cuộc chiến cá”. Chỉ có Mã Đinh là ngoại lệ.

Trong những bộ phim của Mã Đinh, người ta thường có thể cảm nhận được sự xuất hiện của “thần điện ảnh”.

Và Steven?

Anh ấy chưa bao giờ coi mình là một người được thần linh ưu ái; anh ấy chỉ đơn giản yêu thích điện ảnh và đam mê việc sử dụng phim để mở ra cánh cửa vào thế giới tưởng tượng mà thôi. Đó là tất cả.

Nhưng vào khoảnh khắc này, Steven thực sự cảm nhận được sự tồn tại của “thần điện ảnh”:

Từ thái độ thụ động chuyển sang tích cực, rồi đến trạng thái cân bằng, cuộc đối đầu giữa Frank Jr. và Karl giống như “Tom và Jerry” vậy—phát sinh những phản ứng hóa học tuyệt vời, và sức căng thẳng liên tục lan tỏa trong khung hình.

Không chỉ là câu chuyện, không chỉ là góc máy, cũng không chỉ là diễn xuất… Mà đó là một trải nghiệm siêu thường, khiến con người cảm thấy tê dại khắp người, run rẩy từ đầu đến chân; từ thị giác, thính giác cho đến tâm hồn, một trải nghiệm vượt qua giới hạn ngôn ngữ, mang lại cảm giác độc đáo và không thể thay thế được.

Vậy thì, khi mọi người bàn về “điện ảnh”, họ thực sự đang bàn về điều gì?

Là câu chuyện? Là nhân vật? Là hình ảnh? Là nghệ thuật quay phim? Nhưng không chỉ vậy… Đó còn là một trải nghiệm đắm chìm, khiến khán giả được đưa vào một thế giới hoàn toàn mới thông qua thị giác và thính giác, trải qua những khoảnh khắc ấy, cảm nhận những khoảnh thời gian ấy, và khám phá thêm nhiều điều mới mẻ ngoài cuộc sống của mình.

Nếu một bộ phim chỉ còn lại việc trình bày cảnh quan, thì nó cũng chẳng

Thỉnh thoảng, rất hiếm khi thôi, trong quá trình quay phim, con người thực sự có thể cảm nhận được sự tồn tại của “vị thần điện ảnh”; đó chính là những khoảnh khắc mà bất kỳ ai cũng mơ ước.

Giống như lúc này…

Điều không ngờ đến là, chính hai ánh mắt của An Sơn đã mang lại sức sống cho cảnh quay này. Và còn điều gì đáng ngạc nhiên hơn nữa, đó là một món quà từ thiên nhiên – thứ có thể biến mất chỉ trong chốc lát.

Không thể không, Steven cũng nín thở theo.

Steven biết rằng điều gì sẽ xảy ra tiếp theo trong câu chuyện này, nhưng vào khoảnh khắc này, anh hoàn toàn quên mất kịch bản và chăm chú nhìn vào màn hình máy quay, không thể kiềm chế được sự tò mò về diễn biến tiếp theo…

Những dòng chảy âm thầm ẩn sau vẻ bề ngoài yên bình của Frank nhỏ… Liệu lời gọi của Carl ẩn chứa điều gì đặc biệt?

Một cái quay người, một ánh nhìn đối diện… Toàn bộ không khí căng thẳng bỗng nhiên bùng nổ giữa những tia nắng lệch hướng, khiến tất cả mọi người trên tầng một và tầng hai đều nín thở, chỉ cần hơi lơ là một chút thôi là có thể… “đi tiểu” ngay lập tức!

Chỉ trong chốc lát ngắn ngủi, không khí trở nên đóng băng; thời gian dường như bị nuốt chửng bởi một “lỗ đen”, tạm thời dừng lại hoàn toàn.

Tất cả mọi người đều nín thở, chăm chú nhìn vào màn hình… Không chỉ riêng Steven, Tom Hanks cũng thực sự cảm nhận được điều đó.

Một cái quay người… Ánh nắng chiếu lên má An Sơn, tạo nên một vầng sáng vàng óng ánh, nhẹ nhàng lan tỏa trong đôi mắt xanh thẳm trong trẻo của cậu ấy. Dù không khí vẫn căng thẳng đến mức chỉ cần chạm vào là nổ tung, nhưng người ta vẫn có thể cảm nhận được sự yên bình, rộng lớn và bao dung của đại dương… Bầu không khí căng thẳng bỗng nhiên tan biến một cách lặng lẽ.

Yên bình… và trong sáng…

Anh ấy… không hề có vẻ gì bất thường cả.

Ngay cả Tom Hanks, người biết rõ kịch bản và sự thật, cũng không thể nhận ra điều gì đặc biệt trong ánh mắt của Frank nhỏ… Anh không thể không tin tưởng cậu ấy… Một cảm giác thân thiện và dịu dàng bẩm sinh đã vượt qua ranh giới giữa đời thực và phim ảnh…

Trái tim anh… đập loạn nhịp…

Rồi, Tom bắt đầu nói:

“Chiếc ví của bạn…”

Hừ…

Tất cả mọi người đều nín thở.

Hóa ra chỉ là chiếc ví thôi… Chỉ là chiếc ví mà thôi… Tất nhiên rồi, chỉ là chiếc ví mà thôi…

Tuy nhiên, trái tim đang treo lơ lửng ấy vẫn không thể thư giãn được, mà cứ như bị kẹt lại trong cổ họng…

Làm thế nào để Tiểu Frank phản ứng đây?

Nếu đây là một cái bẫy thì sao? Nếu Karl đã nhận ra Tiểu Frank rồi, và chiếc ví tiền chính là bài kiểm tra cuối cùng… Liệu có câu trả lời đúng cho câu hỏi này không?

Tom cũng đang chờ đợi.

Rõ ràng lẽ ra phải là Karl mới là người nói trước, nhưng vào khoảnh khắc này, Tom lại có một cảm giác kỳ lạ – cứ như thể chính mình là người đang nói. Sự thật và ảo tưởng hòa quyện vào nhau một cách tinh tế; anh vừa là Tom, vừa là Karl; anh vừa đang đóng phim, vừa đang điều tra vụ án… Những lời thoại dần trở thành bản năng tự nhiên của anh khi anh nhìn về phía “Barry” đang đứng trước mặt mình.

Hừ…

Một làn gió nhẹ thổi qua, rèm cửa lay động, ánh nắng vàng óng ánh tràn ngập căn phòng, như những gợn sóng nhẹ nhàng chiếu rọi lên khuôn mặt thanh tú của Tiểu Frank.

Tiểu Frank có thể lấy chiếc ví tiền đi, để tránh rủi ro bị để lại bằng chứng… Nếu anh có thể mang chiếc ví đi mà không bị phát hiện, có lẽ Karl sẽ không nhận ra anh?

Không… Không phải như vậy đâu.

Ngay cả khi mang chiếc ví đi, Karl vẫn sẽ muốn đến Cục Điều tra Đặc biệt để thẩm vấn người đàn ông tên Murphy… Nếu anh ta cứ thế bỏ trốn, chưa đầy ba hay năm phút, Karl vẫn sẽ phát hiện ra sự lừa đảo này… Đây là một tình huống chắc chắn sẽ bị phanh phui… Không thể hy vọng vào may mắn, mà phải cố gắng trì hoãn thời gian.

Rồi, một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi Tiểu Frank; anh nhẹ nhàng nghiêng đầu và nói: “Cậu hãy giữ chiếc ví này lại một lúc đi… Tôi tin tưởng cậu.”

Ý nghĩa ẩn sau những lời đó là:

Tôi sẽ quay lại thôi… Đừng lo lắng… Tôi không định bỏ trốn đâu… Thực sự chỉ là xuống lầu lấy bằng chứng thôi… Chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau mà… Không cần phải vội vàng đâu.

Đôi lông mày nhẹ nhàng nhướng lên, từng cử chỉ của Tiểu Frank đều toát lên vẻ phong độ và duyên dáng; ánh nắng mặt trời khiến anh càng trở nên phóng khoáng và hấp dẫn.

Chính khoảnh khắc này… Một khoảnh khắc ngắn ngủi ấy… Ánh sáng và bóng tối trên phim dường như đọng lại giữa đôi lông mày anh, khiến mọi người tin rằng anh chính xác là người thuộc về màn ảnh lớn… Anh sinh ra dành cho điện ảnh… Mỗi cử chỉ, mỗi nét mặt của anh đều toát lên sức hút mãnh liệt trên màn ảnh, khiến người ta say mê.

Vào khoảnh khắc này, trong đầu Steven, hình ảnh của An Sơn và Tiểu Frank đã hoàn toàn hòa quyện vào nhau…